今年 20 岁出头的艾琳从大学毕业即创业，在北京海淀区经营了一家百平米的小超市。 和同龄人一样，艾琳喜欢密室逃脱和去网红店打卡。创业这件事有些偶然，她没写满篇“闭环”、“用户痛点”之类词汇的商业计划书，也没跟人聊过新消费浪潮，只是出国读书的计划搁浅，家里需要有人帮忙把超市接起来。 父母想放手让她去干，艾琳也接受了这个考验。“我爸告诉过我一句话，超市里的小事很多，如果你能把所有的琐事都处理好，做别的任何事情都没有问题。” 如今，她已经从一个青涩的学生蜕变成合格的店铺经营者，把小店打理得井井有条。 和她相比，32 岁的小高已经是“资深店主”了。他的店铺在西直门附近，卖零食和日用百货。但小高不满足于只坐在店里收钱，他在社交平台上建起了社区团购群，用“线上+线下”双渠道销售模式，招揽了不少忠实的“粉丝”。 今年 11 月，他的第二家小店也准备开张了，店铺选在北京西站附近，规模也比第一家店翻了三倍。 有数据显示，小型食杂店——即俗称的“夫妻店”，在全国的数量高达 700 万， 是连锁便利店数量的70倍左右，出货量占我国零售市场 40%左右，可以说是最重要的终端形式之一。 像艾琳和小高这样的新时代终端经营者，正在用数字化和新思路改变传统的经营模式。他们也因此有了个共同的名字——数字实业新青年。 年轻人的超市，更有人情味 今年 4 月刚接手小店的时候，艾琳过了一段手忙脚乱的日子。店铺事情繁杂，小到从哪里进到新鲜的蔬菜，大到计算当日的收益，每件事她都要重头学起，经常从早上忙到夜里两三点。 经过半年的磨炼，现在艾琳不仅学会了对进货打价、处理客诉，还能把员工的工作安排妥当。她的脾气也好了不少，偶尔有顾客因为小事抱怨，她也会鞠躬道歉，处理得让大家都满意。 “00 后”艾琳是个标准的“Z 世代”。她打扮时髦，喜欢穿一身黑色，画精致的眼线，一头闷青色的长发随意地盘在脑后，做事干脆利落。 艾琳管理下的

“您的订单正在派送中。” 一年里，你有多少次从这样一句话中得到安慰？从飘雪的北国到水汽蒸腾的巴山，过去的一年里，这句话曾在不同时刻出现在不同人们的手机上，提供着一种被承诺的确定感。 现在，时间转到年末，我们想知道，在辽阔疆域最末梢的毛细血管中，给过我们笃定感的他们正在如何给旧年收尾。 我们选择了三座小县城里的三位骑手，意外的是，他们提及最多的一句话也正是我们想对他们说的，那就是——“感谢 ”。 “能做一点贡献，我们特别高兴！” 2023 年 1 月，吉林省梅河口市最低气温降至零下22度。入冬后下了好几场雪，让这个松辽平原上的小城显得格外宁静、温馨。 今年将是骑手白波第三年在站点过除夕。白波今年 37 岁，过去一直在家做防水涂料生意，2020 年开始兼职送单，疫情初期小店生意不好，他干脆关掉原有的买卖做起了专职骑手，到今年已经是第三个年头。 骑手工作辛苦，早中晚三班轮值，全城配送地点也不好找，即使是作为本地人，白波也花了半个月才逐渐熟悉这种生活状态。但他渐渐乐此不疲。2022 年小城因疫情封控，白波和同事们成了城里最活跃的人，“几乎一直在跑”，超市里的粮油果蔬、鲜花饮料，都成了他们小小的电动车上的常客，“能送一单是一单，虽然到处封控，但能为需要的人们做点什么总归是开心的。” 让白波感受到成就感的还有每年的高考季。站点里的同事们发朋友圈，写：“不管需要帮你送东西或是接送，都行！” 那不是一句空虚的承诺，2022 年，他们真的接到一位考生身份证落在家里的求助单，站长派了一位骑手从家带到考场，汽车进不去的地方，电动车在大街小巷左转右转，五分钟就将考生送到了，看到同事们发在群里的消息，白波心里觉得“带劲”：“感觉好像真的能做一点贡献，我们特别高兴！” 春节是更特别的时候。 东北多雪，梅河口每年的除夕都以大雪开端，白波的羽绒服外套上工作服，戴头盔、手套、挡风板，加速在小城里行进，横跨小

“月亮走 我也走 我送阿哥到村口 到村口” 过去了很多很多年，阿秋总还记得儿时趴在妈妈背上赶夜路时，妈妈常哼起的童谣。 那时阿秋总会悄悄把眼睛捂上，再猛一睁开，看看月亮是不是真的追了上来。 后来，月亮伴随着阿秋离开小村，去往县城，又去往更远的北京，阿秋早就不再追问为什么“月亮跑得那么快”，“小镇做题家”的求学路上，总有柔柔的月光照在前方。 每次加完班回家，如果看见一个毛茸茸的月亮挂在树杈上，阿秋都会莫名开心起来，似乎月亮很近，理想的生活也不远。 中秋将至，看着越来越圆的月亮，阿秋突然想到以前从未想过的问题—— 今人不见古时月，沐浴千百年后月光的未来人，又如何观察现在的我们？ “天上月色，能移世界” 中国人的世界里，映照着两个月亮。 一个在心里，一个在眼里。 人们在静谧的夜晚与月亮对话，赋予月亮诸多象征意义。明代文人在《梅花草堂笔谈》中写道：“邵茂齐有言：‘天上月色，能移世界。’”月亮唤起了人们对宇宙苍茫的认识，也映照出从古至今人们的审美意境与生活意趣。 月的阴晴圆缺一直是人们确定时间变化的重要方法，中国的许多节日都与月亮的运动有关，中秋之月，则是一年中最迷人的月亮。 “一年月色最明夜，千里人心共赏时。” 每逢中秋，月亮与中国人的精神联系就越发紧密而强烈。 古人将生活的期盼与人生的诗意都倾注在中秋之月，而如今却越来越少有闲情抬头看看月亮了。为了不被时代抛弃，我们不得不快，为了效率我们只追求结果，为了更好的生活我们无暇顾及其它，也正因为如此，我们忽略了过程中体会到的幸福和美好。 而当节日的真正内涵和情感无人了解之时，未来的节日又该如何过? 腾讯新闻出品、碧桂园联合共创的中秋公益微电影《中秋观察报告》以来自 3022 年未来人的视角来解读传统节日，设定了月球和地球两种视角，意图站在不同的维度去看待时间的快与慢，中国传统节日的存在价值，以及团圆对于中国人的意义。 一代人有一代人的“

收藏这件事不分年龄、性别、财力，讲得都是人与物之间难以割舍的联系。 有的人留住时光的方式就是收集生活里的小东西，车票、电影票、门票、朋友随手写下的纸条……收藏的品类，大抵就代表着藏家的生活方式。 回到潮玩的藏家，藏家都如何对待自己的藏品，也就如何对待自己的生活。 有新入门的藏家在大城市漂泊不定，就将心爱的玩具摆放在工位上一抬眼就能看到的位置，积少成多，来日搬工位乃至换公司，妥善安置这群宝贝才是第一要务。 有的藏家热衷同好聚会，也有的藏家与玩具相处的方式就是：待在一起。 有的藏家咬牙换房，为了给多年收藏腾出更多的展示空间，家中种种巧思，皆是为了陈列那些投入了感情与时间的玩具。 有的藏家从收藏延伸至开店，将家中展柜摆不下的拿去橱窗乃至仓库，却在被人询价时一遍遍回应：不卖。 很难简单说明成年人留恋玩具都是在弥补什么，正如我们很难给潮流玩具的玩法下一个清晰的定义。 有人说盲盒不算潮玩，有人说潮玩已是艺术，有人说凭运气抽中才是真玩家，也有人为了心仪的作品加价数倍。 我们无法在有限的篇幅里还原藏家江湖的全貌，即使是列位藏家的故事，也仿佛只是推开他们那座玩具宝库的大门，小心翼翼朝里望了一眼。 甜欣是我记录下的第一位潮玩藏家，她的故事，与少女心有关、与成长有关、也与资本有关。 “你知不知道曲家瑞？” 《康熙来了》中这个收集二手娃娃的教授，在年少的甜欣心里埋下了收藏的种子。“当时我就想，长大以后，我也要做收集娃娃的人。它们不一定值多少钱，却代表着一段经历、一段过去。” 遇见娃娃 在读高中之前，甜欣的世界里没有娃娃。 邻居家的哥哥玩四驱车，她觉得特别新鲜，跟着看动画片《四驱小子》，也央求家长买了赛车模型，回来自己拼。 高中时，收集娃娃的这颗种子终于在甜欣心里发了芽。迷上毛绒娃娃后，她又买了不少日本的轻松熊和迪士尼玩偶，还收藏麦当劳、肯德基的儿童套餐玩具。 这些玩具至今还留在家里。 毕业后，甜欣

 一幢楼、28 户、69 人。在此之前，他们的交集从未如此密集。从按序下楼排队做核酸，到每日填写抗原结果，再到拼单购买一条鲈鱼或一份果蔬……他们逐渐熟悉那些不曾留意过的“室号”。一种默契则悄然形成——每天共聚在几份“云文档”里，轻轻打上一个“勾”，就像发出一个响亮的信号，“我在”。这是疫情之下的一个缩影，一个月来，从弄堂小巷，到小区楼宇，“团长”正在上海各个角落涌现。他们依托一个个团购群、一份份共享文档，发出信号。一行一列之间，承载的也早已不只一些数字和符号，更是邻里间互帮互助的人情味。女儿是我的副团长，一起帮独居老人顺利参团4 月 8 日，时近凌晨 1 点。一方小桌前，丁心仪的女儿仍紧盯电脑，忙着核对表格数据。这位 11 岁的小姑娘，决心在今夜做好妈妈的“副团长”。丁心仪一家，土生土长的上海人，对常居的长宁区熟悉至极。但此刻的长宁，有些陌生。窗外，临近的网红街难得冷清。往日人群熙攘的店铺门窗紧闭，风格各异的老洋房外也难寻人迹，倒是梧桐树和往年一样，悄然发了嫩芽，在夜里透着零星的绿意。这是丁心仪所在小区进入封控隔离的第 18 天。丁心仪自告奋勇，成为了楼里的牛奶团长，“小区群里很多老人和小孩都想喝，刚好我看到有靠谱的货源，就决定一试。”一栋楼，180 户人，14 箱牛奶。从开团、统计人数、订货，到送货、收款和最后核对，丁心仪全家出动，腾讯文档操作简单，女儿便主动请缨做表格统计和核算工作，丈夫则帮着收货和派送。「丁心仪的女儿画下爸爸送货时的样子」要让楼里想参团的老人也顺利参团，是丁心仪的小心愿。“我的公婆就住在隔壁，婆婆长期瘫痪在床，公公也不太会用手机，但至少有我们照顾。我们楼里那么多独居老人，他们怎么办呢？” 丁心仪还记得，在封控之初，居委会曾挨个打电话询问过老人们的物资情况和需求，物资紧张时也曾给丁心仪的公婆送过一些蔬菜。她希望把这份善意传递下去。当年

师从花道家上野雄次学习多年，并在业内获得“荷王”美誉之后，李慕白却把注意力从花朵转向了废铁。如果说，传统插花旨在营造一个松弛、流动的古典世界，那么，工业遗骸的加入，顿时在这个世界立起生与死的对峙。是什么改变了花艺家的方向？是否有一以贯之的东西，存在于花朵和废铁之间呢？我们和花艺家李慕白聊了聊。 01. 身临空山，那一刻 废旧金属回收中心就像一座空山。 空山不空，长满了野草闲花，废品站也堆满个性迥异的钢铁。花和钢铁，这两者恰好都是花艺家李慕白要的。空地上堆满了钢条、铁管、机械残骸，一叠立体铁丝网圈的用途令人迷惑，仔细看，才认出是弹簧床的内芯。撕下广告、撕下温暖柔软的包裹，撕下用途之后，这些金属赤裸裸地回归了本来面目。压缩机开始轰鸣，轻便钢材当场打成一个个立方体，按吨运走。 「压缩后的金属包块」 卡车、铲车和叉车来来去去，李慕白是唯一一位个人访客。 个人访客买废铁，只能按斤。付够几次高价之后，李慕白搞懂怎么跟老板周旋，同时归纳出朴素的选材哲学：要大，要轻。这些废铁后来出现在他的花艺个展《更无》上，带着鲜艳的工业色彩，以及被切割、压缩、摔砸之后的伤口，与纵情绽放其上的花朵形成无声的对比。展览在白川Gallery举行，白盒子映衬之下，那种感情肃穆且强烈。以至于策展人丝绒陨建议李慕白如何与观众对谈，第一条注意事项：“不要说你怎么买废品的小帐。” 但对于李慕白来说，在废旧金属回收中心，他看到材料。在山林旷野，他同样看到材料。开车奔赴废品站，挑选、砍价，就像是刚步入花道世界时，他跟随老师上野雄次深入山林，寻找最原始的植物姿态。水草丰茂之处，植物眉目舒展，而那些成长在背阴、贫瘠环境中的植物，也别有一种辛涩的况味。 「进山寻找材料的李慕白」 上野雄次的每一次花道课都从进山开始，他强调直接去现场，和植物见第一面。只有这样，你才会撞见一棵植物最原始的状态。牢记被触动的一刻，然后带走它，在斗室中复

12 月，“职场活人”任若阳火了。 这个来自清华大学的建筑系研一学生，以他在《令人心动的 offer》第四季中的表现被网友“骂”上了热搜。节目里，他被节目点评嘉宾汪苏泷称为“职场活人”，戏称他“目前还是活人”，谢霆锋和张杰为他的情商“担忧”，说他一定熟读过《钝感力》。网友们把他推上热搜，关键词也是“任若阳情商”，他们评论，“任若阳的情商是负数吗”“每次他一出场一发言都能把人惊到”“我从未在 offer 里见到如此有问题的人 ”…… 说起来，确实很久没有在一档职场综艺里看到这样的嘉宾了。 直来直去的“职场活人” 任若阳的第一次“翻车”是在本季面试期间。坐在三位严肃的面试官面前，他先提问“你们的设计是不是偏传统”，一度令画面十分尴尬。当面试官让他再提一个问题时，他不知怎么回事问出：“我到你们这里实习会不会很吃力？”嘉宾们评论，他像是把“内心 OS”都说出来了。 之后，在面试季被淘汰后，任若阳有机会重返直向建筑实习，面对带教老师“必须两次拿到第二名以上”的要求，这次，这位年轻的职场人战斗力满满。他和同伴马琪芮组成逆袭小队，和另外的三人组竞争。 但不知道是压力过大，还是证明自己的欲望太强烈，首次和小组成员见面，他就又制造出了一些尴尬气氛。当三人小组忙着讨论项目时，他旁若无人地走进了办公室，又在被怼后默默离开……这次，演播室里的嘉宾不仅为直来直去的金子鼓掌，也再一次看到任若阳心里的那股“轴劲儿”。 这次竞争中，他们接到的是一个偏设计调研类的任务，一心想帮助他晋级的马琪芮个性比较柔和，几次与任若阳的沟通都不太顺畅，面对他一定要在运动中心里建一个厕所，一定要在展示计划书里加入空间意向的内容，马琪芮怎么劝说都调转不了方向，只能无力地给出辩驳和暗示，旁敲侧击地让代教老师直接指出问题。而“耿直 boy”任若阳一旦认定自己的想法正确，就很难从中跳脱开来，这种“职场轴”被嘉宾们称为“管道视野”，即

“就送到这里了！” 陈红军目送着一箱货物走出国门，准备踏上返程的路。 这里是阿拉山口，96 小时之前，他从东莞的菜鸟仓库出发，满载通过跨境电商卖到欧洲的货物，他开着车穿越了四季，在 4800 多公里的路程中经过山川、河流、沙漠、戈壁与雪山，最终抵达阿拉山口。 这一车货物经过海关清关放行，进入哈萨克斯坦，会再继续向西。 它们还要再在欧洲境内再跑大概 10 天，经过俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，最终到达比利时。再从那里，去向千万购买中国制造商品的欧洲买家手中。 作为这趟中欧公路“跨国接力”的国内段运输司机，陈红军对这条线路已经相当熟悉。如陈红军所说：“它充满着诱惑，也充满着担心。” 每年，有数万辆货车通过阿拉山口和霍尔果斯两个口岸，将中国商品运往海外，驾龄超过 30 年的陈红军，就是其中常来常往的一员。 01 陈红军开得这台“新东风”，长 16.5 米，宽 2.9 米，高 4.5 米，算上集装箱，买下来接近 80 万元，是他的第 17 辆车。 前几年陈红军的爱人退休，孩子们也都大了，陈嫂就跟着陈红军出车，做了一名全职“卡嫂”。陈嫂在车上做饭、睡觉，在服务区洗衣服，服务区常常没有热水，有时两三天都用不上热水洗脸，更不要说洗澡了。陈红军心疼老婆太辛苦，但陈嫂说：“不跟车的时候其实更累，主要是担心他有没有吃好睡好，现在我跟着他，起码能给他做口饭，也放心。” 「陈嫂跟车，为老陈做家乡饭」 这么大的一台车，夫妻俩有空就打水擦洗，开了五年、数十万公里，保养得还像新车一样。 不大的驾驶室，分隔出一个可供休息的小床，陈嫂睡上铺，陈红军睡下铺，车里有维修器械，也有锅碗瓢盆、车载冰箱里储存着能支撑半个月以上的食物，这台车夫妻二人忠实的伙伴，也是日夜相伴的家。 谈起和车有关的话题，陈红军的话匣子就关不上。 他从小就喜欢车。“在家里听到外面有拖拉机响，饭碗都丢下，赶紧出门看。” 因为喜欢车，陈红军做了

“彩色的世界我在我的雾里多么清晰。身在迷雾？不，你定有你的颜色”——唐诗逸作品·《雾里》6 岁习舞，15 岁获得誉为中国舞蹈“奥斯卡”的桃李杯金奖，18 岁再获金奖捧回双金，20 岁成为中国歌剧舞剧院首席舞者，如今她是国青联委员、中国歌舞剧院首席舞蹈演员，也是观众口中“古典舞的天花板”。昭君、洛神、张纯如，大幕拉开，她把一段生命注入这些耳熟能详的名字，成为她们在人间的化身，而在这些名字背后，真正的唐诗逸却始终云深不知处。直到这个夏天，“仙女”下凡。“故事里的绝代舞姬都有了脸”2021 年，舞者唐诗逸在剧场演出了二十三次。与此同时，她担任演员体验官，与网易游戏合作推出的《绝对演绎：洛阳旧事》舞蹈视频在B站获得了超过 500 万次的播放——大唐洛阳，安乐公主恣意旋舞，向巍巍殿堂伸展手臂，沉酣有如孩童。下一刻，鎏金的宫殿化作冷雨囚笼，舞步行至癫狂，盛世像一束光落在她双手里，随即化作泡影。舞者唐诗逸情不自禁落下一滴泪，结束了这位小公主绚丽而疯狂的一生。唐诗逸作品《洛阳旧事》而在屏幕外，数万条弹幕止不住地赞叹大唐之美，以及“国家队”选手的绝对演绎。唐诗逸是国家一级演员，中国歌剧舞剧院的首席舞者，由她主演的《孔子》、《昭君》已经成为中国古典舞剧的行业标杆。这批舞剧颇具“庙堂感”，代表了一种不易触达的古典审美，无形之中，也将舞者固定在了一部分人眼中的神坛上。而近年来，随着国潮复兴，年轻人身穿汉服涌现在街头巷尾，突然间，时代变了。几乎所有中国人都迫切需要不拘一格的文化演绎——那些唐诗宋词、青绿山水，别再高居庙堂，别再囿于梨枣，来 10w+条弹幕里获得新生吧。古中国流淌在血液里，而我们对它其实相当陌生，只有百里挑一的演绎者，才能将当代人与古典世界连缀起来——要足够美，同时足够亲近。唐诗逸显然是一个完美演绎者。二十多年舞蹈生涯，令她的肢体既有大开大合的震撼，又有精确到一个指尖的微妙。镜头拉近，

双十一进入第 14 年，线下商场正成为促销狂欢的新主力。柜哥柜姐们使出浑身解数，搭建自己的“私域”玩法——得空就在朋友圈霸屏式刷出要令人远程就能心动的促销信息。 但没有人能每天去商场逛街，除了跑腿小哥。 线上找销售下单、再呼叫跑腿小哥取送，机智的消费者正在开辟不去商场也能参与抢购的新路径。 日售十亿的北京 SKP、上海“老钱”们最爱的恒隆广场、亦或是所处偏远的城市奥莱……当跑腿小哥来到商场，所承接的是顾客无数种原本要到商场去的理由；而小哥们也在一次次取送往返中，见证着人们在消费和生活中的细碎瞬间。 今年双十一，我们采访了多位跑腿小哥，试图在这个正在不断变迁的消费长卷中，增添几处闲笔。 「一位跑腿小哥在商场中取货」 美团跑腿的段洋洋最近有点忙，忙着逛街。他一次次地接到要去商场取货的订单，从柜姐手中拿到口红、香水、衣服、鞋……再送到没时间逛街的顾客手中。为此他被女朋友奚落了一句：“你最近，对化妆品挺懂啊？” 其实女装也略懂一二。段洋洋有次接完单才发现，顾客在备注里写着最好要女骑手接单，想让现场直接试试衣服款式。没办法，段洋洋临时拜托了一位女导购。这单还让他学到了一个新知识点：原来 SLY 和 YSL，的确是两个牌子。 常在北京大望路附近跑单的张岩岩其实也分不清，他只认识 YSL。 前几天他的接单 App 上总能刷到来自 SKP 的单子。上一次这么频繁地刷到类似订单，还是在今年 4 月——SKP 的上一次店庆。 搞清楚店庆就是这家商场在做促销之后，张岩岩感叹：买满 10 万相当于 8.3 折，不愧是有钱人，这么会省钱。 还有一些代排队去买袜子或其他小物件的订单。每次店庆，SKP 会给会员发放 500-1000 元不等的电子礼金。听着大方，但在 SKP，花 500 元能买到东西的品牌屈指可数，因而这些柜台前总排着长队。 「小红书上有人分享在 SKP 花礼金的攻略」 经常有人冲着薅

如果时间能倒回一次，你最想从哪个时刻重新开始？-高考之后填志愿时，如果能多了解一些“每个专业到底学什么”就好了。-大一大二浑浑噩噩那两年，如果早点开始实习、为就业做准备就好了。-在保研和工作 offer 之间犹豫的时候，想清楚到底为什么继续读书就好了。-职场碰到瓶颈期之前，应该有很多时间可以提升自己的技能、计划跳槽的……可逝去的时光追不回，那些用真实的血泪汗水换来的经验与教训，却可以成为一点微光，照亮后来者在迷雾中摸索的旅途。在这个因为疫情带来诸多不确定性的求职季，我们记录下四位职场“过来人”的故事，他们有的走了许多弯路才进入理想的公司或岗位，有的经历过通俗意义上的成功，却花了几乎一倍时间重新找到工作的意义，他们都曾经获得来自前辈的无私帮助，如今，也愿意将这些珍贵的“所得”，分享给每一个在人生转角徘徊的职场人。从新东方托福老师转入医疗咨询，最难的是不再怀疑自己-Lexie-医疗咨询-职业生涯时长：4 年作为伴随着手机成长起来的一代，Lexie 总觉得，在常常被短时的、碎片化的种种占据了注意力的今天，人们也常常忘记了要与人或事产生深入的连接。“很多时候我们都浅尝辄止，我们以为不断尝试就能发现这个东西适合我或者不适合我。”她说，“但现在我觉得，只要你盯住一个点，不断在里面深挖、不断去探索，它给你的回报一定是很大的。”产生这样的想法，与 Lexie 的职业选择有关。在五年的大学生涯里，她系统接受了生物学基础医学的训练，也燃起了对生命科学的兴趣。尤其是在清华大学做实验助理的那两年，站在科学的前沿，每天在实验室里跟小鼠打交道的生活单纯又充实。但也是那段整日在实验室的生活，让她发现自己似乎并不适合埋头做科研。“我可能喜欢动起来，多走一走，多和不同的人打交道。”于是毕业之后的第一份工作，Lexie 选择了一条与许多同学都不同的路——去新东方做托福老师。“我第一份工作的定位就是磨炼我的技能

40 岁那年，周政做了一个决定。 他决定离开稳定的机关单位工作，回镇上教孩子们打篮球。 这不是一个容易的决定，但却是藏在他心里多年的想法。 他出生和成长在广西省上林县三里镇，是上林县东部地区最大的一个中心集镇。这里篮球氛围一直浓厚，每天不论刮风下雨都有不少群众在球场上尽情地挥洒汗水，素有“篮球之乡”的美誉。 从小看着村里的爷叔们打“野球”，在小小的周政心里种下一颗种子。和村里的许多孩子一样，他看着球场上的大人们运球、扣篮，也从模仿开始，找一切机会打篮球。 幸运的是，初中时他被县里的体校挑中，开始了正规的篮球训练，又以体育生的身份考上师范，也因为篮球的特长，分配到一份人人艳羡的稳定工作。 在工作的那么多年里，篮球一直在周政的生活里扮演着重要的角色。那个因篮球改变了人生轨迹的孩子，一直想着能为拥有同样热爱的同乡们，做些什么。 人过中年，随着家里的条件逐渐宽裕、稳定，当他看到老家镇上的球场上，孩子们还是像三十年前的自己一样，没有教练，只有一腔对篮球的热爱。 他回到镇上，投入自己的全部积蓄开了一个“篮球之家”，将县城里的体育老师请回来，利用周末和节假日，为孩子们提供篮球训练。现在，有两百多位学员在篮球之家学习，年龄段跨越小学和初中。 “学费只象征性的收一点，足够覆盖请老师来镇上的路费就行。”周政说，“家里很贫困的孩子，我们就不收学费，只要他来就行。” 随着学员越来越多，镇上原有的球场已经不够用了。苦于经费有限，周政想修个新球场的想法迟迟无法落实。 直到 2022 年 10 月，咪咕和 NBA 将首批 20 个公益球场之一落在了三里镇，用了多年的旧球场被翻盖一新，安上了全新的篮球架，周政觉得，属于这群篮球少年的新时代，要来了。 如今，已经有 20 多位学员通过县里体校的选拔，接受更专业的训练。在周政心里，能够培养出最终走上职业道路、能够为国争光的孩子，是一生的梦想，但于眼下来说，只要

01 如果孤独可以分级，一个人去看病甚至做手术，至少可以排到八级。 根据上海市的诊疗数据，2021 年，上海市医疗机构诊疗总人次达 27249.09 万，出院人数 462.46 万，住院手术人数 425.22 万，平均每天有几十万人需要就诊，有两万多人需要做手术或办理出院。 需求一大，医院人多、路多、科室多，自己去看病就格外迷茫。每所医院都不同的程序、陌生的机器、排不完的队……对于患者尤其是老年患者来说，独自就医变得越来越困难，帮助患者处理排队、取药、代问诊等服务逐渐成为刚需。 陪诊师这个新职业由此而生。 牛森森就是其中的一员。 02 今年已经是牛森森从汽车行业转行，成为一名专业陪诊员的第五个年头。 来找他的有独自在外打拼的年轻人，有孤身一人的老人，有不愿意让家人知道自己生病的中年人，还有许多千里迢迢从外地赶来上海求医的重病患者。 如今，他的工作日常就是在上海各大医院奔波往返，除了预约挂号、排队取报告、跑腿开药这些，还囊括了陪医患做相应的检查、协助办理各项入院手续等等事务，一天下来几乎没有时间吃饭，但是这种忙碌也让牛森森撑起了六口之家在上海的生活。 他说，这个职业做久了，你会懂得人最怕什么，最爱什么，也会让人更加珍惜眼前的日子。 03 “非典”那年，不到 17 岁的牛森森中专毕业，来到上海。 说是到了上海，实际上坐了一夜火车，就直接坐上了开往厂区的大巴，成为汽车制造流水线上的一员。 “那时候在车上看了看上海，觉得上海也不过如此，也就是楼高一点。到上班地方的那一路上，还有好多沼泽地，也没有人烟。” 上了岗，牛森森就很少有休假的机会，那时节假日、周末几乎都要赶工加班，尤其是上早班的时候，早上上班时太阳还没出来，晚上下班时天已经黑了，“几个月没有见过太阳”都很正常。每个月工资发下来就寄回家，也没有人带着他出去玩。直到两年后，牛森森才第一次有机会到上海市中心逛了一圈。 接下来的职业

“因为我不知道我算不算得上一个好的喜剧演员或者好的演员。其实笑的背后都是力量，我们想给大家传递的就是一种力量，笑可能只是一个媒介，是通过笑让你获得了这个东西。” ——《一年一度喜剧大赛》演员 闫佩伦 “没有小角色，只有小演员。” 喜剧之路走到第十一年，演员闫佩伦终于彻底明白了这句话的含义。 在《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称“二喜”）的舞台上，喜剧演员闫佩伦一共塑造了 14 个角色。 其中只有第一个是主角，后面的 13 个，全部都是在第一轮淘汰之后，为其他参赛队伍助演的配角。最忙碌的一期，他在四个剧组之间来回“串台”，有观众评价说，闫佩伦硬是靠这些角色在“二喜”里打造了一个“闫佩伦宇宙”。 在刚刚结束的“二喜”总决赛里，闫佩伦凭借这些，拿下了“年度后援团宠”奖项。这个奖项由评委会和 18 强小队的演员们共同评选出来，在获奖感言里，闫佩伦一字一顿地再次自我介绍，用那句“没有小角色，只有小演员”总结了这一季，约定下一季再见。 直到走下舞台、回到队友们中间之后，他才忍不住高举起奖状，欢呼了一声。主持人马东调侃了一句“从没见过被淘汰这么高兴的”，并祝他“下一季再来，早早被淘汰”。 虽然是玩笑，但闫佩伦今年演员生涯的转折，确实是从被淘汰开始的。 或许是连轴转赶排练让他没有时间感受淘汰带来的负面情绪，也许是因为密集的共同创作、打磨段子让他“开了窍”，作为助演演员的闫佩伦反而因为放松下来，带来了一场场精彩的演出，戏份虽然不多，包袱却抖得响亮。 闫佩伦的演出，让人想起香港 TVB 的那些经典配角，没有令人惊艳的外表，角色常常没有背景或去向的交代，却并不妨碍他们将这些戏份不多的角色塑造地有血有肉，你或许叫不出他的名字，却总能记住他演过的人物，每一个人物无论大小，都稳稳当当地站在地上，而不是漂在剧情搭建起的半空。 表演这件事其实相当公平，每一次的拼尽全力，都会被观众看在眼里。 喜剧也是一样

又一份订单显示在李范豪的手提设备上，李范豪立刻接单，推车赶往货架。随着线上下单、即时送达的模式融入大众生活，全渠道超市分拣员成为近年来新兴的职业，李范豪就是其中之一。 在周围人眼中，李范豪是比较喜欢观察的人，休息时间里，他不怎么通过短视频来放松，而是兴致勃勃地跟大家聊起今天分拣的订单。比如 “今天遇到爱吃海鲜的了！”李范豪兴奋地说到：“一个订单有两只龙虾、十个生蚝、一斤扇贝、两斤冻虾、一斤鳕鱼柳，八九不离十是一顿海鲜大餐！” 同为超市分拣员，在不少同事看来，在工作时间以外再聊工作无疑有些枯燥，但对李范豪来说，琢磨订单背后的“吃货心思”是一种乐趣，对他来说，充满美食的人生才是圆满的。 与美食结缘 四川绵阳，李范豪出生的地方。 李范豪对家乡有两个印象，一个是慢节奏的小城市，在他的印象中，相比北京，老家是个人口没那么密集，生活节奏更悠闲的地方；另一个是美食圣地，绵阳的米粉、锅盔、肥肠、火锅名气响亮，不仅当地人爱吃，大把大把全国各地的游客都愿意来品尝一番。 选择高中毕业后来到北京，李范豪给出的理由并不复杂：“想来北京闯一闯，看一看大城市。”在北京，他找到的第一份工作是服务员，每天负责为顾客上菜传菜，李范豪回忆那段时光：“当时没什么经验，不知道自己的目标是什么，比较迷茫。” 但对生活热情的人，总能找到自己的方向。 那段时间，李范豪最有成就感的事，就是通过自己的工作保障餐厅运转，看着出餐高峰时食客们热情洋溢的样子，疲惫的身心被极大的满足感所充斥。店里的各式菜品也让他印象深刻，看熟了菜单的李范豪，总能对新顾客推荐最受好评的招牌菜。 在对餐饮有些了解后，这个美食爱好者很快就找到了自己的新方向，从事超市分拣员。这里是更接近家庭饮食的地方，他可以观察这片区域的烹饪爱好者最直观的食材搭配。“七鲜经常会有应季食材的促销，每到这时候，订单数都特别大。在我老家就没遇到这种的超市，我觉得特别方便，想吃的

人与物之间的联系，有时就像是人与人之间：不知道为什么遇见了，就愈加想要了解，了解地多了，连接就从微弱的萍水相逢变成长久共处，于人，这叫朋友，于物，就是收藏。 收藏玩具的成年人，大约是在内心的世界里留有一份别样纯真与热诚的人。这些玩具收藏者，有少女，有大叔，有学生，有上班族。他们的坐标在北京，在上海，在杭州，在广州，他们的身份和经历截然不同，却有着相同的爱好和坚持，都在这繁忙的生活之流中，用玩具打造着属于自己的小小天地。 欢哥是我记录下的第二位潮玩藏家，他说：“收藏最初是拼兴趣，最终还是拼时间。”经历过时间沉淀，仍然留在身边的藏品，不一定最贵，不一定限量独家，但一定各有故事，留待有缘人慢慢讲。 “我从来不觉得我在物欲上的贪心是与生俱来的。小时候除了喜欢看书，我只集过邮，至于玩具则只收藏过无锡的泥塑，一只会摇头的县太爷。其实，我的恋物癖与工作有密不可分的联系。”李国庆曾这样回忆自己的恋物情结。 李国庆，网名“独孤寻欢”，相熟的、不熟的，人人都喊他一声欢哥。这个名字伴他行走在媒体生涯与藏家江湖之中。 做媒体时，欢哥的绝大部分时间都花在《万家科学画报》上，这是一本潮流数码生活杂志，将物欲的根源归于工作，似乎也没什么不对。 “要将我们需要报道的产品打包给亲爱的读者，当然要自己喜爱，而且是由衷地喜爱，这样才能理直气壮地用史上最无聊却最华丽的词藻，将这些产品包装起来。所以我先把工资花在这上面，醉心其中，然后再热情洋溢地告诉大家：这是一款薄若刀锋的相机；这是一款全球潮人必备的夜店情色指南；这是一张猪听了也会减肥的音乐CD；这是地球人都应该购买的掌上游戏机，因为它有可能是外星人设计的……这是个多么可怕的链条啊，我努力工作去挣钱，挣了钱又用到了工作上。” 消费品品牌 700bike 的创始人张向东曾这样调侃欢哥：“我都怀疑他把杂志做成了个人趣味的展示，把自己感兴趣的书、碟、玩具，让记者写写、摄