师从花道家上野雄次学习多年，并在业内获得“荷王”美誉之后，李慕白却把注意力从花朵转向了废铁。如果说，传统插花旨在营造一个松弛、流动的古典世界，那么，工业遗骸的加入，顿时在这个世界立起生与死的对峙。是什么改变了花艺家的方向？是否有一以贯之的东西，存在于花朵和废铁之间呢？我们和花艺家李慕白聊了聊。
01. 身临空山，那一刻
废旧金属回收中心就像一座空山。
空山不空，长满了野草闲花，废品站也堆满个性迥异的钢铁。花和钢铁，这两者恰好都是花艺家李慕白要的。空地上堆满了钢条、铁管、机械残骸，一叠立体铁丝网圈的用途令人迷惑，仔细看，才认出是弹簧床的内芯。撕下广告、撕下温暖柔软的包裹，撕下用途之后，这些金属赤裸裸地回归了本来面目。压缩机开始轰鸣，轻便钢材当场打成一个个立方体，按吨运走。
卡车、铲车和叉车来来去去，李慕白是唯一一位个人访客。
个人访客买废铁，只能按斤。付够几次高价之后，李慕白搞懂怎么跟老板周旋，同时归纳出朴素的选材哲学：要大，要轻。这些废铁后来出现在他的花艺个展《更无》上，带着鲜艳的工业色彩，以及被切割、压缩、摔砸之后的伤口，与纵情绽放其上的花朵形成无声的对比。展览在白川Gallery举行，白盒子映衬之下，那种感情肃穆且强烈。以至于策展人丝绒陨建议李慕白如何与观众对谈，第一条注意事项：“不要说你怎么买废品的小帐。”
但对于李慕白来说，在废旧金属回收中心，他看到材料。在山林旷野，他同样看到材料。开车奔赴废品站，挑选、砍价，就像是刚步入花道世界时，他跟随老师上野雄次深入山林，寻找最原始的植物姿态。水草丰茂之处，植物眉目舒展，而那些成长在背阴、贫瘠环境中的植物，也别有一种辛涩的况味。
上野雄次的每一次花道课都从进山开始，他强调直接去现场，和植物见第一面。只有这样，你才会撞见一棵植物最原始的状态。牢记被触动的一刻，然后带走它，在斗室中复现——“如花在野”。这种插花美学无流无派，概念上受到千利休的启蒙，近世又被田中昭光等花道家奉行。它的决胜点，就在与花骤然相见的一刻——“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。之后所有的创作手段：选花器、插花、拍摄，都是为了提纯和放大这一刻。
因此，花道家们采用“一轮插”—— 用相对小的花器，一两枝花材。将环境的存在感抹到最低，所有的目光贯注到那一朵花上，于是花全然地生，全然地死，每落一瓣都震耳欲聋。第一眼，很多人认为李慕白的作品是禅意的，但禅不意味着少插一点，而是意味着一瞬间的“绝对”，兵刃相交，胜负立见。
02. 花，寂静中震耳欲聋
在师徒之前，李慕白是上野雄次的合作者，提供备前烧陶器供上野拍摄花道作品集。每隔两三个月，上野飞到中国，李慕白带着陶器赶来汇合，两人一起进山找花。
他们很少交谈。上野的沉默不如说是一种沉浸，令李慕白听见花的震耳欲聋。早晨八点开始工作，选器、插花、拍摄、拆除、清扫，然后从头再来。一天做十件，或更多。花的生命快速轮动，沉浸其中，有一种惊人的引力。
半年后，这种引力发了芽。上野已经离开，李慕白走到工作室外，天井里散落着棕色果荚。三月，新生的绿叶缀满枝头，果荚自然脱落，变得干燥、轻盈，非草非木，泛出金属光泽。李慕白捡起三个，放进一只备前烧片口。种子与水的褐色，泥土与火的褐色，映衬在一起。咔的一声，关于花的榫卯扣上了。
人生中的某些新旅程，恰恰是由微不足道的时刻开启的，但也许人的身心早已为这一刻做好准备。诗人芒芒评价李慕白本身就是“像植物的人”。她注意到李慕白谈论插花时，需要绵长的气口，老朋友围坐桌边，喝茶，闲谈，然后答案恰如其分地浮现。在与之相反的情况下，譬如开幕式、访谈，当人们竖起耳朵渴望捕获艺术家金句时，李慕白反而是发挥失败的那个。有些人像植物，长一寸开一寸的花，时间不到，下圣旨也没用。
同样，一旦植物突破外壳，便一日千尺。紧接着的夏天，李慕白被荷这个题材迷住了。
这些被水气供养起来的花朵、叶片敏感得惊人，看久了，你甚至能感觉到生命力在植株、水面和空气之间流转——通过空心花茎，水不停地吸入四肢百骸，一旦剪下，空气便开始夺取水分，半个小时之后花干叶涸。如此高速流动着的生命当然拥有千万种姿态，每一种都是花艺家可遇而不可求的。然而，半个小时，甚至不够李慕白开车从荷塘回到工作室。
一种对于材料的迷恋掌控了李慕白。正如同在废品站寻找废铁时，艺术存在于尺寸、重量、颜色、价格中间。在荷塘，艺术存在于钟点、温度、水分循环中间。八月份，暑热超过40度，只能趁着五六点钟的低温采摘荷花。许多个破晓时分，李慕白把剪刀探入水下，剪断花茎的同时用手指堵住破口，倒提出水面，然后马上插进深水容器里。
水分不能流出花的身体，就像呼吸不能停止。仅此而已。劳作令人忘记“道”，没工夫论生论死，更遑论表达那些优雅而充满思辨的哲学。花自有答案。
李慕白意识到，旁观上野雄次工作时那种心流状态，如今降临在他的身上。为花朵劳作令人克制，感官消退，最初是难以察觉手机振动，然后是忘却饥饿，最后，用花来表现自己的欲望也消退了。太徒劳了，你永远不会比一朵花更懂得如何表现它自己。往后退。退到幕后，花艺家只是问问看。
“我想尝试这种单一材料的极限，如果只有荷花，只有荷叶，两者搭配组合，能做到的极限是什么？”
那个夏天李慕白创作了五十种荷，在45天内，他分秒必争地穷尽了荷的生命周期。传统花道有“一花三季”的说法，一朵花包含三段生命：蓓蕾的“初花”、盛放的“当季之花”、谢去的“名残之花”。而在李慕白手中，枯叶支撑着新叶，托举到高点的荷花却开始凋谢。蓓蕾从中折断，倒挂下来，直指地面，褐色死枝与翠绿新枝连成一条直线。生命的流逝不再被定格于某个瞬间，而是乍开乍谢，方生方死。
“插花是一种生的展现。”上野雄次曾经说，“让人看花的生，是我的工作，借由展现花的死，来强调生的意义。”
03. 离开传统世界，敲击新世界
一度，李慕白也坚信这是自己在询问的——生和死，传统花道咏唱超过五百年的主题。
传统意味着安全，创作者、观看者、教学者都走在经过反复验证的道路上。这也是为什么，许多以先锋著称的花道家来中国授课，往往回归一轮插。人们懂得对传统致以尊敬，但如果花的活动突破了古典框架——“这算什么？”
李慕白对身处的“安全区”兴致缺缺。
“如果我追求的不是表现一棵竹子，而是表现一个曲线，曲线一定要用竹片来完成吗？如果其他材料更有张力，不是植物，我就弃之不用吗？”
是废旧金属回收中心推了李慕白一把，在那里，他突然闯入铺天盖地的“材料”中。击打产生凹痕、暴力带来扭曲、切割、烧熔、穿孔的痕迹留在金属上。无论它们出于什么用途被这样对待，现在，用途抹去，留下的只是饱经摧残的身体。
李慕白感到羞愧，他站在两者之间：一边是古典而美好的花道世界，一边是异化世界。
作为花道师，他曾数百次维护一段生命“原始的姿态”，但作为人类，他享受着工业暴力带来的便利，而今牺牲者闯入眼前。更不要说，这是2022年，很难说我们自己是不是被切割、被牺牲的一员。
不久之后，这些转变凝结成了个展《更无》。其中一件《纪念》使用变速箱头，形似三星堆面具，蓝紫色油漆大部分剥落，同样蓝紫色的雏菊却铺天盖地长出来，覆盖面具的孔隙。
“像不像战争之后，被人类打败的机器人的残骸？人毁灭了人创造出来的东西，也是在毁灭人类自己。有个场景经常浮现在我脑海里：人类和机器同归于尽，但是慢慢地，一片废墟里长出了自然的生命。”
李慕白花许多时间留在艺廊，旁观访客们徘徊、凝视、低声议论，踏进展览，他们便踏足了李慕白最初的困境：夹在自然与异化之间。有一位律师把观感形容为挣扎——是花的挣扎，也是她自己的。
“如果你特别热爱法律，可能反而无法成为一个成功的律师。面对很多案件，你不得不变相地利用法律，才能保证诉讼胜利。”
相比于传统花道指向一种概括的生命哲学，《更无》直指你，它激发个性的经验。曾经，李慕白让自己退后，让表达退后，让观众退后，把整个天地留给花，试图提供一些安抚生命的隐喻。但这次，李慕白放弃了观看之道，他用花和废铁发问，在每个人的心里敲出回响，直到那回响也成为作品的一部分。
精彩评论