方根民从小就知道，做茶是个辛苦活。 小时候到了做茶的季节，他一大早起来帮着父母摘一小时茶叶才赶去上学。放学回家来不及放下书包，就帮着爸妈挑拣茶叶，在茶房里一待就是大半夜。年纪小经不住熬夜，方根民就抓几片茶叶在嘴里嚼着提神。 正式开始学艺时，方根民才十三岁，因为身量不够高，还得站在凳子上炒茶。翻炒技术不熟练时，炒茶的手被滚烫的铁锅烫出水泡也是常有的事。 少年学艺时吃了多少苦头，如今年过花甲的方根民已经很少提起。在深夜的抖音直播间里，他热衷于讲述的是不同工艺的茶叶会呈现出什么样的风味，以及为何要执着于寻找生长于高海拔山区的古茶树。 这些古茶树在 800-1500 米海拔以上的山区兀自生长，在很长的时间里乏人问津。“我们这里传统是做绿茶的，但高山茶的叶片没有台地茶绿，外表不好看，采摘成本又高，在很长一段时间里就荒掉了。” 说起这些老茶树曾经遭受的冷遇，方根民有许多故事可讲，他将这些未经除草剂和农药的污染的高山茶树产出制作而成的茶叶称为“种子茶”，也正是这些老茶树，在云雾缭绕间保留了茶叶更多的风味物质。 走出婺源 “前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。” 古徽州地处皖浙赣三省交界之地，这句自明清时期起流传于徽州地区的古谚，形象地叙写了徽州历史上奇特的从商风俗，那时大量中原人口因避战乱涌入徽州，这里“七山二水一分田”，耕地稀缺，许多徽州人在十几岁时就外出当学徒，谋求生计，走上经商的道路。“无徽不成镇”的俗语，则讲述着徽商在人们日常生活中的角色。 方根民的老家在婺源县秋口镇，也属于古徽州地区。1993 年国家对茶叶取消“统购统销”，将茶产业全部放开。跟父亲学会了制茶手艺的方根民也踏上了“往外一丢”的旅途，到深圳、广州经营茶业。 当时，产自安溪地区的铁观音是市场上最热门的茶叶品种。那时市场上的铁观音最贵能卖到七八千元一斤，便宜的也至少要卖到两三千元一斤，在“茶王赛”夺魁的“茶王”，甚

“ 何为幸福？” “ 家有儿女快自查 ” “ 免费鸡蛋的甜蜜陷阱 ” “ 咱当爹妈的可千万别被忽悠了 ” 这些都是视频号“静悟时光里”的爆款标题，视频号的主角是一位约摸五六十岁的男性，儒雅稳重，他在一期期视频里面向自己的同龄人们输出自己的看法。 视频一般只有数十秒，内容十分贴近中老年人生活，“静叔”用质朴的语言、沉静的语气，将中老年人面临的家庭矛盾、生活困境娓娓道来，呼吁大家要放松心态、多了解体贴年轻人，多关爱自己，甚至不忘提醒“免费鸡蛋是骗局”。 评论区里，有同为中年人的肯定：“看完这期很有感悟”，“我们是应该多体贴孩子”；甚至还有年轻的粉丝被来自父辈的温柔体恤打动，留言说：“静叔你是我亲爹”。 这个号不算大，离头部主播动辄上万点赞的数据量还有不远的距离。这个号也不算小，从开通到现在短短一个月的时间里，几乎每条视频都有数百点赞、评论和转发。 在充斥着收割中老年人焦虑的视频内容当中，“静悟时光里”一枝独秀，打出了促进代际沟通，呼吁互相理解的亲情牌。 而很少有人知道的是，这位“静叔”其实是“90后”女生塔塔用“数字人技术”制作的，视频号的选题、策划、制作、剪辑、运营都是她一个人。 来自女儿的赛博朋克鸡汤 塔塔的本职工作和互联网传播一丁点关系也没有。她做这个视频号最初的想法，是打算“做一个爹妈喜欢的砖家号，用他们能接受的方式一键转发给他们”。 自从用微信开始，以塔塔妈妈为首的家人们，总爱转发一些针对中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的营销号内容，比如“25岁以后不生孩子就是不孝”、“50岁的女人最高级的炫富就是儿孙满堂”“结婚生子是每个女人都该明白的道理”……家人们不仅对此深信不疑，还要单独@塔塔，让她学习、反省：“这都是专家说的！” 当然也免不了“转发集赞送鸡蛋”的链接，让塔塔帮忙点赞。 被“孩子不孝顺是晚年最大的悲哀” 逼疯的塔塔，终于研制出了为妈妈量身打造的“魔法”——成为营

「 “你忘记了一件特别重要的事，自我介绍。 你是独一无二的人，你是有名字的，你不是芸芸众生当中的一个符号。” 」 在母校的大礼堂里，北大教育学者林小英在回答向她提问的学生之前，如此提醒对方说。 在这场演讲之前，林小英带着《十三邀》节目组，来到她出生、长大的地方，一起走访一所县中。 教室里，穿着统一校服的学生们埋头在一摞摞课本和练习册围成的“墙”后苦读着，食堂吃饭的桌子上，也铺着用不同颜色标注着的单词纸。这所中学里呈现出的画面，可以说是中国万千在县域接受教育的学子的缩影。 除了对开头那位学生的提醒，林小英无论是在专著《县中的孩子》里，还是在《十三邀》节目里，都对教育行业提出了一句句振聋发聩的质问： “教育如果是个万米赛跑，你读到高中才一百米吧。你怎么就认定，这些人将来就是胜出者？就算是胜出者，你就活该他们就多占那么多东西吗？” “自然界中，灌木都能长成乔木，而且它们寂静无言，它们没去过北京，没去过我去的地方，但是它在这静静地不动，它也在努力地争取这个空间，它又怕什么。” 这些话，就像节目里面她和许知远一个个扔在水里的石头一样，一块一块、一句一句，有力地砸在大家的心上。 这种力量感，过去一年，我们也在各行各业的女性身上获得过。 教科文组织数据显示，如今，全球科研人员中女性占比仅为三分之一。自 1901 年诺贝尔科学奖设立以来，女性获奖者仅有 25 人。 “欧莱雅-联合国教科文组织世界杰出女科学家奖”基于此而设立，2024 年度的五位获奖者的研究领域涵盖免疫学、生物化学、人类遗传学、分子生物学和结构生物学，其中亚洲及太平洋得主是清华大学生命科学学院教授、深圳医学科学院院长、深圳湾实验室主任颜宁教授，就如颁奖词所说：“作为该领域的权威，颜博士激励着全球的女科学家。” 瑞典皇家科学院院长戈兰·汉松（Goran Hansson）曾公开表示，诺贝尔奖不会对性别或种族设定配额。和过去几十年

无法旅行的人 2012 年冬天，美国内华达州太浩湖附近一家酒店里，731 房间的敲门声响起。杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）紧张地指挥着两个学生把坐垫、熨衣板和湿毛巾藏起来。这位日后被称为深度学习巨头、图灵奖得主、诺贝尔奖得主的 65 岁男人努力挺直腰板，不想在来人面前透露出任何老态。 让辛顿如此紧张的人，来自一家名叫百度的中国公司，他们正试图说服辛顿加入百度。辛顿也正是因为这件事情，从多伦多来到了太浩湖。 对于杰弗里·辛顿而言，这是一场艰苦的旅程。他有着严重的腰椎间盘问题，很难坐下来，在多伦多大学的时候，他站立办公，跪坐吃饭，如同一个苦行僧人一样。乘坐汽车时候，他会躺在后座上，倘若不得不长途旅行，那他只会选择火车。 因此，他很少出远门，即便几个月前在那场让学术圈震惊的 ImageNet 竞赛中获胜，他也没有去佛罗伦萨领奖，只是让自己的弟子前往。不过现在，有一个难以拒绝的理由令不他不得不躺在公共汽车的后座上奔赴纽约，从那里乘火车一路前往位于加利福尼亚州特拉基的内华达山脉顶峰，再乘坐半小时的出租车，抵达太浩湖。 在那里，他成立了一家公司仅有3名员工的公司——DNNresearch。这家公司没有任何有形的产品或资产，但刚刚成立便收到了来自大洋彼岸的收购要约：百度公司愿意以 1200 万美元的价格，换来这家公司和他本人的加入。紧随百度之后，微软、谷歌和当时刚刚成立的 DeepMind 也参与了竞拍。 「DNNresearch 仅有的三名员工」 两个月之前，辛顿和他的学生改变了机器看待世界的方式，百度最早发现了这一研究的价值。深度学习，或者说神经网络，由此从一条潜流，正式汇入学术和产业界主流长河，在很多人看来，它也将如同蒸汽机或者电力一样，改变人类文明的发展方向。 如今，辛顿也获得了他的冠冕。2024 年，诺贝尔奖委员会宣布，他和普林斯顿教授约翰·霍普菲尔德（John

人们已经习惯，用“小哥”来指代快递员，似乎这是一个专属年轻人的行业，却往往忽略了，组成这个群体的，并非都是青壮小伙。 中国最早的民营快递公司，成立于上世纪90年代初期，伴随它们一起成长的初代快递员，已经垂垂老矣，他们有的即将抵达职业生涯的终点，有的则已开启了退休生活。 这个群体有多庞大？从京东物流的一组数据里，我们可以看出一二。 作为一家成立17年，一线员工占比约80%的公司，京东物流超过5年以上司龄的员工达5.5万名，已顺利退休快递员超过1000名，而这个数字还在每年递增。 60岁的吴咸满，就是其中一员。 30年快递员，点名感谢“东哥” 2024年国庆前的一天下午，60岁的吴咸满，送完一整车包裹，回到站点。 迎接他的，是一场精心策划的退休仪式。 省区老总、老同事、徒弟、老客户都来了，老总拍着他的肩膀说，“你这样优秀员工，是公司最最宝贵的财富。我还想留你再干几年，不过，我更希望你能回归家庭，享受退休生活。” “我从安徽农村老家，来到上海讨生活，是1992年，那年我28岁”，老吴的眼睛湿润了，“送了几十年快递，脚就没停过，这一停下来，反而有点不适应了”。 老吴切好蛋糕，分给了共事多年的几位同事，大家嘘寒问暖，有人说了一句“要是在别的公司，谁能呆到60岁退休”，让老吴很感慨。 老吴思前想后，斟词酌句，晚上回家在朋友圈发表了退休感言，依然非常质朴。他回顾了自己职业历程，对同事和客户表达了感谢，出现的人名只有一个，“感谢老板刘强东给了我比较富足的生活”。 “这是心里话”，老吴说。 从快递小哥，到快递老哥。 上世纪80年代起，上海就是安徽农村人外出务工的首选地。 凭借勤快、团结、能吃苦的特性，这些外来者很快就在出租车、熟食店等行业扎稳了阵脚，在快递物流行业兴起后，又迅速占据其半壁江山。 1992年，年轻的吴咸满，带着对大城市的憧憬，来到上海。在老乡扎堆的几个行业里，他选择了快递。 “

技术消弭了沟通的隔阂，也成为沟通文化的桥梁。 刘欣虹人生中最难忘的一包薯条，是在深圳机场吃到的。 那是 2023 年的 7 月，工作的间隙和同事们一起去机场到达层的汉堡王解决午餐，点完餐店员大哥喊住她们，说：“这锅薯条炸得特别好，请你们吃。” 刘欣虹是工行深圳市分行银行卡中心产品经理，为了提升外国人来华支付便利度，她和同事们已经加班加点奋战了几十个日夜，机场作为境外来深人士的第一公里，是她们重点攻坚的区域，而汉堡王这样位于到达层的商户，她们已经跑了许多次，熟悉到成为了朋友。 最开始和同事们走访商户时，许多商户已经许久没有接触过国际银行卡，也担心自己因为语言隔阂，无法接待外国顾客。 “刘经理，什么是外卡？我这个码到底能不能接收外卡？”类似的问题，刘欣虹已经不记得解释了多少遍。 随着一次次走访下来，商户学会了用外卡 POS 机收银，也可以熟练地将多语言引导手册发给外国顾客，空闲的时候还能手把手带着顾客用微信支付绑定国际银行卡，开启在中国的移动支付体验。 小小的一包薯条，令刘欣虹和同事们感受到自己工作的意义，她说：“商户在这个过程中觉得我现在遇到外国人不用怕自己语言不通没法接待了，他们真的会有感觉，能感受到方便，所以他对我们表达的感谢也是非常真实的。” 那时离成都大运会开幕只有一周多时间。作为疫情开放后首个在中国举办的大型国际赛事，大运会对刘欣虹与同事们的工作来说，就是一次实战大考。 “用户有需求，我们就做” 时间倒回到半年多之前，国际旅游自 2023 年年初起逐渐复苏，来到中国的部分境外人士感慨在入境后移动支付消费较为不便。 比如，境外游客境内消费时仍采用现金、刷外卡等传统支付方式，面临找零不便、受理商户少的现实困难。 “外国人来了中国之后感觉到能刷卡的地方比较少，本地人都在扫码，就会感觉到比较大的不便。”如财付通外汇业务负责人戴海勇所回忆称，中国境内的支付环境和境外存在较大的

詹詹大学毕业没多久的时候，和很多毕业期迷茫的年轻人一样，不知道要做什么。 她在上海的化妆学校报了一个短期课程，想着系统学习一下化妆技术，还可以感受感受上海这个大都市。 因为爱分享变美心得，詹詹一边上课，一边开始学着做视频发小红书。她发现相比图文，视频更适合自己，能帮助她更自然、更直观地表达，也弥补了拍照、P 图方面的短板。 “那会儿运气蛮好的，就有点小起色。” 课程结束之后，詹詹留在了上海，将分享美妆从爱好做成了一份职业。 如今她在小红书有近 130 万粉丝。爱在小红书看美妆内容的年轻人，即使不是她的粉丝，也一定刷到过她的“腮红眼下定妆”教程。 她就是小红书作者@狗屁小鲜肉包。 封面堪比表情包，真没包袱 如果用一个词来形容詹詹，那应该是“真实”。 在越来越多人学着“精装修”视频封面的今天，@狗屁小鲜肉包 的视频封面却显得随意且亲切——那是剪辑软件自动生成的封面，经常随便拿出一个来，都可以做成表情包，而詹詹也就那么直接发出来。 有段时间，她签了 MCN 公司，公司给出的策划 PPT 上详细列出对标账号、拍摄风格参考以及种种拍摄建议，比如“不要把大脸怼在镜头前拍”“不要发特别长的视频”，但詹詹还是决定按自己喜欢的方式来——那是令她自己更舒服的方式，也是陪她一路走来的粉丝们喜欢的方式。 詹詹喜欢尝试不同的妆容，也喜欢自己本来的样子，她更习惯用原相机录制，也很少打开美颜 App。素颜、烂脸、浮肿……她不拿粉丝当“外人”，那些状态不好的样子，全部被她拍进了视频里。 毫无“美女包袱”的@狗屁小鲜肉包 对这一点看得通透：“因为我是美妆博主，不是美女博主，大家看的是一开始脸上有瑕疵的人，怎么变成自己喜欢的样子。” “隔壁宿舍那个会化妆的女同学” 如果给喜欢@狗屁小鲜肉包 再加一个理由，那应该是“生命力”。 詹詹的妈妈是个特别爱美的人。小时候跟着妈妈去外面的化妆室化妆，看着镜子前面一排排彩妆

当一个女人变成一个妈妈，她的生活就发生了翻天覆地的变化。 很少有人意识到，成为母亲的那一天，会是女性重新撰写人生故事的分界点。 如何做母亲，这个看起来完全由女性本人决定的问题，实际却是一个多种社会因素、家庭角色共同作用的结果。 数年前，我采访了十位母亲，写下了这篇《世上只有妈妈好好好好好辛苦》，但那些只有当了妈妈之后才知道的“残酷真相”，也真的只有当了妈妈之后才能真正体会其中的酸甜苦辣。 于是我又采访了许多年轻的母亲，我们因为彼此的职业身份相识，却很少谈起身为母亲的快乐与挑战。 我将这些问题抛给她们： 伴随着新生命而来的，有哪些难以预料甚至说不出口的困难？ 成为母亲后，怎样重新安排个人时间？ 在育儿过程中，要如何建立自己的支持系统？ 有了孩子之后，夫妻双方会按照怎样的分工来处理家庭事务？双方的权利关系会发生怎样的微妙变化？ 如何处理两代人的育儿冲突以及随之而来的家庭冲突？ 有许多出乎意料的回答， 比如： “生娃是整个孕育过程中最简单的环节” “必须承认，在育儿这件事上就是无法公平分配的。” “母亲节、生日、情人节，我什么礼物都不想要，什么包啊表啊口红啊，不如给我真正放一天假。” “别说母爱伟大了，小孩子给你的爱才是真正无条件的。” “没有人告诉我如何做后妈，每天都是在摸着石头过河。” “当了妈妈以后，我学会了和我妈彼此放过彼此。” “如果可以重新选择，我会晚点当妈妈。” 我记录下其中几位的故事切片。 “如果可以重新选择，我会晚点当妈妈。” 米丝 / 33 岁/ 品牌公关 孩子 6 岁 作为在大厂工作十年的“互联网老兵”，米丝的育儿故事并没有太多特殊——在小红书上做攻略，将待产物品做成 excel 表格，孩子出生后很快面临职场与育儿的冲突，不得不请长辈来带娃，从而真正开始面对两代人共同生活必然出现的种种矛盾。 但收获也是实打实的，一份来自小朋友的期待、关心与情感的连接，千金不

全国每售出十支鲜切花，就有七支出自昆明。 得益于气候和环境的优势，云南的鲜花产业带输送了全国市场七成以上的鲜切花。每天有五千多个品种、成千吨鲜花从这里出发，去向中国大地的各个角落。 最近两年，越来越多的云南鲜花从抖音直播间走出云南，通过高效的物流送到全国各地的消费者手中。 临近春节，全国大部分地区都经历着雨雪降温，这里的一个个鲜花直播间里却是热火朝天。 作为一年中鲜花销售最重要的时间节点，主播们忙着将一箱一箱的“春天”，搬运到准备年货的千家万户。 购买年宵花的消费者挤爆了各个直播间，主播们忙着在镜头前展示冬青、银柳、蝴蝶兰、红掌等热门花材，讲解不同花材的寓意、特性与养护方法。 「冬青是年宵花最常见的品种之一」 “年宵花”的概念起源于粤港澳地区，从春节前到元宵节这一段时间，人们会用各色花卉装饰家居、增添节日的喜庆欢乐气氛。如今，在年货里添上几束寓意吉祥的鲜花，已经成为越来越多人一年一度的习惯。抖音电商数据显示，年货节期间，平台年宵花商品销量同比增幅达 663%。 零点过去半小时，云舍花卉的主播玉堂结束了直播，他难掩兴奋——在抖音电商年货节的收官阶段，云舍花卉直播间首次在黄金时间冲上带货总榜第一名。对于这个进入鲜花行业仅一年多的团队来说，这无疑是极大的鼓舞。 「云舍花卉团队」 主播下播之后，这个团队的真正考验才刚刚开始。云舍花卉的每一束鲜花在打包发出之前，都要在配货车间经过六道质检。在云舍花卉看来，只有保证消费者拿到的花与主播在直播间展示的一模一样，才能在众多商家中打出品牌。 “我们想做一个老百姓都喜欢的鲜花直播间，质量一定要好，价格一定要低。”玉堂说。 「年货节期间，云舍花卉直播间冲上带货总榜第一」 “给消费者一种稳定信任的感觉，才叫品牌” 商家：云舍花卉 地点：云南昆明 创业年限：1 年 8 个月 云舍花卉的三位合伙人回到昆明，准备进入鲜花行业的时候，他们刚从昆明理工大学毕

你会因为什么关注一位美妆博主？ 对于许多美妆爱好者来说，“明星用什么”是其中最重要的关键词之一。 明星化妆师张宇的主页置顶至今还是《乘风破浪的姐姐》第一季播出时，作为“浪姐”御用化妆师的他，随手拍下的那一期《姐姐化妆好物分享》。 那时宁静的在《乘风破浪的姐姐》的造型频频出圈，作为宁静化妆师的张宇也因此收获了极多的关注。 那条视频在一天之内给他带来了 6 万粉丝，也成为他自媒体事业的新起点。 “收获了很多不一样的粉丝，也听到许多不一样的声音。”他说，“那就算是从（化妆）行业由里往外跨的第一步了。” 人们被明星的造型吸引而来，也想了解那些造型是如何被打造出来，进而被博主的个人风格所吸引——用户对内容的需求和创作者想要分享的内容“双向奔赴”，就成了许多如张宇这样的博主在自身工作之余，坚持更新的源初动力。 「张宇」 对化妆品研发专业出身的@Ruby幼熙 来说，美妆博主是一个自然又不那么自然的职业选择。虽然现在回看六年前的内容还显得粗糙又稚嫩，但是这六年在粉丝陪伴之下的进步，也是对比明显。不同的是，刚开始粉丝会给她的内容提意见，指点她布景、打光，现在粉丝则越来越像未曾谋面的“互联网家人”。 「幼熙的仿妆作品」 这种友善的氛围也是牛子涵多年来以一个人为团队，坚持生产内容的关键原因，在很多时候，工作的时间完全填满生活，并不是一件舒服的事，但牛子涵却乐在其中，因为他从中获得了太多善意、鼓励与爱。 「牛子涵」 起点不同，走过的路却有相通之处：他们都热爱记录和分享，在意粉丝的反馈，都在不断探索新的内容或形式，也都在多年的博主生涯之后，对这份工作有了更通透、更清醒的认识。 有好内容， 流量从不令人失望 “每个人都能成名十五分钟。”那个时刻来了，抓住它，就可以叫做“出圈”。 在幼熙的生命里，也有这样的时刻。 因为视频评论区常常有人留言说她像张天爱，加上最初启发幼熙开始做美妆视频的那些 YouTub

起风了。 “可别把牛娃娃冻着了。”来自北方的寒潮带来干冷空气的这个早晨，老罗起床的第一件事，就是去自家的牛圈，看看家里名叫“伯格”的母牛，和才出生一个多月的小牛犊。 “伯格”是当地方言的音译，“格”是牛角的意思，“伯格”牛角朝前，是一头壮年母牛，拥有全村数得上号的健美身材，而小牛犊则来自千里之外，通过“和牛冻精”技术繁育而来。 这头被老罗昵称为“和牛娃娃”的小牛犊，寄托着老罗夫妻俩今年收入翻番的希望。 从乡村去到城市，我们常常将其称之为人生奋斗；而从城市脱身返回乡间，我们或许会称之为远离尘嚣。但养牛人老罗的生活并无这些噱头。 年轻时，老罗家的收入主要来自于外出打工，多则半年、少则三月，吃住都在工地上，收入虽不稳定，但也就这么把三个孩子拉扯大了。 孩子们长大以后，延续着老罗年轻时的生活轨迹去山外面打工，也定居在了外面。十年前，老罗家从同心县东部的山区里移民搬迁到现在居住的大沟沿村。老罗年纪大了，干不动工地上的活，就养了几头牛。之前打工攒下的积蓄，用来盖了房子和牛圈，几乎不剩下些什么。 一年养四五头牛，下小牛后，若是母牛，就留下继续繁育，若是公牛，就养上一年多的时间再去附近的集上卖掉。老罗家没有适合种庄稼的地，喂牛的草料要花钱买，也是一笔不小的支出。 老罗生活了一辈子的同心县，地处宁夏回族自治区，四季分明，日照充足，昼夜温差大，干旱是同心县最大的自然特征。县内地形起伏、沟壑纵横，丘陵、沟壑、山地、沙漠等地貌类型占总面积的 65.4%。“除了可以从黄河引出来水的地方能种地，别的地方基本上都是荒漠和戈壁，相对比较干旱。”两年前从北京来宁夏时，京东科技农村金融事业部相关负责人第一印象也是如此。 相比起种植，这里更适合发展畜牧业。多年来，这里养牛的方式仍然相对粗放，一年到头，老罗的生活几乎没有什么波澜，妻子负责做饭、做家务，老罗则专心伺候牛。早晨7点喂一遍草料，中午12点给牛加饮水，晚

“你是怎么看待上了年纪这件事？” “会感到排斥吗？还是感到寂寞呢？” 提问者是78 岁的村田幸子，她在日本 NHK 电视台当了几十年主播。她一生未婚，年轻时从未想过的“孤独死”问题，直到她渐渐老去，身体不再如从前一般健康，才摆在她的面前。 最终，她与几位同样独身的好友一起，招募到一共七位共同生活的老年独居女性，选择“抱团养老”。 她们的年龄从 71 岁到 83 岁不等，有的如村田幸子一般终身未婚，也有的曾经短暂踏入过婚姻，职业则分别有营销公关、公务人员、广告策划、新闻记者以及养老院经营者。 唯一的共同点则是：“我们每一个人，都是一直奋战在工作第一线的女性。” 她们并没有选择住在一起，而是购买了同一幢公寓的7个单间。她们各自独立生活，也可以一起分享闲暇时光。她们彼此拥有对方的房间钥匙。保证在突发事件发生时，可以第一时间赶到。 日本 NHK 电视台的纪录片《七位一起生活的单身女郎》记录下了她们十年间的故事，记录她们在“老去”这条路上经历的种种挑战，时间本身，是她们给予文章开头那个问题的答案。 在这个小团体成立初始，她们一起签署了一个协议，核心内容就是“自立与共生”。但随着团体成员进一步走向衰老，新的问题出现了，已经有成员因为患癌需要住院疗养而搬离了公寓，再也没有回到这个团体中来。 她们一起探讨了死亡，也尊重彼此对于衰老和死亡的态度。 纪录片不长，但她们的“抱团养老”生活还在继续，选择了常规观念之外的养老方式，她们的生活总会遇到新的难题，但什么是真正意义上的完美养老方式呢？ 恐怕没人能给出答案。 在面对老去与死亡的考卷上，没有人能真正说出一句：“我准备好了。” 但这个问题许多时候，也比我们想象地更紧迫一些。 截至2022年底，我国60岁及以上非网民群体占非网民总体的比例为37.4%，较全国60岁及以上人口比例高出17.6个百分点。 第七次全国人口普查结果显示，我国60岁及以上人口

8 月 19 日，中国第六个中国医师节。健康所系，性命相托，我们整理了一份由医生写作的书单，内容涵盖医学人文精神、医生职业故事、健康生活方式、科普新知等方面，现代医学如何走到今天，作为不同科室的医生分别是怎样的体验，如何才能让你的生活远离医生……这份书单里或许都能找到答案。✍ 医生 你好 协和八的温暖医学故事 作者: 协和八 出版社: 人民卫生出版社 出版年: 2017-10 这是一本北京协和医院青年医生、毕业生共同创作的医学人文故事，以一句“医生你好”的问候拉开序曲，作者在繁重的临床工作之余，不仅刻画了医院的场景，还用心观察和体会人情百态，真实再现了鲜为人知的协和故事，记录了一个个幸运与不幸交织的生命，塑造了一个又一个有血有肉的协和医生，展现了生死救护背后的爱恨博弈，折射出生命断面的真实思考。 病毒、大流行及免疫力 作者: [美]阿勒普·查克拉博蒂 / [美]安德烈·肖 译者：张文宏 出版社: 人民卫生出版社 该书通过一个个科学故事梳理了病毒、大流行及免疫力这三者的本质和相互关联，以通俗易懂的方式阐释了大流行病的历史以及这些疾病是如何被征服的，为我们如何赢得下一次大流行的胜利提供了思路。 人体泌尿科学惊奇 作者：宋刚 出版社: 人民卫生出版社 出版年份：2021 一本告诉你吃喝拉撒之“撒”学问的书，讲述人体“下水道”这一良心工程的神奇与奥秘，展现泌尿科学之大美。 医述：重症监护室里的故事 作者: 殳儆 出版社: 人民卫生出版社 出版年: 2018-4 “ICU（重症监护室）的大门常闭，病人家属一般都不知道医生在做什么，也很少有人感谢 ICU 医生，但是我们做好每一件事，都会带来强烈的自身价值感，这可能是这个艰苦的专业最吸引人的地方。” 这是一部根据真实故事改编的、重症甲型流感抢救纪实小说，讲述紧闭的监护室大门里面医者以自身的不完美面对未知的抉择。作者以女性独有的敏锐视角，

在演出市场爆火的这一年，《乐队的夏天》第三季踩着夏天的尾声，来了。 在《乐队的夏天》第三季开始制作之前，整个制作团队一度陷入了仿徨与怀疑的情绪里——这个现象级音综还有没有必要继续下去，开启第三季？ 但第三季终于还是如期而至，在这个湿热还未退去的夏天，27 支成立于不同年份、来自不同地域、拥有不同经历、展现不同风格的乐队，从各地奔赴而来，在这个舞台上，将自己唱给更大的乐迷群体听。 如马东所说，这三年来，我们每一个人都经历了许多变化，许多内心的起伏，在当下这个时代，我们似乎比以往任何时候都需要音乐的抚慰。 “过去三年大家都过得挺糟心的，如果这种时候能有音乐，你以前没听过，但是能让你越听越舒服，可以带来一些心理共鸣，就是特别好的事。”他说。 「《乐队的夏天》第三季乐队名单」 只能进 不能退 扛不起 放不下 不得不走下去 我们半推半就的人生 没有和你一样被眷顾的未来 我们半推半就的人生 怎么过啊 怎么过啊 《乐队的夏天》第三季深深抓住人心的第一首歌，是乐队“康士坦的变化球”的《美好的事可不可以发生在我身上》。 这支成立于 2013 年的乐团，曾入围第 32 届金曲奖及第 12 届金音奖最佳摇滚歌曲提名，名字引申自英文哲思“Constantly changing（唯一不变的就是永远在变化）”，命运总是变化无法预测，与其哀伤不如随遇而安，淡定而为。 歌词里唱着对生活的无奈与接受，编曲却又用近乎歇斯底里的呐喊与强烈的节奏展现出力量感，二者搭在一起有种特别的冲突美感，显得不屈而猛烈，或许就是这种让腐朽的一切都烂个彻底的激进，给陷在“半推半就的人生”里的人们，带去了共鸣与安慰。 当我们问：“美好的事可不可以发生在我身上？” 是抱怨，是压抑，是痛苦，是焦虑. 但也是不服，是呼喊，是承认了自己的脆弱之后，擦干眼泪，再次战斗的勇气。 这首歌在音乐平台上的高赞评论说出许多人的心声：“活着，美好的事总

“相信技术存在的最大意义， 就是帮我们跨过障碍。” “来！比！再来一局！” 在逛今年的中国美术学院毕业展时，沈可的好胜心被一个名叫《听JIAN》的作品激发出来，他要求旁边的女孩罗珊和他再来一局，看看谁能先用听觉“瞄准”，击中对方的靶心。 《听 JIAN》是一个让盲人和明眼人在同一个交互系统里完成射箭运动的作品，你可以将它理解成一个可以用手机玩的真人 CS 对战游戏，只不过，它需要你听声辨位，用听觉而不是视觉赢得游戏。 今年 25 岁的罗珊是这个作品的主创，中国美术学院工业设计研究生，《听 JIAN》是她的毕业设计，也是她从研究生入学起就开始研究、迭代的项目。沈可与罗珊同龄，是在浙江展览馆逛展时发现了这个项目，在用手“看”完展板上的项目介绍以后，他体验了一局，却发现自己没有完全理解规则——于是有了开头那一幕。 沈可是一名视障者，平时从事客服工作。谈起旁人对视障者的误解，他觉得“过分同情”可以算是一个。“其实盲人能‘看’视频、会打游戏、甚至也会沉迷网络……其实我们更需要的是被平等对待，而不是被特殊对待。”他说。 在《听 JIAN》的展台上，两个同龄人拿起装有手柄的手机，不需要什么寒暄就可以一起玩。罗珊戴上眼罩，将注意力集中在耳朵上，而沈可很快就掌握了赢得游戏的诀窍，赢了一局还想再来一局。 对战游戏中的两人，都玩得很开心。这种快乐与明眼与否无关，它由竞技、交流、平等而来。而玩家从从运动中获得的纯粹快乐，正是罗珊开发这个游戏的初衷。 “当我听到观众的掌声时就知道自己射中了” 《听 JIAN》缘起于罗珊研一时，中国美术学院文创中心与阿里云设计中心联合发起了一个“神经符号 AI 概念创作营”，当时的五人小组选择以视障人群为目标用户，希望在 AI 技术的帮下，实现各个场景下视障群体与明眼人群的平等共处。 在前期调研时，小组获得了许多颠覆她已有认知的信息：“其实视障人群的生活也非常精彩，并

最近全国各地高考陆续出分，填报志愿成了关注的热点。但相比于用三年时间学习备战高考，很多考生面对填报志愿却茫然四顾，束手无策。 尤其是乡村考生，由于缺乏对专业的真实观察，往往仅凭院校和专业名称等基本信息获知院校和专业的水平，而有限的家庭人脉资源也让他们无从咨询。 据媒体报道，布朗大学教育经济学博士后叶晓阳研究发现，在高考分数相同的情况下，农村学生会比城市学生录取到平均质量更低的学校、就业前景更差的专业。这背后的核心困境，是信息缺失。 “当城里的孩子在考虑选什么专业的时候，乡村的孩子还在问这个专业是什么。”这是曾给乡村高中进行志愿填报公益讲座的生涯规划师察觉到的城乡信息差距。 现在有一群人做了一些尝试，试图弥补这份信息缺失。 关于“第二高考”的困惑 “嬢嬢，我想学计算机，但我担心不得男生学得好。”高考结束的第五天，何永梅在村委会里一遍遍问着邓施美同样的问题，这是她填报志愿期间最大的心结。 何永梅的家在黔西南布依族苗族自治州的大山深处，距离县城高中 40 公里的车程。父亲常年在山东工地打工，母亲从没有上过学。从镇上派来的驻村干部邓施美是何永梅能在身边找到的最有本事的女性，对方不断告诉她，这个问题你不用担心。高中毕业的邓施美说的都是实在话，她拿自己那代人的职业举例子：“你看以前的大巴车都是男人在开，现在我们好多女人也在开嘛。” 一开始还有些拘束的何永梅，在邓施美一遍遍的“不用担心”中，突然拉过邓施美的手，扑到她怀里哭：“我身边的女生也没有谁好好学习的，她们都劝我去打工。” 女生到底能不能学计算机？自己能做的好吗？她没有人可以问，母亲也给不了建议，很多疑问在何永梅心里压抑太久了，她在心里也较劲太久了。 「高考结束后，何永梅在家等出分」 除了这些问题，何永梅还有很多困惑，身边没有谁能回答她。 对于自己一心想报考的计算机专业，其实何永梅了解得非常少。她对计算机的使用经验只停留在用文档打字

“就送到这里了！” 陈红军目送着一箱货物走出国门，准备踏上返程的路。 这里是阿拉山口，96 小时之前，他从东莞的菜鸟仓库出发，满载通过跨境电商卖到欧洲的货物，他开着车穿越了四季，在 4800 多公里的路程中经过山川、河流、沙漠、戈壁与雪山，最终抵达阿拉山口。 这一车货物经过海关清关放行，进入哈萨克斯坦，会再继续向西。 它们还要再在欧洲境内再跑大概 10 天，经过俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，最终到达比利时。再从那里，去向千万购买中国制造商品的欧洲买家手中。 作为这趟中欧公路“跨国接力”的国内段运输司机，陈红军对这条线路已经相当熟悉。如陈红军所说：“它充满着诱惑，也充满着担心。” 每年，有数万辆货车通过阿拉山口和霍尔果斯两个口岸，将中国商品运往海外，驾龄超过 30 年的陈红军，就是其中常来常往的一员。 01 陈红军开得这台“新东风”，长 16.5 米，宽 2.9 米，高 4.5 米，算上集装箱，买下来接近 80 万元，是他的第 17 辆车。 前几年陈红军的爱人退休，孩子们也都大了，陈嫂就跟着陈红军出车，做了一名全职“卡嫂”。陈嫂在车上做饭、睡觉，在服务区洗衣服，服务区常常没有热水，有时两三天都用不上热水洗脸，更不要说洗澡了。陈红军心疼老婆太辛苦，但陈嫂说：“不跟车的时候其实更累，主要是担心他有没有吃好睡好，现在我跟着他，起码能给他做口饭，也放心。” 「陈嫂跟车，为老陈做家乡饭」 这么大的一台车，夫妻俩有空就打水擦洗，开了五年、数十万公里，保养得还像新车一样。 不大的驾驶室，分隔出一个可供休息的小床，陈嫂睡上铺，陈红军睡下铺，车里有维修器械，也有锅碗瓢盆、车载冰箱里储存着能支撑半个月以上的食物，这台车夫妻二人忠实的伙伴，也是日夜相伴的家。 谈起和车有关的话题，陈红军的话匣子就关不上。 他从小就喜欢车。“在家里听到外面有拖拉机响，饭碗都丢下，赶紧出门看。” 因为喜欢车，陈红军做了

“一提到理发，就觉得是套路，是办卡、是忽悠。” “发型师都是骗子。” “托尼老师仿佛听不懂人话。” “没有一个人能笑着走出理发店。” 说起对发型师的印象，在诸多社交媒体上随手一搜，就能看到很多吐槽与抱怨。 但发型师们也有话想说： “我们也是一群勤劳的人、用心的人。” “有时发型师就像心理调节师，信任是慢慢累积的。” “做这行我很自豪，出去的时候我会直接说，我就是个托尼。” “一个好的作品会给人带来好运和快乐，身为一名发型师最大的价值就是传递快乐。” “每个理发师都是活生生的人，和大家一样，我们工作上会有瓶颈、有挑战，也有高光时刻。” 在浙江卫视的职场竞技真人秀节目《手艺人大会·发型师季》里，50 位不同背景的发型师在多轮比拼中展现了自己的技艺与审美，他们的坚持与成长，他们关于行业的理解，他们在职业道路上遇到的偏见与困惑也在比赛之中一一呈现。 这 50 位发型师从业年限有长有短，他们当中有服务周边邻里的社区店老板，有为明星做造型的“爆款制造机”，有从未为明星做过造型、只是将每一位顾客当作明星的“美发世家”出身，有从事了多年美业教育的“行业天花板”，有在美发各个赛道领先的佼佼者，也有因为差评太多被老板送上节目的…… 或许他们的共同点之一就是，在不为大众所知的平凡岗位上，他们一直用自己的专业服务着大众，用自己的劳动创造着价值。 他们都是有一技之长、靠手艺吃饭的手艺人。 今天是 5·1 国际劳动节，我们特别采访了其中的几位，展开讲讲他们的职业故事。 “做美发的，干着干着就改行了” ‍♂️发型师-夏鑫建 从业年限-12年 夏鑫建自己经营一家社区理发店，就是你最常见的那种，小区门口底商，竖着一个红蓝灯牌，价格不高，附近的居民都爱去那里。 他或许代表着最广大的理发师群体——学历不高，没什么背景，从洗头开始学手艺，曾经一起学美发的人，干着干着就改行了，他却坚持了下来，靠着双手一点点赢得尊重

城市是人类最伟大的发明，它容纳一切生活的轨迹。 但当你居住在一座城市里，人们很难不感到孤独。 英国作家奥利维亚·莱恩在《孤独的城市》一书的开篇这么写道： 在夜里，在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，数十万个窗口，有些暗着，有些充盈着绿色、白色或金色的光。陌生人在其中来回游移，专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚，都能见到的平凡的都市图景，但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起，即便是那些最为活跃的社交动物，都会为之产生一丝孤独的战栗。” 我们生而为人的全部意义，都在于与人产生联系。 生活在城市里的年轻人，要如何对抗孤独？ 酒吧与古着店主理人、乐队主唱徐茉栩向被孤独困住的女孩们发出了线下“夸夸会”的邀请函。 现实交会三分钟 如无特殊情况，每个周三的晚上，都有一场隐秘的聚会在北京市安定门内一条胡同的屋顶上等待着大家。人们从城市的各个角落赶来，有几乎“半永久”的常客，也总有新加入的朋友。 要抵达这里，多多少少有一些“上房揭瓦”的意味，你需要先穿过一楼跳海酒吧喧闹的音乐和人群，再从院子里一条狭窄的木质楼梯拾级而上，绘有三位拎着购物袋跳舞的小人的门头下面，是一扇浓绿色的木门，推开它，就是另一番天地。 花砖铺地、灯光暖黄，配上绿色的墙裙，有人形容它像“八十年代的上海客厅”。店名 Libertago 取自皮亚佐拉的一首曲子《自由探戈》，但徐茉栩更喜欢它的另一个中文译名——“现实交会三分钟”。 在与陌生人聊天时，“三分钟”往往是一个检验彼此能否进行更深层次对话的完美时长，如果真的没什么可聊，三分钟也会显得很漫长。 每一个周三的“女性夸夸会”，都从陌生女孩两两随机结对的三分钟开始，找出对方外在的闪光点进行夸奖。 从皮肤、声音、发质，到裙子的颜色、口红的色号、眉毛的形状、刘海的弧度……会有很多意想不