“就送到这里了！”
陈红军目送着一箱货物走出国门，准备踏上返程的路。
这里是阿拉山口，96 小时之前，他从东莞的菜鸟仓库出发，满载通过跨境电商卖到欧洲的货物，他开着车穿越了四季，在 4800 多公里的路程中经过山川、河流、沙漠、戈壁与雪山，最终抵达阿拉山口。
这一车货物经过海关清关放行，进入哈萨克斯坦，会再继续向西。
它们还要再在欧洲境内再跑大概 10 天，经过俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，最终到达比利时。再从那里，去向千万购买中国制造商品的欧洲买家手中。
作为这趟中欧公路“跨国接力”的国内段运输司机，陈红军对这条线路已经相当熟悉。如陈红军所说：“它充满着诱惑，也充满着担心。”
每年，有数万辆货车通过阿拉山口和霍尔果斯两个口岸，将中国商品运往海外，驾龄超过 30 年的陈红军，就是其中常来常往的一员。
01
陈红军开得这台“新东风”，长 16.5 米，宽 2.9 米，高 4.5 米，算上集装箱，买下来接近 80 万元，是他的第 17 辆车。
前几年陈红军的爱人退休，孩子们也都大了，陈嫂就跟着陈红军出车，做了一名全职“卡嫂”。陈嫂在车上做饭、睡觉，在服务区洗衣服，服务区常常没有热水，有时两三天都用不上热水洗脸，更不要说洗澡了。陈红军心疼老婆太辛苦，但陈嫂说：“不跟车的时候其实更累，主要是担心他有没有吃好睡好，现在我跟着他，起码能给他做口饭，也放心。”
这么大的一台车，夫妻俩有空就打水擦洗，开了五年、数十万公里，保养得还像新车一样。
不大的驾驶室，分隔出一个可供休息的小床，陈嫂睡上铺，陈红军睡下铺，车里有维修器械，也有锅碗瓢盆、车载冰箱里储存着能支撑半个月以上的食物，这台车夫妻二人忠实的伙伴，也是日夜相伴的家。
谈起和车有关的话题，陈红军的话匣子就关不上。
他从小就喜欢车。“在家里听到外面有拖拉机响，饭碗都丢下，赶紧出门看。”
因为喜欢车，陈红军做了司机，三十年前，要学车得先修车。休息的时候，老师坐在车里，徒弟就拿着锤子下车敲轮胎、敲钢板、敲底盘、敲轮胎螺丝……围着车转一圈，检查一下下面车底下有没有漏水的漏油的地方。
因为修车不像现在这么方便，“不然你在路上有钱也找不到地方修，”
有一次走四川的 108 国道，山路较多，车坏在半路，陈红军扛着几十斤的车半轴走了三十里山路，才走到广元市的东风服务站。“走到门口天亮了，坐在人家门口没力气了、就睡着了，人家服务站工作人员来上班，才把我喊醒。”
虽然跑车的条件差，但陈红军也因此学得扎实，积攒了许多驾校里学不到的经验。
那时卡车司机就是一份收入高，风险也很大的工作。陈红军遇到过偷油的、偷轮胎的、偷货物的，天气热的时候就拿草席垫在地上，直接露天睡在油箱底下。晚上睡觉但凡有一点点动静就醒，也算是职业病之一。
坚持跑了三十年长途运输，除了喜欢车，最主要的原因还是为了家庭。从第一个孩子刚出生时，摸上卡车的方向盘，陈红军就再没放下过。
一步一个台阶，司机这份职业见证了一个家庭向上的三十年。
“开车不但满足了我小时候的梦想，而且让我的生活越来越过得越好。”他说，“我所有的一切都是开车带来的。”
没有背景、没有学历，他靠着一双手握着方向盘，支撑起一个家。“就想着好好跑车把孩子养大，一定要给孩子创造一个好的条件，别人孩子有的我都让我孩子有。”
如今他最大的孩子 30 岁，最小的孩子 20 岁，“都读书读出来了。”
02
偶尔停车的间隙，陈红军最爱翻看的是藏在副驾驶前挡板里的几张照片。
照片看上去都有些年头了，但每一张对这个家庭来说，都有着特别的意义。
左上角那张全家福，是 2004 年时拍的。为了孩子上学，夫妻二人在大女儿两岁时从农村搬到了县城居住。从那时起，攒钱在城里买下自己的房子，就成了两人最大的心愿。租房住了七八年，他们终于在县城安家。搬进新房的那一晚，全家都激动地没睡着。第二天起床，一家五口拍下了这张合影，陈红军把照片洗出来，一直带在身边。
右边那台“老解放”也不简单。那是开了好几台二手车之后，陈红军买下的第一辆新车，即使后来换了更大、更好的新车，第一辆真正属于自己的车还是意义非凡。
日子过好了、车的性能好了，车轮下的路，也一天天变得更好了。
20 年前刚开始拉货跑新疆的时候，基本上只有国道可以开。
路况不好，路上的车也少。有时候车坏在半路上，原地等上好几天也等不来救援。
最惊险的一次，是车的油泵坏了，最近的维修站在 700 公里外，送零件过来最快也要三天三夜，陈红军和搭班司机就在戈壁上等了三天三夜，第三天晚上最后一袋方便面吃完了，还招来一群野狼。野狼扒在车门边，嗷嗷叫着用前爪挖玻璃。
“把我们两个把车里面吓死的浑身出冷汗，就害怕万一把车门的密封条抓破了怎么办？”陈红军回忆道，“那车灯一打，狼的眼睛都是发绿的。”
那时戈壁滩一夜说不定只有一两辆车开过，野狼没怎么见过车，就都不害怕。“现在车多了人多了，它们看到灯光害怕，就都跑了。”
如今这里全线贯通高速，从前十多天才能跑完的路线，三天三夜就能跑完。尤其是最近几年，“一带一路”的配套基础设施跟上了，陈红军跑在路上底气就更足了。
“现在路好了，跑起来省心了，家里人也放心了。家里人放心了，我感觉自己就没有那么大的压力了。”节省下的时间是更为直观的：“以前国道坑坑洼洼，一天最多跑 200 公里。哪像现在，一天千八百公里不在话下。”
就如武威市土门服务区的工作人员介绍的那样：“路修好了，每天从这里经过去新疆的车也多了许多。”
对于许多热爱旅游的人来说，这条路，是一生必驾之路，但风景绝美的同时，是要穿过几百公里无人区、戈壁滩的风险。全国 3000 万卡车司机，这条路也只有少数人敢跑、能跑。
在外人看来，卡车司机全国各地跑，“挺气派”，但实际在路上，在安全驾驶的前提下，快是第一要务，没有时间更没有心思去景点游玩。“手整天都在方向盘上。选择了这个司机这条路就注定了孤独。”
新疆这条线则要更加孤独。
在许多时候，你感觉茫茫的天地间只有眼前的这条路、和手上的这辆车。
现在路况好了，沿途都是高速，但也几乎没什么宾馆可供休息，夏天，水箱里的水会被晒到近四十度，实在想洗个澡，就只能找个安全的服务区停车，用一根长水管接上水箱，快速的冲个凉。到冬天，就只能“克服一下”。
“条件非常艰苦，但办法总是有的。”跑习惯了这条线，陈红军常和“卡友”们分享心得，“跑这条线不能急， 你就当它是一种乐趣，慢慢去欣赏这一路的风景。”
03
对于经验丰富的陈红军来说，最近几年更深刻的感觉则是，越来越多的国货沿着这条中欧公路，走出了国门。
以往卡车司机们“一年跑不了两三趟新疆”，现在则有越来越多卡车司机如陈红军这样，接到沿中欧公路运送出口货物的订单。
“第一次去阿拉山口才知道，原来这是离哈萨克斯坦最近的地方。”
千年前驼铃阵阵的丝绸之路上，源源运出的是中国的茶叶、丝绸、瓷器，如今通过陈红军们的滚滚车轮下的这条“当代丝绸之路”运往欧洲的，则是中国制造的化妆品、手机、电热毯、电池、电阻板、太阳能板等。
陈红军这一车货物的终点，就是 2021 年投入使用的菜鸟 eHub（智慧物流枢纽），eHub 所在的城市是比利时列日，列日位于欧洲中心地带，300公里半径范围内覆盖了欧盟60%的GDP，从这里出发的包裹最快在5小时内便可送达法国、英国、德国、西班牙等欧洲主要市场。
随着海外用户对中国制造商品的需求越来越大，这条中欧公路也变得更加繁忙。
以陈红军运送的这一箱货物为例，将由短驳车送到边境的中哈合作中心，在那里经过海关清关，再对接到境外运输段的货车上。
每次送完货，陈红军总会在阿拉山口的货场里站一会儿，看看远方。
第一次开“东莞-列日”线，大女儿在家庭微信群里夸他，说：“老爸，你做得这件事特别有意义！”
04
如果将商业世界比作生命，日夜奔流的物流网络就是其中的血液系统。维系着商品的全球流动。
得益于国家政策的扶持，跨境电商正处于发展繁荣阶段，有人将 2022 年称为是跨境电商的“品牌化元年”，随之而来的，是原本以买家指定物流的模式向卖家自主选择物流服务商的方向发展的趋势，这对中国跨境电商物流提出了更高的要求，也是中国物流公司与中国出海品牌一起发展、共同成长的历史大潮。
海关统计数据显示，我国跨境电商进出口规模在 5 年内增长了近 14 倍。相比海运及空运，公路运输的品类覆盖更广，且相对限制较少，可支持如纯电、粉状、液体等特殊品类的运输。
欧向公路比海运、铁路的时效更稳定，通常能快上10天左右，成本又远远低于空运。国际道路运输联盟秘书长翁贝托·德·布雷托（Umberto de Pretto）曾对媒体表示，鉴于时间和成本上的优势，公路运输已成为中欧之间除航空、海洋、铁路之外的“第四物流通道”。
菜鸟中欧公路“东莞—列日”专线于 2022 年 11 月正式启用，跨境电商货品可以搭乘大卡车从东莞出发，沿着中欧公路的这条专线，最快两周就可以抵达比利时列日，在口岸还可与铁路无缝衔接，多一重保障，公路路线全程超过10000 公里，有“北斗星行踪系统”全程守护。
由此带来的高效快捷，令越来越多中国制造的商品选择通过公路“出海”。如菜鸟比利时 eHub 的工作人员所总结的那样：“越来越多的海外用户选择中国商品，不仅仅是因为商品质量越来越好，也因为现在交货时间越来越短了。”
随着越来越多海外用户通过电商在中国购物，“双 11”“黑色星期五”这种电商节点，也越来越成为陈红军们一年中最紧张的时段。他们用汗水和劳动，保障物流这条全球动脉网络的正常运转，让中国经济的血液在中国与周边国家之间流动。
古代丝绸之路极大地促进了商品大流通，率先实现了东西方商贸互通和经济往来。而当代丝绸之路的繁荣，正是对外贸易与跨境电商蓬勃发展的基石。
诸多如陈红军一般风尘仆仆、披星戴月的卡车司机们，则是物流行业为中国企业“全球买、全球卖”愿景保驾护航的缩影。
中国品牌正迎来出海的黄金时代，中国商家往往会瞄准货单价更高、更有品牌和设计的商品，尤其是家具、中大型家电等大件货品，同时也对跨境物流提出了更高的实效要求。由此，菜鸟在全球自建国际快递网络，海外大区迅猛起网，一边在海外自建物流网络，一边强控跨境物流核心节点。截至目前菜鸟日均跨境包裹单量达450万，跻身全球四大包裹网络之一，源源不断将国货品牌运输至全球100多个国家和地区。
依托于国内华东、华南产业带，菜鸟国际货运为中国出海商家提供包括了国内集货运输、国际干线运输、海外仓储和配送的全链路物流服务，为中国品牌出海打造了数智化的全链路、全库存、全渠道的物流供应链解决方案。
“外人看起来我们开着大货车，天天天南地北的跑，什么世面都见过，其实真正你干了这个行业以后，你会知道里面有很多的无奈和困惑。”常年将妻儿老小留在家里，奔波在路上，卡车司机遇到的那些困难，陈红军一样也没少经历。“有的时候没有货源，在货场一等就是几天，还有遇到堵车、遇到车子抛锚、遇到自然灾害……”
但 30 年下来，安安全全无事故，是“老司机”陈红军最骄傲的事。
“干了一行，就要爱这行，选择了这个行业，就要把车开好。”陈红军说，“这份职业往小了说，能养家糊口，往大了说，也是为国家的运输做一点贡献，做出自己的努力。”
如今最常跑的这段路，虽然要经过许多危险路段，但支撑着他的动力，是将更好的国货，运到欧洲、运到其他国家。“作为一个中国人，我感到非常荣幸，有这样一个机会让世界知道什么是 made in China。”
另一个令他同样骄傲的，是三个孩子都非常优秀。
因为工作忙，三个孩子出生时，陈红军没有一次陪在陈嫂身边。也没有参加过孩子们的家长会。小时候孩子们不懂事，常常怪爸爸不关心自己。长大以后孩子们再没提过，陈红军仍觉得亏欠他们许多。“我能做到的就是把车跑好，安安全全的每一趟能平平安安的回来，用我的后半生对我老婆好，来弥补对她的亏欠。”
走南闯北大半辈子，陈红军见识极广，说起各地有什么吃的、玩的都头头是道，但却几乎没有机会亲身去看看。
等退休了，他想买个房车，和陈嫂一起，看一看祖国的大好河山——以游客的身份，而不是匆匆的过客。
还有一个更大的梦想，陈红军几乎没有和别人提起过：“我想开着自己的车，走一遍中欧公路，到欧洲、到外国，看看人家的运输是什么样子的。”
精彩评论