海拔4000米的雪域高原,幸好还有书籍

人间像素
2022-05-26

在高原牧区,行至人迹罕至的地方,只有嘛呢石在草地与天空之间静静伫立着。

世界上最长的巴格嘛呢石经墙坐落在四川省甘孜藏族自治州石渠县。石经墙背靠雪山,面向奔腾不息的雅砻江,靠着信仰一代代堆建、维护下来。

在藏区,石渠县以高海拔闻名,4000 多米的平均海拔比拉萨还要高上几百米。石渠县下辖 22 个乡,乡镇之间距离遥远,交通不便。二十多年来,为了做家访,县中学藏文教师桑呷骑着摩托车几乎跑遍了这些大大小小的地方。

颠簸在一望无际的草原上,桑呷很少有空去想其他的事情。他知道目的地正有一家人在等候他的到来,他要去了解他们的情况,传达孩子学业上的进展。更重要的是,要不断告诉家长支持孩子读书的重要性。当老师以来,桑呷见到了太多学生因为经济原因在初中阶段就辍学,他们有的务农,有的早早嫁人,没有像其他同学一样脱离贫困的循环,这让他深感痛心。

“特别到初三的时候,要跟家长交流学习的重要性,”桑呷说。“初中不是啥子大学或者研究生,但是如果要实现知识改变人,初中是一个门槛。”

娃娃们的教育接力

和许多偏远山区一样,石渠的教育资源匮乏。石渠不仅是曾经的国家级贫困县,也以极端气候著称。藏区高寒缺氧,自然条件与工资待遇都留不住老师。全县义务教育阶段学生近两万名,目前只有 800 多名教师,尤其英语、物理、化学、音体美等专业教师匮乏。

桑呷任教的县中在2 019 年才完成校舍改造,有了集体宿舍,还有了取暖器,全校两千多个学生第一次能够坐在温暖的教室里专心读书。

「藏语老师桑呷扎根牧区教育事业 23 年 小龙/摄」

桑呷今年 46 岁,前几年因为肝脏检查出毛病,他不再做班主任,只担任单科老师,但也十分忙碌。

这已经是他在石渠县执教的第 23 年,带过上千位学生的桑呷,心里装着的,都是学校里的娃娃们。

五月,石渠仍然飘雪不断,昼夜温差大。为了准备即将到来的统考,同学们早上 6 点多起床,要一直学到晚上 8 点。和内地的学生一样,他们起早贪黑,必须要埋头苦学,才有机会在考场上为人生拼一把。

这一学年,桑呷带的是初二的学生,孩子们平均年龄16岁。桑呷说,许多学生因为各种原因入学较晚,很晚才有机会系统学习汉语,不仅要学习文化知识,还要克服语言的难关。

桑呷疼惜自己的学生,知道许多人光是走进校门就已经费尽全力。许多学生家里以挖虫草维生,经济来源有限,也有学生自小无人照管。对于连日常花销都要勉力维系的生活,上学更是成为了一种奢侈。

教书这么多年,桑呷忍受了许多身体和心理上的辛苦,但每次最让他难过的,还是看到学生被迫辍学。“自己一直付出了很多,娃娃们成绩提不上来,或者有些娃娃辍学,那时候心里就会很低落,”桑呷说。

他记得,2005 年,自己作为班主任带的第一届学生正在准备中考。班上39个藏族学生全是贫困生,但个个勤奋好学。其中,有个叫泽仁秋珍的女生,因为父母双亡,与弟弟一起和外公生活。虽然家庭贫困,但泽仁秋珍学习很好,桑呷也对她寄予厚望。

不料中考前十天,泽仁秋珍突然消失,联系不上。桑呷到处询问也找不到女孩的踪迹,考试结束后才知道她为了接济家里去了深山挖虫草桑呷本来找到慈善组织为泽仁秋珍家里筹了一笔钱,想帮她度过难关、顺利毕业,但泽仁秋珍错过了考试,即使后来再度联络上也难以继续学业。

桑呷顺利送走了其他的毕业生,但一直遗憾自己没能帮助这个父母双亡的女孩完成学业。再次得到泽仁秋珍家里的消息已经是两三年后。当时,泽仁秋珍的弟弟郎机也被分配到桑呷班上。桑呷知道他们家里困难,就对郎机格外费心,不仅帮他筹集生活费,自己也资助了一部分郎机的学费。

郎机在 2009 年初中毕业,考上了桑呷的母校四川省藏文学校。郎机读书时,姐姐泽仁秋珍因病去世,让他悲痛不已。桑呷害怕郎机也放弃读书,联系到郎机当时的班主任,让对方多劝劝郎机,让他为了自己和家庭继续努力。后来,郎机终于顺利读完了中职,完成了姐姐未竟的梦想。不仅如此,郎机也投身到家乡的教育行业,在甘孜州新龙县做藏文教师,接力桑呷的教育梦。

所幸的是,随着政府扶贫工作的深入和经济条件的相对改善,这些年学生辍学的情况相对少了些。现在,桑呷教的两个班里共有 100 来名学生,其中女孩居多。政府为了改善失学辍学的状况,在近年里推行了“三免一补”政策,义务教育阶段的学生不再需要交学杂费、住宿费。桑呷知道,现在他需要做的,就是激励孩子们为自己而努力。

幸好还有书籍

如何点亮一个孩子眼里的亮光,在他和她心里唤起对未来的渴望?

对于山区的孩子而言,答案也许就是阅读。虽然条件有限,但幸好还有书籍,让孩子们在最贫瘠的文化荒漠里也有机会看到不同的世界,努力在心中抵达向往的生活。

2021 年 4 月,为了助力社会公益事业发展,帮助偏远地区的青少年阅读到经典图书,看到更辽阔的世界,拼多多发起“为你读书”公益捐赠行动,持续走进中国最基层的高原、山区、乡村,告诉孩子们:读书不仅是一种精神食粮,更是以知识改变命运的重要途径。

5 月 20 日,拼多多捐助的一万余册书籍和体育器材,和“为你读书”公益项目组一起,跨过层叠起伏的山崖、低谷,来到石渠县孩子们的身边。

此次捐赠的书籍由教育、文化行业专家精挑细选:《红星照耀中国》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等,将革命先辈的动人事迹娓娓道来,传递红色信仰的非凡力量;《中国神话故事精选》及四大名著等,展现千年历史沉淀下的文学瑰宝,表达传统文化的独特魅力;《时间简史》《星星离我们有多远》《飞向太空港》等,引导孩子们抬头望向广袤星空,探索潜藏于深处的未知奥秘……这些书籍突破地理空间限制,将外面的缤纷世界搬上高原。

对石渠县中学的孩子们来说,远道而来的书十分珍贵,这些书极大充实了学校的图书馆。2019 年校舍翻新后,这所容纳了两千多学生的中学终于有了明亮宽敞的图书馆。在以前的老校舍,所谓的图书馆充其量只是一间借阅室,由一间小会议室改造,书不多,也没有地方供孩子们坐下阅读。现在,新图书馆有 400多个平方,已经成为校园里最受学生欢迎的地方,课间常常有孩子窝在馆里看书。

不过,在平均 4000 多米海拔的高原上,受限于运输成本等客观原因,阅读品类丰富的书籍,并非一件易事。现在图书馆的馆藏因收到社会各界的捐赠已大量增加,但藏语书仍只有不到 1000 册。

桑呷说,大家最希望阅读的还是由母语书写的藏文书籍。许多初中生汉语还不够精进,读不懂汉语书,只能看图片解乏。

桑呷希望未来图书馆里能有更多藏语书。书籍作为窗口,首先能让孩子们看懂,进而才有体悟。书本的陪伴也会让这些年幼的生命看到高山之外的广阔天地,书里的文化知识,也会传递到他们心中,帮助孩子们建立对于学习与求知的兴趣。

作为县中的老教师,桑呷迎来送走了一届又一届学生。他关注已经毕业的学生的去向,欣慰于他们通过学习改变了自己的人生轨迹,脱离了贫困的循环,并自豪于选择反哺家乡的学生们。他也经常以这些人的发展激励自己正在教的学生努力学习,追寻他们想要的人生。

因为投入工作,桑呷时常顾不上对家里两个孩子的照顾,有时也让家人埋怨他不顾家。但他说,自己无法不牵挂可爱的孩子,“别说是不干教育了,就是误学生一节课就好像欠了学生多少债似的难受”。

当年,还是初中生的他,在课上聆听藏文老师的教诲,燃起了对知识改变命运的希望,并考上了四川省藏文学校。1999 年,面临毕业分配,桑呷找到已经成为文教局领导的老师,表达希望投身教育的渴望。桑呷说,这位严厉又慈悲的老师就是他的精神偶像,扶持了许多贫困的农村学生。

此后,桑呷回到当时还没通水电的老家,抱着同样的想法教书育人。虽然收入微薄,桑呷一直坚持留在家乡培养人才,拒绝了调入待遇更好的甘孜州中学的机会。他相信自己会创造奇迹。虽然眼前还有许多辛苦之处,但桑呷说,只要看到一个个可爱的学生,遥想着他们长大成才、造福社会的情景,自己目前的苦和难就“烟消云散了”。

作为每天服务中国最为广大消费者群体的新电商, 2021 年4月,拼多多确认知识普惠为长期战略,并启动“多多读书月”大型活动,发起支持作家及优质作品的“众声创作者计划”,联合全国各地有影响力的媒体、知名作家、出版社等,联合发起“为你读书”公益行动,把“知识普惠”送到广大农村地区,助力城乡知识鸿沟加速弥合。

“要真正扎下去。”这是拼多多“为你读书”公益项目组的理念。从四川省凉山彝族自治州开始,“为你读书”公益行动在一年时间里,持续走进中国最基层的高原、山区、乡村为学校的孩子们捐书和读书,已在湖北、新疆巴州、塔城,青海德令哈、甘肃永登、贵州、云南等地,向中小学生累计捐赠图书达 20 万册。

“为你读书”项目想要告诉山里的孩子们:读书不仅是一种精神食粮,更是以知识改变命运的重要途径;鼓励孩子们要“多多读书”,因为读书“总有答案”。

闲聊几句
闲着没事一起聊聊天呗
免责声明:上述内容仅代表发帖人个人观点,不构成本平台的任何投资建议。

精彩评论

发表看法
6