兔年春节,我在小城送年货

人间像素
2023-01-21

“您的订单正在派送中。”

一年里,你有多少次从这样一句话中得到安慰?从飘雪的北国到水汽蒸腾的巴山,过去的一年里,这句话曾在不同时刻出现在不同人们的手机上,提供着一种被承诺的确定感。

现在,时间转到年末,我们想知道,在辽阔疆域最末梢的毛细血管中,给过我们笃定感的他们正在如何给旧年收尾。

我们选择了三座小县城里的三位骑手,意外的是,他们提及最多的一句话也正是我们想对他们说的,那就是——“感谢 ”。

“能做一点贡献,我们特别高兴!”

2023 年 1 月,吉林省梅河口市最低气温降至零下22度。入冬后下了好几场雪,让这个松辽平原上的小城显得格外宁静、温馨。

今年将是骑手白波第三年在站点过除夕。白波今年 37 岁,过去一直在家做防水涂料生意,2020 年开始兼职送单,疫情初期小店生意不好,他干脆关掉原有的买卖做起了专职骑手,到今年已经是第三个年头。

骑手工作辛苦,早中晚三班轮值,全城配送地点也不好找,即使是作为本地人,白波也花了半个月才逐渐熟悉这种生活状态。但他渐渐乐此不疲。2022 年小城因疫情封控,白波和同事们成了城里最活跃的人,“几乎一直在跑”,超市里的粮油果蔬、鲜花饮料,都成了他们小小的电动车上的常客,“能送一单是一单,虽然到处封控,但能为需要的人们做点什么总归是开心的。”

让白波感受到成就感的还有每年的高考季。站点里的同事们发朋友圈,写:“不管需要帮你送东西或是接送,都行!”

那不是一句空虚的承诺,2022 年,他们真的接到一位考生身份证落在家里的求助单,站长派了一位骑手从家带到考场,汽车进不去的地方,电动车在大街小巷左转右转,五分钟就将考生送到了,看到同事们发在群里的消息,白波心里觉得“带劲”:“感觉好像真的能做一点贡献,我们特别高兴!”

春节是更特别的时候。

东北多雪,梅河口每年的除夕都以大雪开端,白波的羽绒服外套上工作服,戴头盔、手套、挡风板,加速在小城里行进,横跨小县城距离不到五六公里,但遇上雪天路滑,总有同事摔伤。他小心翼翼地骑车,心里又害怕“单子送不出去”,有时候比顾客还着急。他还记得 2022 年春节,一个小姑娘在大雪天拿到他送来的单,让他在门口稍等一会儿,回身从屋里拿来一个苹果和红包,他“一下子心里感觉特别好”。

过去这一年,白波又有新的工作体验。他发现,人们在美团下单买的东西,越来越多以往“没见过的东西”,过去送的大都是吃的、用的,现在几乎“什么都有”,生鲜店、美妆店、药店,越来越多的商家接入平台,成为美团外卖的一部分。

上个月,他帮顾客送了一件羽绒服,再上个月,他还帮忙从一家数码店里送了一部手机。那天,他记得自己骑车格外小心,因为没送过这么贵的东西。

还有一次是送棉花糖,那种像云一样的,一接触风就会化掉的糖,白波觉得新奇又紧张,他给棉花糖套好塑料袋,固定在电动车把上,以最平稳的速度送达。2022年底,白波在他的配送箱后挂了一排小挂钩,专门运送东北人家爱吃的卤豆腐。豆腐又轻又软,一不小心就会被晃碎,这排小挂钩就是他和同事研究许久想出的特别配送方式。

近些年,梅河口大力发展旅游业,观光车上微风拂面、游船里畅游海龙湖、小火车中花海相伴,假期大量游客涌入小城,白波手里的单量也逐年增长20-30%。春节临近,他这几天在城里到处送米面粮油等传统年货,遇上超重的单,平台会自动折算成两单或三单,“很灵活”。

考虑到春节期间跑单有补贴,不仅有出单补贴,还有开工红包,多跑几天就能多赚一千多,白波想着今年还是和往年一样干到除夕。到那天下午两点,他会回到家里,同妻子和马上读初中的孩子,一起看看电视,吃东北的传统年夜饭,他觉得自己“挺幸福”。

春节故里的一点“人情味”

一到落雪的日子,华勇就会想起煮腊肉的香味。那是他最难忘的春节回忆。

华勇的童年是在广元的小山村里度过的,在那里,每到腊月二十八,家家户户都会把年前做好的腊肉拿出来烹饪,大人们忙着杀年猪、煮腊肉,孩子们就满村遍野到处疯跑,烤火,荡秋千,等着三十吃肉,初一则要去逛庙会、听川剧。

成年以后,这样的日子再也没有了。“现在年味和以前不一样了”,华勇现在是四川省阆中市的一名美团骑手,六年前,他和家人从隔壁县城迁居到此,落户在嘉陵江边的这座“风水名城”。

「阆中古城 图/小红书@晴方」

这里也是中国春节的发源地。西汉时期,巴郡阆中人落下闳编制了太初历,至此中国有了过春节的习俗,落下闳被誉为“春节老人”,阆中也被称为中国春节的发源地。

来到阆中后,华勇很快被这里浓浓的年味吸引。阆中古城已有2300多年历史,是现今保存最为完好的中国四大古城之一,城内大多由原住民居住,至今仍保持着原有的民风民俗。作为落下闳的故乡,春节文化的发祥地,受其影响深远。

古城里,每年从腊八开始就有吃粥活动,接下来是春节老人赐福、张飞巡城、巴象鼓舞,一直热闹到二月二“龙抬头”才算结束。村里初一到初五流水席,城里人们也走街串巷,各处拜年。每到这个时候,华勇就的配送箱里就会多出一大袋肉色粉红,肉质紧密的阆中特产“张飞牛肉”,当然也少不了一壶被称为“川菜精灵”的保宁醋——它们是阆中的骄傲,也被人们当做节礼相互赠送。

「阆中古城的春节氛围 图/小红书@晴方」

美团外卖在阆中有两个配送站,华勇属于新城开发区的站点。虽然不能常常看到古城里的新年盛况,但穿行在城市中,把这些礼物送达的时候,对方脸上的洋洋喜气总是让他也由衷开心。

这几年小城经济发展,单量从每日 40 单上涨到 50-60 单,甚至 90 单,其中辛苦自不待言,尤其是盛夏时节,整个世界都像放在蒸笼里。只有他和骑手同事们还在四处奔波,送出早餐的一碗牛肉面,午餐时分一瓶醋,夜宵的一罐啤酒。

华勇早年在外打工,走南闯北行过许多城市,如今觉得还是在这巴东的山区里最觉宁静。

每到除夕夜在站点值班,和十几个同事们一起打打手机游戏,看看春节联欢晚会,一起吹吹牛,摆摆龙门阵,感觉一年到头,所有的辛苦也有了一点意义。华勇仔细想想,也许这就是他连续在这个小小站点里工作六年之久,中途也只休息过一次的原因吧——“我还是更看重‘人情味’”,华勇说。

“和兄弟们过年,真好”

“兄弟”是李成最常提到的词汇,大部分时候,前面还会加个前缀,变成“站里的兄弟”。

李成是四川人,2018 年到贵州省黔东南苗族侗族自治州凯里市工作,开始的时候送外卖,半年多后就成了凯里市的一位美团外卖配送站点负责人。

“这是对自己能力的一个肯定,” 李成说,“自己有心思,有能力,就能有机会晋升——当然也是一种压力。”自那之后,他肩上的担子重了许多,站点的调度,配送单量,商家联络……更重要的是,有更多“站里的兄弟”需要他去操心了。

凯里地处山区,坡道多,道路不甚平坦,每单出去,李成脑子里都记着个大数。站里的骑手们超过一半都来自苗族、侗族等少数民族,彼此风俗习惯不同。比如 2022 年 12 月赶上苗族十三年一遇的“鼓藏节”,有骑手们回家过节,他就要提前调度,处理好人手安排。赶上汉族的春节,站里也要给各个民族的骑手们发放适当的礼物。

「凯里街头的春节氛围 图/潘德玉」

2023 年元旦前后,凯里下了一场小雪,道路没有结冰,但李成心里多少有点打鼓,他比平时更早地去了站点,给兄弟们准备了姜汤和热饮,“让他们随时到站点的时候就有一口喝的,祛祛寒,凡是我能想到的,都尽量去做。”

去年年底疫情管控放开后,站里单量暴涨,骑手的数量也在增长,骑手们送出的货品越来越多样,李成要操心的事也更多了。当地大型商超开放,他们得筹划团结小型商家共同提高出货速度,也要搞些活动,潜移默化改变当地人的购物习惯,李成也发现,比起商场外人头攒动,车都停不下来的状况,小城里也有越来越多年轻人愿意在网上下单,购买年货,甚至代送节礼,单量多了,站点管理规模变大,他暗想,“明年还是得多招人!”

自 2018 年起,李成就习惯了在站里过除夕,骑手们轮值换班,“一个站点几十个人,除夕少了一点,初一多一点”,唯一不变的是他始终得镇守在原地。为了鼓励更多外卖骑手在春节留岗,平台增加春节稳岗补贴,设置了多项春节奖励活动。李成说,从去年 11 月到春节这段时间,一个跑单还过得去的专送骑手如果今年过年留岗,比平时多拿个几千块也不是难事。除夕夜里八点,室外气温骤降,平台接单关闭,大家坐在一起,聊聊天,分享一下今年发生的有趣的故事,喝点小酒,十二点也就该回家休息,“总是要和兄弟们这样坐了一场,这一年才算是过去了”。

“我们明年继续努力。”他举起酒,和大家挨个干了杯。

梅河口、阆中、凯里……我们记录下的故事只是美团外卖在全国覆盖城市中的其中之三。这个除夕,浓浓的年味里有骑手们的一份贡献,团圆的温暖里,也少不了他们的默默付出。

冬季是外卖旺季,春节更是“保供保畅”的重要节点,今年春节,如年货、年夜饭等消费迅速回升,对即时配送运力提出了更高要求。

为做好骑手留岗后勤工作,美团配送面向骑手的一系列春节关怀活动也在近日启动,如新春礼包发放、站点慰问、“年货驿站”等。如李成这样连续跑单三年、五年的骑手,还将收到定制美团工装、定制荣誉徽章等奖励。

「骑手暖心餐 图/王同舟」

美团外卖 2023 年货节将一直持续到 2 月 5 日,覆盖元旦、小年、除夕、春节、元宵节等节日,“让‘年货省心买’,把‘年味送到家’”。

正如骑手们所观察到的,今年参与美团外卖年货节的商家变得越来越丰富。今年年货节前期,美团外卖联合连锁超市、便利店等商家参与,聚焦消费者“提前办年货”需求,提供多种年货“刚需”商品,如白酒、小家电、海鲜水产、箱装奶、各类礼盒;还有各种地方特产,如阆中的张飞牛肉、保宁醋,梅江口的卤豆腐、冻梨、梅河大米,凯里的酸汤等等。除了买年货送到自己家之外,还可以直接线上“外卖”点年货、线下由骑手直接送到亲戚、朋友家中。

兔年的春节,许多人是好几年来第一次回家过年,团圆在这个时间点上也有着更特殊、更难得的意义。

山河万里,人间烟火。春节是属于家庭,回归亲密的节日。从日常的一粥一饭,到富有仪式感的节庆礼品,始终有人在看不见的地方默默参与着我们的生活,传递着抚慰人心的暖意。

免责声明:上述内容仅代表发帖人个人观点,不构成本平台的任何投资建议。

精彩评论

  • 姊妹七个
    2023-01-21
    姊妹七个
    美团外卖真的是增加了不少就业岗位。
  • 龙年炒龙
    2023-01-21
    龙年炒龙
    是他们让年味更加丰富了。
  • 老地方等你
    2023-01-21
    老地方等你
    很佩服节假日送东西的人,尤其是在东北。
发表看法
3
1