收藏这件事不分年龄、性别、财力，讲得都是人与物之间难以割舍的联系。
有的人留住时光的方式就是收集生活里的小东西，车票、电影票、门票、朋友随手写下的纸条……收藏的品类，大抵就代表着藏家的生活方式。
回到潮玩的藏家，藏家都如何对待自己的藏品，也就如何对待自己的生活。
有新入门的藏家在大城市漂泊不定，就将心爱的玩具摆放在工位上一抬眼就能看到的位置，积少成多，来日搬工位乃至换公司，妥善安置这群宝贝才是第一要务。
有的藏家热衷同好聚会，也有的藏家与玩具相处的方式就是：待在一起。
有的藏家咬牙换房，为了给多年收藏腾出更多的展示空间，家中种种巧思，皆是为了陈列那些投入了感情与时间的玩具。
有的藏家从收藏延伸至开店，将家中展柜摆不下的拿去橱窗乃至仓库，却在被人询价时一遍遍回应：不卖。
很难简单说明成年人留恋玩具都是在弥补什么，正如我们很难给潮流玩具的玩法下一个清晰的定义。
有人说盲盒不算潮玩，有人说潮玩已是艺术，有人说凭运气抽中才是真玩家，也有人为了心仪的作品加价数倍。
我们无法在有限的篇幅里还原藏家江湖的全貌，即使是列位藏家的故事，也仿佛只是推开他们那座玩具宝库的大门，小心翼翼朝里望了一眼。
甜欣是我记录下的第一位潮玩藏家，她的故事，与少女心有关、与成长有关、也与资本有关。
“你知不知道曲家瑞？”
《康熙来了》中这个收集二手娃娃的教授，在年少的甜欣心里埋下了收藏的种子。“当时我就想，长大以后，我也要做收集娃娃的人。它们不一定值多少钱，却代表着一段经历、一段过去。”
遇见娃娃
在读高中之前，甜欣的世界里没有娃娃。
邻居家的哥哥玩四驱车，她觉得特别新鲜，跟着看动画片《四驱小子》，也央求家长买了赛车模型，回来自己拼。
高中时，收集娃娃的这颗种子终于在甜欣心里发了芽。迷上毛绒娃娃后，她又买了不少日本的轻松熊和迪士尼玩偶，还收藏麦当劳、肯德基的儿童套餐玩具。
这些玩具至今还留在家里。
毕业后，甜欣离开家乡，在北京住了三四个月，为升学准备雅思考试。闲暇时，她偶尔会和朋友一起逛街，也因此闯入了一个比毛绒玩具更大、更眼花缭乱的世界。在潮牌店里，她看到暴力熊，买过 Sonny Angel 玩偶。那段时间，她爱上了这个光屁股、笑嘻嘻的天使娃娃，虽然有点贵，但小人儿可爱得让她挪不开眼，每次抽盲盒时，期待中都夹缠着些刺激。
当时 Sonny Angel 还没在中国大陆开设官网，每季一推出新款，她都第一时间在日本官网下单一个包含十二只小盲盒的套盒。备考期间，甜欣的压力很大，常常通宵学习，也对未来感到迷茫。为了缓解复习的枯燥和痛苦，每天在图书馆开始学习前，她都会先拆一只盲盒，给自己制造个小惊喜，然后“一整天都很开心”。这种小小的仪式感打动了一同备考的小伙伴，也被她拉着跌入了 Sonny Angel 的坑。
Sonny Angel 新款频出的同时，许多限量版老款的价格也不断翻升，入手时不过三四十元的娃娃，有的被炒到上千元，但甜欣从没动过转手的心思。对她来说，它们是一只一只攒下来的心爱之物，无论如何也要好好保管。
二○一○年，甜欣无意间接触到因为明星收藏而走入大众视野的布莱斯娃娃（Blythe）。精巧的造型让每个娃娃仿佛都有自己的性格，她又落入了布莱斯的大坑，从国内社交网站到国外论坛、拍卖网站，遍寻它的踪迹。
布莱斯娃娃一九七二年诞生于美国，玩家都爱称它“小布”。起初，大眼睛、大头的小布并不被市场接受，只生产了一年就停产了。直到美国时装摄影师吉娜·加兰（Gina Garan）为小布拍摄造型照、出版写真集，它才成为玩具界的宠儿。
小布的商标版权原本属于美国孩之宝公司（Hasbro），后来孩之宝又授权给了日本 CWC 公司。如今，小布在日本生产、发售，每隔一两个月就会推出新款，每款都有自己的故事。
小布的热潮蔓延至国内，玩家越来越多，渐渐形成了圈子。相比“买”这种没有人情味的字眼儿，娃圈更倾向于用“接娃”“养娃”代指买娃娃、玩娃娃。圈内暗暗藏着各种养娃的标准，比如是否带娃出外景拍照片，是否给娃买衣服，等等。
二○一三年，甜欣买了第一只小布。不过严格来说，这不算“接娃”，因为这只小布是送给好朋友的生日礼物。
当年两人一起备考、逛潮牌店，不仅同年考上了墨尔本的大学，带着 Sonny Angel 飞往澳大利亚，还都成为“娃妈”，一直保持着收藏娃娃的爱好。朋友生日后又过了几个月，甜欣才正式接回了真正属于自己的第一只小布。就这样，她们一起进入了小布的世界，乐此不疲，还曾一起顶着大太阳，背着重重的单反去海边旅行，只为给小布拍出特别的照片。甜欣回忆说：“现在想想真的好重，海边又晒又热，但为了给娃拍照，什么也不管了。”
与此同时，甜欣在网络上看到妆师苒苒的改娃作品，立刻被娃娃的灵气深深吸引——苒苒修饰过的每一只娃娃，都好像被赋予了新的气质与秉性；就那么静静地看着，每只小布，都会让甜欣感觉到一种小小的、特别的美好。
许多设计师专门为小布制作服装、鞋履、配饰，有量产也有高级定制。更让“娃妈”梦寐以求的，是妆师的改娃。所谓“改娃”，就是以小布娃娃为基底，重新进行艺术创作。改娃过程中，妆师先把娃娃拆开，打磨、卸妆，再重新上妆装扮，各个环节远比给人脸化妆复杂，用到的材料也更多样，不仅有假睫毛、眼影、腮红、唇彩，也包括粉彩、消光漆、稀释液等专业材料。小布的面孔极小，妆师需要格外有耐心，才能保证在不破坏原有构造的基础上，赋予娃娃新的风格。不少妆师是插画师、艺术家出身，改造一只娃娃，从构思到完成，往往要花费数月乃至一整年。
知名妆师不愁收入，玩家想要获得 “妆额”（改妆名额）必须排队，甚至要抽签。请妆师苒苒改娃就需要排队轮候。甜欣给自己定了一个目标——拥有苒苒的改娃。
许个愿望在那里，接下来要做的，就是慢慢接近它。
当年娃圈的交流相对隐秘，人们在贴吧里寻找功课和经验，也会将拍下的图片发在微博上。反而是身边的朋友，很少知道一位娃妈会在娃娃身上花多少钱、多少时间。
养娃，不光是轻飘飘的“好玩”两个字，在这个过程中，甜欣获得了不少新技能。为了第一时间买到小布的服装，甜欣原本不懂日语，却摸索着学会了在雅虎日拍买东西。“最开始是花钱找代购，但说实话日拍上东西多，价格也不错，自己研究来研究去琢磨着用，比找代购省了不少钱。”
此外，平素喜欢用照片记录日常的甜欣开始潜心研究摄影，思考怎么把娃娃拍得更好。因为她发现娃娃照片的质量，不仅直接决定了能否获得设计师的限量版装饰品，也会在一定程度上影响妆师接单的判断。
为了娃，甜欣不再“随便拍拍”，她不仅旅行时随身带着小布，让世界各个角落的美景成为它的背景，还会准备各种道具，比如娃娃的沙发、床、鞋子、饰品等，琢磨怎样搭配背景、如何打光、怎么构图……如今，这些养娃时的小技能反哺现实，被甜欣用在了工作中：“动脑、思考，这就是娃圈教我的事。”
短暂告别后
重回娃圈
在完成学业之前，甜欣几乎每个月都会购入最新发售的小布，也陆续拥有了五六只改妆过的娃娃，但是她始终没能得到最想要的苒苒改的妆面。
二○一六年，毕业季来临，相伴多年的朋友带着心爱的收藏回国打拼，甜欣则选择留在澳大利亚，从事跨境贸易工作。在人生的转折点上，她不得不暂时把爱好放下，将精力放在前程上。一年后，等甜欣再回到娃圈时，突然发现圈子变了。
新玩家越来越多，明星、网红带着背后的资本力量一起涌入，整个圈子一下子“膨胀”了。
在此之前，娃圈氛围相对平和，甜欣接触到的玩家大多入圈很久，将玩娃娃当作一辈子的爱好。而现在，许多玩家来去匆匆，入圈快出圈也快。“我喜欢我就拼命砸钱来玩，有一天不喜欢了就全部卖掉，走了。”甜欣的语气里夹杂着一点无奈。
与此同时，在北上广深这样的大城市，“娃聚”（娃圈玩家的线下聚会）日渐流行，新入圈的娃妈喜欢用图文、视频介绍自己的心头所爱。但 “开箱花四万元买的娃娃”之类的标题让甜欣感到有些不可思议，“老娃妈是不会这样写的，她们都是静静地心里觉得开心。”
这种不可思议与她在澳大利亚的生活经历有一定关系，甜欣认识许多当地的娃娃爱好者，年龄大多在四五十岁以上，在他们身上，她更多感受到的是慢，是沉淀，“其实，在澳大利亚认识的‘娃妈’里，小姑娘不多，有些老奶奶玩了很多年娃娃，有人家里还收藏着不少古董娃娃。”
新玩家涌入，带来的是价格飙升。
“以前改娃，一万块钱一个已经很贵了，但从二○一七年开始，陆续可以看到一些知名妆师拍卖自己的娃娃，有的能拍到十几万。”就连娃娃的衣帽配饰也等级分明——工厂批量生产的服饰和手工限量生产的，在娃娃的时尚界有着数倍的价格差。
作为入坑多年的老娃妈，甜欣发现自己收藏的娃娃和衣服的价格，全都翻了好几倍。而且老玩家比新玩家有优势，更容易得到设计师的信赖，抽到想要的衣服。新玩家抽不到，只能花高价买，这进一步导致市价暴涨。甜欣自嘲说，这就是时间带来的价值。
在价格浪潮下，真正对娃娃有爱的人会认出彼此。甜欣有一位熟识的娃装设计师，一次只做五到十套衣服，很难抢。但对方每次都会留一个名额给甜欣，一是因为她拍照好看，再者就是甜欣不会做黄牛。“她跟我说，虽然这个圈子赚钱，但说到底还是图一个开心。玩娃娃也是图一颗真心，如果像黄牛那样，买了之后就高价转手，一切就变质了。”
不过，重回娃圈后甜欣也不可避免地受到当时气氛的影响，心态上逐渐“拼”了起来。为了等到从二○一三年起就梦寐以求的改妆娃娃，甜欣更加积极地给娃娃拍照，发在小红书、微博等社交平台上。
靠着这些精心制作的照片，她收获了最早的一批粉丝，平台也把她归入人文艺术领域。她回忆说：“和做网红一样，只有做到头部，别人才会找你投广告。在娃圈，只有玩得好了，你才能得到想要的娃娃。”
二○一七年，妆师苒苒终于答应接单。而从那年年底到整个二○一八年，甜欣每天早上一睁眼，都会打开日本拍卖网站和微博，看看有什么新的衣服发售，却几乎没给自己买过什么东西。“我觉得那个情形已经有点不正常了，完全没有精力顾及自己，生活也毫无仪式感。”
甜欣已经记不清那段日子是如何结束的。生活回到正轨，是因为她终于得到了苒苒为她改妆的娃娃——“它真的太好看了，我甚至觉得只要能看到它就可以了。”
愿望成真，回归自我
二○一○年接触小布，二○一三年希望能拥有苒苒妆师的改娃，二○一七年妆师接单，甜欣的愿望终于在二○一八年成真。八年光阴，从求学到立业，这只大眼睛、有着雀斑的小布娃娃一直陪伴着甜欣，既是她解压时的倾诉对象，也是异乡生活中不可或缺的一部分。
提到金钱投入，入圈八年的甜欣说：“确实很多钱，有时候我自己都不敢算。我曾想过，如果现在把 Sonny Angel 和小布都卖了，可能至少有个几十万。”但多年愿望实现后，甜欣仿佛从疯狂的状态中醒了过来。那之后，碰到喜欢的娃娃，她变得更加理性，价格合适就买，太贵就算了。
如今，甜欣一直保留着最早收集的那些 Sonny Angel，每次搬家都是一次大迁徙。为了防尘，多数娃娃都妥帖地装在箱子里，桌上的都是她最喜欢的。
甜欣想着，将来有了自己的房子，她会为娃娃们专门做个展柜。收藏的价值或许就在于把心爱的东西留在身边，成为一种陪伴。“刚开始的时候我也没有说一定要收藏多少，只是觉得喜欢。后来买着买着就觉得好像每一只都有它的意义在，把它们摆在一起就觉得好像看到了自己以前经历过的很多事情。”
“圈里人说，为什么这么热爱玩娃娃，因为觉得这是一件开心的事情。就是一颗少女心的感觉。”
玩具代表着甜欣心里小孩子的那一面。不论 Sonny Angel，还是小布，这些娃娃都承载着她的回忆，让她看到了自己经历的种种。对她而言，和娃娃相处时，没有学习压力，也不用考虑人际关系。那种感觉，就像回到了当年一天拆一个 Sonny Angel 盲盒的时刻，心里只有最纯粹的快乐。
本文节选自《玩潮：快乐即正义》，部分细节有删改
精彩评论