前言 实在不想写这么长,但好像又没什么可删的...... 1 镜头里的武汉,永远是阴阴沉沉的,时不时下点小雨,老天爷很少会赏个好脸色。这里的冬天很冷,也没有暖气,万一半夜醒来,面对要不要起床上厕所的问题,都能够让自己心理斗争到失眠。 图1 封城下阴雨绵绵的武汉 拍摄人:父亲 我就出生在这样一个寒冬腊月的武汉,在一个离华南海鲜市场不到5公里的市区里。整个童年阶段,我接受了不少“爱汉主义”教育,比如说近代中国只有两个城市敢称“大”,除了大上海就是大武汉[1];比如说东方芝加哥[1][2],中国心脏等等。那种自豪感一直存在,直到有一天,我印象很深,电视上一个知识竞赛节目,前面题目全对的选手面对最后一题“九省通衢指的是哪个城市”竟然不会,我当时就明白了,所谓的各种称号,无非是自娱自乐罢了。能怎么办呢,日子还得接着过,外地人不了解也罢,武汉自是武汉人的武汉。 武汉市中心医院,以前叫武汉市第二医院。在我记忆中,它医术平平。只因离家近,走路过去不到十分钟,所以我曾经几乎所有的感冒发烧都在那治疗。和现在不同,那个时候过度医疗挺严重,只要去了医院,二话不说就是吊针。医院外总有一个卖玩具的流动摊位,每次要去医院打针,我就跟父母耍赖,必须买了玩具才进医院。 图2 武汉市中心医院 来源:网络 谁又能想到,这平凡的医院,平凡的武汉人,竟毫无征兆地被汹涌的波涛推上了风口浪尖。历史啊历史,当它选择你的时候,甚至容不得你说一声拒绝。 2 2019年的最后一天中午,微信群里突然闪出消息,说武汉有多人感染了SARS病毒,源头在华南海鲜市场。稍晚时候,政府也发文说有20多人确诊为不明原因肺炎,原因正在调查。03年的疫情我虽无太多印象,但SARS的字眼足以让我提心吊胆。之后的十多天,大家也都知道,什么信息也没有,歌舞升平。但我几乎确定武汉“危险了”,理由便是国外频频发布的确诊报告。有人调侃,这是爱国病毒。其实哪里