社区

前言 实在不想写这么长，但好像又没什么可删的...... 1 镜头里的武汉，永远是阴阴沉沉的，时不时下点小雨，老天爷很少会赏个好脸色。这里的冬天很冷，也没有暖气，万一半夜醒来，面对要不要起床上厕所的问题，都能够让自己心理斗争到失眠。 图1 封城下阴雨绵绵的武汉 拍摄人：父亲 我就出生在这样一个寒冬腊月的武汉，在一个离华南海鲜市场不到5公里的市区里。整个童年阶段，我接受了不少“爱汉主义”教育，比如说近代中国只有两个城市敢称“大”，除了大上海就是大武汉[1]；比如说东方芝加哥[1][2]，中国心脏等等。那种自豪感一直存在，直到有一天，我印象很深，电视上一个知识竞赛节目，前面题目全对的选手面对最后一题“九省通衢指的是哪个城市”竟然不会，我当时就明白了，所谓的各种称号，无非是自娱自乐罢了。能怎么办呢，日子还得接着过，外地人不了解也罢，武汉自是武汉人的武汉。 武汉市中心医院，以前叫武汉市第二医院。在我记忆中，它医术平平。只因离家近，走路过去不到十分钟，所以我曾经几乎所有的感冒发烧都在那治疗。和现在不同，那个时候过度医疗挺严重，只要去了医院，二话不说就是吊针。医院外总有一个卖玩具的流动摊位，每次要去医院打针，我就跟父母耍赖，必须买了玩具才进医院。 图2 武汉市中心医院 来源：网络 谁又能想到，这平凡的医院，平凡的武汉人，竟毫无征兆地被汹涌的波涛推上了风口浪尖。历史啊历史，当它选择你的时候，甚至容不得你说一声拒绝。 2 2019年的最后一天中午，微信群里突然闪出消息，说武汉有多人感染了SARS病毒，源头在华南海鲜市场。稍晚时候，政府也发文说有20多人确诊为不明原因肺炎，原因正在调查。03年的疫情我虽无太多印象，但SARS的字眼足以让我提心吊胆。之后的十多天，大家也都知道，什么信息也没有，歌舞升平。但我几乎确定武汉“危险了”，理由便是国外频频发布的确诊报告。有人调侃，这是爱国病毒。其实哪里