2020年3月，著名管理学大师杰克·韦尔奇（Jack Welch）去世时，这个让年轻一代既熟悉又陌生的名字曾引发朋友圈悼念狂潮，顺便带动了一波中文版自传的销量。执掌通用电气的二十年里，韦尔奇把它从一家傻大黑粗的制造业企业变成了比肩华尔街大银行的多元化帝国，期间通用电气的业绩增长极其稳健，财务健康水平更是好到难以置信。韦尔奇功成身退时，通用电气市值从100亿美元飙涨到了4000亿美元。前互联网时代，韦尔奇在中国的知名度仅次于比尔·盖茨，也是《读者》、《知音》等杂志励志栏目的长期客座嘉宾。韦尔奇的管理理念其实并不复杂，比如坚持10%末位淘汰让团队保持活力、坚决砍掉没有财务贡献的业务、设定严格的绩效标准等等。杰克·韦尔奇（右）与巴菲特艺术家的伟大创作可以穿越时空，企业家的荣誉勋章总会随着时间褪色。通用电气的八面玲珑是狂飙猛进的格林斯潘时代的浓缩，韦尔奇的管理哲学自然也无法超脱制造业转移与金融自由化的语境。任何管理理念都有其时代局限性，人手一本《奈飞文化手册》的时代，反倒是韦尔奇自传中他妈妈的生活态度更加前沿和先锋：没必要用降低生活品质换来长寿，我就是要吃我喜欢的东西。风云际会的时代与才华横溢的企业家总是唇齿相依，它的产物往往有两种：一是总结在书本上的管理理念，二是凝结在代码上的数字化工具。微软的Office诞生时，其进步性在于可以把A4纸上的文档原封不动的呈现在屏幕上，把表格里大量枯燥繁琐的运算交由计算机运行，由此提高了商业世界的信息化密度。而当人们开始用电脑和手机浏览文档，用IM工具实时沟通时，Google Docs便取而代之。两者的区别在于，管理理念更多是一种事后的复盘。韦尔奇的管理学并没有延续通用电气的增长神话，后者反而在金融危机期间险些倒下。而推动商业进步的力量之一，反而是Office这类数字化工具。在技术革命与企业家精神的宏大叙事中，“工具”承载的分量时常被低估。不要把

今年4月，一则泰国人民用哆啦A梦求雨的新闻登上当地电视台，并迅速在全网乐子人之间流传开来。当地的传统是在干旱之时用一只猫举行求雨仪式，但出于人道主义考量，村民们最终改用哆啦A梦。报道这则新闻时，主持人还在一本正经地讨论：仪式得用母猫，可哆啦A梦是男的，还是换他妹妹哆啦美吧。好消息：求雨成功；坏消息：是大暴雨。自1982年在泰国国有电视台首次播出，哆啦A梦至今仍是该国最受欢迎的动漫IP之一。不只泰国，菲律宾、印度等东南亚国家的一代年轻人，都是看了成百上千集哆啦A梦长大的。哆啦A梦用40年的时间活成泰国民选“雨神”，而成为这届年轻人的“财神”，Labubu只用了不到两年时间。今年5月，一张Labubu的刺符纹身（Yantra）在网上广为流传。刺符纹身本是泰国佛教文化中的一种祈福方式，需要全程诵经，把纹身的痛苦作为一种修行。当年轻人希望融入一些新鲜元素，来自泡泡玛特的Labubu就成了他们的首选[1]。尽管Labubu是泡泡玛特最受欢迎的艺术家IP之一，但其在泰国的火爆程度，依旧让许多国人感到震惊。上至顶流爱豆与皇室公主，下至泰国KOL与普通年轻人，都为这只龇牙咧嘴的坏笑毛怪而倾倒，断货成为当地门店的常态，一布难求的情况持续至今。艺高人胆大的泰国人一路扫荡到中国的各大销售渠道，还逼得泡泡玛特在淘宝直播间挂上泰文公告[2]。就连泰国旅游局都被惊动，在今年7月邀请Labubu推广当地旅游业，接机仪式和粉丝见面会一个不落，如此高的待遇与称号，放眼整个潮玩行业都不多见。如果用一句话总结Labubu的奇幻漂流，就是一只北欧小精灵经由一家中国潮玩公司在泰国活成女明星。但这看似处处偶然的故事，其实是泡泡玛特在海外市场漫长积累下的必然结果。可爱是一种生产力Toffie从未想过，有一天会和上百名粉丝一起在泰国曼谷的素万那普机场迎接Labubu的到来。她对Labubu的钟情可以追溯至六、七年前，但在

7月4日，欧盟委员会在对中国电动汽车（BEV）进行为期九个月的反补贴调查后，决定对来自中国的电动汽车进口征收临时反补贴税。具体来看，比亚迪17.4%，吉利19.9%，上汽37.6%，其他“合作”但未被抽样的中国生产商将被征收20.8%的加权平均关税，“未合作”的公司税率为37.6%。这一临时关税将于7月5日生效，最长持续四个月，期间欧盟成员国将投票决定是否将其转为为期五年的正式关税，与6月12日预先披露的税率相比，临时关税略有下调，但并没有改变“欧盟强行打压中国电动车”的实质。这种打着公平竞争的旗号破坏公平竞争，一边指责别人补贴，一边给自己人补贴的“双标行为”激怒了中国的政府部门和产业界。中国商务部提出强烈抗议：“欧方有关做法缺乏事实和法律基础，罔顾世贸组织规则，破坏公平竞争，破坏全球绿色转型和开放合作”，中国汽车工业协会也站出揭穿了对方的虚伪，“在调查中，欧方预设调查结果，倾向性地选取抽样企业，滥用调查权，随意扩大调查范围，严重扭曲了调查结果。”作为国内最大汽车集团的上汽被对方指责“不合作”，因此可能要面临最高47.6%的关税，但实际情况却是，欧盟委员会要求上汽提供”电池配方“这样的非必要但却涉及到商业机密的敏感信息，这种动机不纯的行为恐怕是任何一家有底线的企业都无法接受的。这件事不由得让人想起2018年之后美国打着国家安全的幌子对华为的全面封杀和围剿，但最后的结果是，华为并没有被打垮反而在去年美国商务部部长雷蒙多访华期间推出了Mate60 Pro，去年营收也重回7000亿元。这也侧面证明这种单边的贸易限制措施不会轻易摧毁一家企业，更不会搞垮一个行业，华为如此，以MG为代表的国产电车亦是。气急败坏的欧盟这次欧盟对中国电动车发起的补贴调查很容易让人想起十二年前中国光伏行业遭遇的“双反调查”。同样是美国率先发难，随后欧盟跟进，中国被迫反制，但不同之处在于，当初的调查是由国外个

2023年《华盛顿邮报》观察到一个现象：美国高校计算机专业的毕业典礼耗时越来越长，但人文艺术类学科的却越来越短[1]。美国没有张雪峰，但高中毕业生们正在疯狂涌向计算机专业，同时文科的吸引力在不断下降。根据美国官方的数据，从2017年到2022年，美国读计算机的学生人数增长了34%，但同期历史专业下降了12%，媒体和新闻专业下降了20%，英语专业（类似我们的中文系）学生人数则下降了23%。一些著名的文科大学，也开始大力发展计算机专业。典型如马里兰大学，2010年该校的人文艺术类学科跟计算机的学生人数比例是4：1，但到了2023年这一比例变成了0.6：1，前者下降，后者猛增。出现反转的原因很简单：马里兰大学计算机系本科生毕业四年后薪资中位数超过11.6万美元，而历史系的中位数只有5.3万美元，英语系中位数只有4.77万美元——在高额学费的压力下，傻子都知道怎么选。一个典型的美国程序员形象，readwrite.com就业，是产业的映射。CS专业在美国的火爆反映了一个事实：美国的信息产业，没有像制造业那样被大规模转移到海外。这跟产业的属性有关。信息产业里偏硬件的芯片、PC和智能手机等，有较长的产业链，一部分制造环节能够被外包；但像软件、互联网、人工智能和云计算等细分门类，链条极短，一群程序员就可以完成产品从0到1的所有环节，加上传输介质数字化，软件和互联网产品的复制成本为零，美国公司只需要宅在硅谷，就能占领全球大部分市场。另外，一个产业在技术进步变慢后，勤奋的追赶者才有逼近的机会，比如蒸汽机、内燃机和电力等技术在诞生几十年后，迭代逐渐变慢，磨个几十年效率也就提升个一两倍，这样就给后发国家的追赶提供了窗口机会。但计算机产业不一样，软硬件性能每隔2～3年就翻一倍，底层创新更是不断涌现——而美国主导了其中大部分创新。这些创新包括：信息论、计算机架构、MOSFET（场效应晶体管）、集成电路

达沃斯论坛在1971年诞生的一个重要原因，是面对美国跨国企业的猛攻，克劳斯·施瓦布希望把欧洲的企业家们聚在一起，学习美国人的先进经验。1979年，达沃斯向中国敞开大门，自那以后，中国的分量变得越来越重要。创办五十周年时，克劳斯·施瓦布曾谈及自己对全球化的理解：全球化就是在尊重国家主权基础上的对话、合作和共赢。不久前的夏季达沃斯，TCL创始人、董事长李东生给出了一个更加具体的诠释：中国企业的全球化，要从输出产品转向与当地共建工业能力，要能够有一种促进当地经济发展的意识和责任，这样我们的全球化业务才能够发展得更加顺利。达沃斯的核心主题是“开放”，所有从改革年代走来的中国企业对这个词汇都有着整齐划一的理解。从1999年进入越南市场算起，TCL的全球化脚步已经积累了整整四分之一个世纪。一方面，TCL的成长一如索尼和三星这些东亚电子产业的先驱，他们在全球市场茁壮成长的故事大多有着相近的范式。另一方面，TCL又在用丈量一条人迹罕至的路径，探索着中国制造业的边境。李东生在夏季达沃斯论坛，图片来源：澎湃新闻TCL是中国制造业的一道刻痕。作为一家企业，TCL或目睹、或参与、或主导了中国制造深入全球分工与加入全球贸易的一系列历史进程，并在这个过程中从产业的追赶者，一步一步成为了不可忽视的主导力量。李东生则是中国一代企业家的生涯镜像，他们定义了中国企业在全球化这个语境中所扮演的角色。在推动历史的过程中，他们在历史进程里的坐标也逐渐清晰。TCL电视是全球第二大单一电视品牌，如果算上TCL旗下代工企业茂佳科技的部分，TCL系电视在2023年的出货量总计为3926万台。2024年一季度，TCL以12.6％的市场占比继续位居全球第二，仅次于三星。同时，TCL华星是全球第二大显示面板生产商。在55吋及以上尺寸电视出货量、电竞显示屏、Mini LED和量子点电视等多个垂直领域，TCL拿下了多个全球第一和中国

翻开过去两三百年的历史，不难发现一个事实：美国凭借经济上的追赶和超越，连续三次击败了战略对手。早期，英国是美国最大的对手，两国光热战就打了两次，但在十九世纪后半叶美国超越了英国；进入二十世纪，美国靠经济体量和盟友帮助击败了德国和日本，顺便从老欧洲手上接下全球主导权；二战结束后，美国迎来了最强对手苏联，但克里姆林宫飘落的旗帜最终变成了一张裹尸布。美国的成功，有人归因于地理和资源禀赋，有人归因于制度和意识形态，有人归因于地缘政治运气和移民注入，也有人归因于美国的所谓“昭昭天命”（Manifest Destiny）——这一玄学词汇由一个狂热的美国民族主义记者John L. O'Sullivan在1845年提出，本质上号召大家甭费劲分析，信就完事了。“昭昭天命”宣传画，John Gast, 1872美国经济的成功，决定了战略的成功，但有一个常被忽略的事实：全球三次工业革命，是帮助美国“三连胜”的核心因素。所谓“工业革命”，叫做产业革命可能更合适，其背后驱动力无一例外都是技术浪潮：第一次工业革命，由蒸汽动力技术所推动，美国是“追赶国”；第二次工业革命，则由电力和内燃机等技术牵引，美国是“并进国”；第三次工业革命，引擎是芯片和软件等信息技术，美国是“领先国”。第一次工业革命启动于18世纪60年代，此时美国还是一个地道的农业国，当曼彻斯特的天空已经塞满了滚滚煤烟时，美国人还在西进的大篷车上一路吃土，但在独立战争后，美国对英国技术进行系统性的引进和模仿，虽然后者以封锁应对，但最后没有成功。到1870年，美国经济总量虽然没追上英国，但人均产出已经达到了英国的76%[2]。第二次工业革命启动于19世纪下半叶，核心驱动力是电力和内燃机技术，其大部分专利都诞生于欧洲，尤其是英、德两国。美国在结束了南北战争后大力发展这两项技术，在1900年后更是加速电气化。到1940年代，美国制造业产能已经超越了整

看过《繁花》的观众可能都认同的一点是：导演给90年代的上海加了一层浮华的滤镜。在王家卫风格的光影塑造之下，1990年代的上海被隐匿在1930年代的背景板中，和平饭店与外贸公司、夜东京与至真园、苏州河与黄浦江……网红地标如打卡一般呈现了一个层叠入梦的魔都，朝歌夜弦，美轮美奂，如同“东方巴黎”的复归返照。Z世代可能会为“人生第一部王家卫”献上膝盖，但来自中年观众的指摘却不绝于耳：有人觉得《繁花》里的上海太假，宝总不像改革浪潮的创业家，更像镀金时代的盖茨比，这种嫁接了“狮子山”与“民国风”的滤镜，扭曲了90年代的真实中国。同样是以90年代为背景的热播影视剧，《山海情》展示了贫困，《漫长的季节》折射了凋敝，《狂飙》里有权力寻租，《风中有朵雨做的云》里有官商勾结……它们跟宝总在十里洋场“万花丛中过，片叶不沾身”的潇洒相比，似乎更加写实。诚然，《繁花》作为一部电视剧，它只是一部反映一隅的文艺作品，不是90年代的中国史，它没有刻画社会全景的义务。但当下的确存在一股风潮，就是用滤镜来审视和怀念90年代，认为那是一个充满美好、积极和充满希望的黄金时代。从某种程度上讲，90年代的确是一个烈火烹油的造富年代，是遍地机会的奔腾年代，是不拘一格的开放年代，很多人在90年代有了人生的第一次：第一支股票、第一台彩电、第一部电脑、第一款大哥大、第一辆私家车、第一套商品房……对记忆中美好部分的“提炼”，就会让对90年代涂上一层幻想的滤镜：改革进程一日千里，生活水平蒸蒸日上，发财机会俯拾即是，外资蜂拥而来，民企破土崛起，大学生是天之骄子，而普通人炒股炒房都能赚来第一桶金。但在另一些文学、影视和记忆的碎片中，还有另外一面的90年代：贫穷、匮乏、腐败、治安的混乱、技术的滞后、物质的短缺、阶层的分化，相比三十年后的今天，那时的恶性案件更残忍、就业岗位更稀少、底层的生活更没有保障。这些碎片会打断某一种臆想：你可能喜欢

2018年3月，vivo在乌镇发布vivo X21系列新品，上市热销，大获成功。彭于晏和周冬雨等明星代言，“照亮你的美”的洗脑广告语，加上大城市核心商圈的巨幅广告位，组成了舆论对vivo的某种刻板印象。而在一个月前的MWC 2018上，vivo低调的露出了另一幅面孔。vivo在MWC上发布了一款名为vivo APEX的概念机，集成了98%屏占比、升降镜头、屏幕发声和半屏指纹识别等一系列激进的技术方案。APEX诞生的背景是手机产业的全面屏创新热潮，vivo则展示了在追求极高屏占比的同时，对其他功能模块没有任何妥协的技术方案。这台概念机小规模量产了上千台，全部用于技术验证和市场调研。科技媒体The Verge在文章中说[1]：全世界都应该严肃看待vivo。vivo APEX概念机在中国手机市场，vivo是一家值得反复解刨和咀嚼的公司。vivo在公开场合喜欢探讨长期主义与基业长青，但这家公司最擅长的地方是以五年为单位制定并执行“中期愿景”。2018年的APEX之于vivo的意义在于，在市场景气度下滑的时期，应该以何种姿态参与到对未来产品的定义，以及这些参与能否在五年左右的时间里，获得对应的市场表现。在APEX推出后的第五年，vivo成功问鼎中国手机品牌的头把交椅。按照Counterpoint的统计，2023年全年，vivo以16.9%的市场份额位居国内市场第二，在国产品牌中排名第一。在Canalys的口径里，vivo同样坐稳国产品牌第一位置。vivo今年的年度旗舰产品是vivo X100系列，首销日累计销售额达10亿人民币，打破了vivo历史所有新机首销记录，相比上一代产品销量增长740%。vivo S18系列和iQOO 12系列，同样打破产品线的销量纪录。vivo X100系列在畅销产品的背后，vivo积累了涵盖大模型、操作系统等诸多底层技术资产的“蓝科技”矩阵——业界常以vi

2013年11月，小红书的笔记和评论区里开始出现一个词——“种草”。这个时候的小红书才刚刚有姓名：从出境购物攻略变成小红书购物笔记，有了一点点社区的样子。内容上，彼时的小红书专注海外购物分享，博主互相推荐觉得不错的好东西。看到有好东西分享，被打动的人就会在评论区里敲出来“长了草”、“种草了”。种草从小红书诞生的这一年，互联网风起云涌，一边是垂直内容社区喜迎春天，另一边是电商平台也到了收获的季节。这一年，汽车之家刚刚在美股上市，靠着600万注册用户就创下了近百亿美元的市值，约为同期京东的1/3。资本市场给予当时的汽车之家以极高的预期，其原因并不复杂。汽车之家的价值并不仅仅在于垂类社区，更在于它能够帮助用户做购物决策。汽车之家的CEO秦致曾说过这么一段话：“中国40岁以下的人群是购买新车的主体，而他们同时也是互联网用户的主体，这意味着它们购车决策的路径首先从互联网开始，研究数据参数、看帖子评论、找4S店的联系方式”[1]——这是社交媒体时代下购车者的决策特点。在当时，互联网上大大小小的论坛、社区就是天然的讨论沃土。它们聚集起了同样兴趣的一群用户，自然也成了相关品牌广告的必争之地。2013年，阿里入股微博，坐拥5亿用户的微博开始做社交营销，不再是单一的“卖品牌广告+卖流量”，而是以内容最大化个体账号的价值。在这样的背景下，初代“网红”应运而生。张大奕、雪梨、张沫凡们在微博积累粉丝，在淘宝开店卖货，一度撑起了淘宝女装销量的半壁江山；2014双11期间，淘宝销量前十名的女装店铺里，网红店铺就占了七成。张大奕们随手发的生活照被粉丝热议，穿衣风格成为爆款风向标的同时，隐匿在背后的产业链也开始向着预售制、小单快返的模式转变。这一类全新商业模式的崛起，给互联网广告带来了新的玩法和增量——原来可以在社交平台种草，然后在回到线上店铺拔草；原来品牌除了喊喊口号，还需要把自己当成一个“人”来经营。‍

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2012年Model S上市，大受欢迎，特斯拉稍松了一口气。但作为掌舵者，马斯克又有了新的焦虑。当时，量产后的Model S已经消耗了全球电池总量的10%，而后续规划的Model X和Model 3一旦推出，特斯拉的电池需求量会增长整整十倍，全世界去哪儿找这么多动力电池？于是，马斯克打算在美国建造一个巨大的电池工厂，产量比世界上其他电池工厂的总和还要大。但问题在于，打造这座工厂将耗资50亿美元，还在烧钱的特斯拉根本掏不起。此时的马斯克，还没有荣登“中国人民老朋友”的名单，所以他只能去忽悠另外一个哥们：松下。松下一度是特斯拉最坚定的支持者。两家公司的缘分始于2009年，满仓等离子电视亏麻了的松下决定押注电动车，借由收购三洋电机开始为特斯拉供应18650电池。2010年特斯拉上市前夕，松下带资进组，慷慨投资3000万美元。、不过电池工厂的巨额投资让财务上一向保守的松下犯了难，为了打消老朋友的顾虑，马斯克在内华达州的一个地方找了块空地，搬来数十台推土机彻夜工作，同时邀请松下管理层参观施工进展[3]。特斯拉位于内华达的超级工厂实际上，整个工程还没有任何具体的规划，但假装干活的推土机却让松下高管感受到了一个明确信号：特斯拉工厂正在“大干快上”，过了这个村，可就没这个店了。被耍的团团转的松下高管当即汇报给日本总部，社长津贺一宏果断邀请马斯克来日本，亲自拍板在在超级工厂项目中出资16亿美元。发布会上，津贺一宏更是狂拍了一阵马斯克的马屁[3]：我们太保守了，我们必须像伊隆那样去思考问题。津贺一宏比马斯克大14岁，但在松下内部属于“少壮派”，借由带领公司走出财务危机积累了巨大的声望。彼时的电动车并不被市场看好，松下为了保障Model S生产，签订了6.4亿颗18650电芯的供应协议，这是过命的交情。津贺一宏与马斯克在这场赌局中，松下早期获得的经济回报虽然很有限，但战略回报却是巨大的。通过绑定

1893年5月1日，92000只灯泡迸发的万丈光芒，点燃了芝加哥世博会的夜空。驱动这些灯泡的，是曾被贴上“致命”标签的交流电。电流的压力高达2000伏特，由12台75吨重的交流发电机和一台2000马力的阿利斯-查尔默蒸汽机制造，它们沿着铺设在地下管道里的40条电缆，把600多亩的展区渲染成了史上最璀璨的“白夜”。时值美洲发现400周年，总统克利夫兰亲自主持博览会的开幕。他挪动着270斤重的身体，在周围高亢的“哈利路亚”合唱声中，摁下了一个黄金和象牙制成的电源开关，几百英尺的电动喷泉水柱瞬间腾空而起，人群爆发出疯狂的欢呼[1]。芝加哥“哥伦比亚”博览会园区图，1893年2700万人涌进了博览会——其中一半是外国人——他们只需花费50美分，就能游览由电力驱动的喷泉、游船和摩天轮，并体验各类新奇时髦的电器产品。在导游手册上，印有一段自豪的宣言：“芝加哥博览会是我们这一代驾驭电的超级胜利。”这场博览会，也是历史上著名的“电流大战”里的一次核心较量。参战的双方皆是大名鼎鼎，一家是刚刚合并成立的通用电气（GE），背后是托马斯·爱迪生和他顽固坚持的“直流电路线”；另一家则是西屋电气，背后是创始人乔治·威斯汀豪斯和他的天才同事尼古拉·特斯拉，他们选择的是“交流电路线”。爱迪生（左）vs. 特斯拉（右） 来源：Deviantart在此之前，爱迪生为了向公众渲染交流电的“危险”， 甚至不惜在纽约大街上，在火焰、焦糊味以及看客们的欢呼中，用交流电电死一只名叫“托比西”、四吨重的大象。而西屋电气在博览会的大获成功给特斯拉带来了巨大的声誉，并让交流电撕掉了危险的标签，走向全球舞台。人类习惯用火焰驱逐黑暗已长达几十万年，直到19世纪后半叶电力开始普及，而璀璨明亮的芝加哥世博会成为这一历史进程的重要加速点。在此后的几十年里，人类所有领域如工业、农业、交通、娱乐……甚至厨房都被电力彻底重塑了一遍。重塑则意

2018年6月，凭借AlphaGo一鸣惊人的DeepMind低调地发表了一篇论文，描述如何训练人工智能玩游戏。论文发表半年后，DeepMind就携AlphaGo的继任者AlphaStar实操了一把，在《星际争霸2》游戏中以5:0的比分干净利落的送走了人类玩家、德国人达里奥·温施（Dario Wünsch）。和下围棋不同，在《星际争霸2》这类即时战略游戏中，玩家必须时刻针对几十上百种情形迅速作出判断，没有围棋比赛里的思考时间，这对AI算法的设计者来说是个巨大的挑战。AlphaStar的神经网络伴随游戏运转DeepMind训练AlphaStar的同时，一家中国公司也在尝试让AI学会打王者荣耀。2017年，vivo在内部组建了一个AI研究团队。和大多数被AlphaGo惊醒的科技公司一样，vivo当时对AI的定位是“必须要做”。但作为一个手机品牌，用AI做什么，怎么做，并没有先例可以参考。这也是训练AI打王者荣耀的背景。在AlphaStar这个项目里，DeepMind和游戏开发商动视暴雪联合创建了一个PySC2接口，可以让算法与游戏核心交互，获取所有的游戏信息。但vivo很难拿到对应的接口，所以他们用了另一种方法——借鉴计算机视觉的方式，让算法反复观看攻略视频，识别游戏里各种各样的物体。之后，这个研究团队开发了一个由算法驱动的游戏AI，小范围参与了王者荣耀的排位赛。这是vivo投身人工智能技术浪潮的起点。随后，有了Jovi智能语音助手在vivo手机上的落地，但直到几天前的vivo开发者大会，vivo这6年来的AI成果才迎来一次集中的爆发展示。除了OriginOS 4和新的智能辅助应用“蓝心小V”，vivo自研的通用大模型矩阵“蓝心大模型”也首次亮相，其中包括十亿、百亿、千亿三个不同参数量级的5款自研大模型，全面覆盖核心应用场景，并在SuperCLUE、C-Eval、CMMLU三个榜

多年之后，中国汽车行业会回想起智能驾驶演示视频漫天飞舞的那些日子。今年，当城市高阶智驾的竞赛愈演愈烈，发布自家车辆丢开方向盘“攻占”各个城市的视频，已经成为车企们抢占用户心智的重要竞争手段。最新的参赛选手是极越。10月17日，一辆极越01自行穿越上海城区，全程无人接管的视频在网上流传开来。能在上海跑出类似效果的汽车品牌不算多，但一只手也数不过来。但是，与其他人不同的是，极越的城区高阶智驾演示，是国内唯一一个去掉激光雷达、基于纯视觉方案的演示。极越不依赖激光雷达的智驾方案和国内其他汽车品牌拉开了差别，同时也是一种炫技：Less is more。同样能力下，智能汽车依靠的硬件越少，软件实力必然越高。不过，这个演示与其说是炫技，不如说是宣战：此前，仅有特斯拉在量产车上部署纯视觉算法并借其在北美实现了城市高阶智驾（FSD）。而现在，在纯视觉路线上，挑战者与守成者，围绕技术与市场的较量即将打响。同时，极越也将用不依赖激光雷达的、更低成本的城市高阶智驾方案，搅动高阶智能驾驶潮水曾经翻涌的方向。质疑特斯拉：你有视觉 我有Lidar2021年年初，马斯克发起裁决，考虑要不要砍掉特斯拉车型上的毫米波雷达，转入纯视觉自动驾驶路线：“我们现在走到了十字路口，要么让产线停工，要么让（为雷达设计的）凤凰系统上线，要么放弃（毫米波）雷达。[1]”作出这个裁决的原因，一部分是毫米波雷达芯片缺货，另一部分则是他信仰的“第一性原理”——既然人类是靠眼睛开车，而道路结构和标志也是为人眼设计，作为“汽车之眼”的摄像头理论上也可以实现同样的效果。科普一下，毫米波雷达的优点在于能测距和测速，且对恶劣环境有很强适应性，价格也便宜实在，缺点在于分辨率低，无法测高，噪点大，分不清物体的形状和类别，这和能获取大量二维特征信息，但对能见度和算法能力要求高的摄像头形成了鲜明的互补关系。因此，放弃雷达这个乍一听让人心潮澎湃的想法

2023年最现象级的爆款电视剧，非《漫长的季节》莫属。它以一宗碎尸案，串联起一个东北小城20年的漫长故事，从辉煌的重工业时期到国企改制，爱恨与泪水交织，让观众一窥东北数代人的冬季。东北是故事集散地，黑土之下埋的都是素材，有时代轰鸣，有命运悲欢，有斑驳陆离。在最好的那部分故事里，一定是由小人物的人生轨迹来担纲主线，他们被时代大潮冲刷的样子，映射着我们每一个人。电视剧《漫长的季节》剧照范伟扮演的王响，曾经是桦钢的火车头司机，是机务段年年的先进，他穿越玉米地时从容地拉响汽笛，像一个王。但当下岗潮来临的时候，他攒下的荣光和骄傲，如同清晨的露水，蒸发了。秦昊扮演的龚彪，因为揍了厂长而“被下岗”，跟姐夫跑起了出租。后来他掏空妻子积蓄，花18万买了一辆有营运牌照的泡水车，而网约车此时已经席卷大江南北。龚彪唯一幸运的，是死前没看到这一幕。站在命运的视角，我们再去看电视剧里反复出现的那首诗，便会有不同的感触：打个响指吧他说我们打个共鸣的响指遥远的事物将被震碎面前的人们此时尚不知情我们曾在《改变命运的七次机遇》这篇文章中阐述过：“1978年之后，中国的经济进入腾飞的四十年，中国的阶层急速重塑，普通人有7次较大的改变阶层的机遇。”那么反过来看，普通人在这40多年里，会不会也有错过时代列车的可能性呢？显然，这种“错过”时常发生。所谓的“被时代抛弃”或者“被时代碾压”，如果换一种不那么煽动焦虑、更学术一些的表达方式，可以这样提炼它们的内涵：某一个群体在社会排序中的相对位置，在某一个阶段因为某一些原因，有所下降。中国人特别恐惧这种“下降”。虽然在过去的四十多年里，阶层跃迁的密度之高是几千年来之最，但如果原地踏步，社会地位就会不进则退，这成了很多人的焦虑来源。他们疯狂抓住一切稻草，反而又给很多悲剧提供了素材来源。回顾那些错过列车的时刻，未必能帮我们规避那一粒砸下来的灰，但总能让我们对自己的位置和前路，有

1956年4月26日，新泽西州纽华克港，58个铝制卡车车厢被吊装至“理想X号”邮轮上。随后这艘邮轮驶往休斯顿，而一场迅速改变过往贸易形态的“集装箱革命”就此开启。当时几乎没有人能够遇见这场变革的影响之深，学者对于集装箱最大胆的猜想也不过是：“纽约附近的工业基地将会比中西部工厂更具运输成本优势，但服装业不会受到影响——因为它对运输并不敏感”。但事实却是，集装箱的标准化大大缩减了装卸时间，集装箱船的急剧扩大更是大幅降低了成本，使得一切货物的长距离运输都变得切实可行，并随之产生了链式反应：在低廉的运输成本下，产业链开始全球扩散。在产业转移的“雁阵理论”下，日韩、东亚四小龙连续接棒，随后轮到的是中国大陆。1978年，中国首班集装箱货轮从上海港驶出，随后数十年间，产业转移连同汇率改革、加入世贸以及沿海工厂里无数工人三班倒的辛劳付出，使得外贸迅速成为了中国经济向前奔腾的“三驾马车”之一。当中国制造走到当下的节点，中国产业出海已然走过了最初级的历程。根据亚马逊全球开店发布的《2023中国出口跨境电商白皮书》，中国品牌卖家比非品牌卖家的销售额年复合增长率高出超过50%——品牌出海正在成为时代的新命题。但是在这座名为品牌出海的时代潮头面前，唯有身在其中者才深知：这从来不是一条一帆风顺的坦途——踏上新征程，既需要品牌自身的努力，也同样离不开生态伙伴的帮助和支持。从干中学：制造业奥秘19世纪20年代，英国著名作家西德尼·史密斯对美国制造发出了灵魂拷问：“美国人是勇敢、勤劳和敏锐的，但迄今都缺乏天才和英雄。他们的Arkwrights（水利纺纱机发明者）在哪里？Watts（蒸汽机发明者）和Davys（无机化学之父）又在哪里？”英国人的言外之意是：美国人虽然正在成为全球工厂，而在产业端依然缺乏足够的创新。但仅过了半个世纪，美国人就迅速在产业技术端赶上了英国，并诞生了爱迪生、福特、卡耐基等一系列产业巨擘

2012年12月初的一天，一场秘密竞拍正在美国滑雪胜地太浩湖（Lake Tahoe）的一家赌场酒店里进行。太浩湖位于加州和内华达州交界处，是北美最大的高山湖泊，拥有蓝宝石般的湖面和顶级雪道，《教父2》曾在这里取景，马克吐温曾在此地流连忘返，而由于离旧金山湾区只有200多英里，这里常被称为“硅谷后花园”，扎克伯格和拉里·埃里森等大佬也在此圈地占山，兴建豪宅。秘密竞拍的对象，是一家刚刚成立1个月、仅有3名员工的公司——DNNresearch，创立者是多伦多大学教授杰夫·辛顿（Geoffrey Hinton）和他两名学生。这家公司没有任何有形的产品或资产，但追求者的身份暗示出了它的分量——四位买家分别是Google、微软、DeepMind和百度。举行秘密竞拍的Harrah's酒店，太浩湖，2012年65岁的辛顿苍老，瘦削，饱受腰椎间盘的疼痛，他坐在酒店703房间的地板上为竞拍设置规则——起价1200万美元，抬价单位至少100万美元。几个小时后，竞拍者就把价格推到了4400万美元，辛顿有些头晕，“感觉我们像是在拍电影”，于是果断喊停，并决定把公司卖给最后的喊价者——Google。有意思的是，这场4400万美元竞拍的源头之一，就是来自于6个月前的Google。2012年6月，Google研究部门Google Brain公开了The Cat Neurons项目（即“谷歌猫”）的研究成果。这个项目简单说就是用算法在YouTube的视频里识别猫，它由从斯坦福跳槽来Google的吴恩达发起，拉上了Google传奇人物Jeff Dean入伙，还从Google创始人Larry Page那里要到了大笔的预算。谷歌猫项目搭建了一个神经网络，从YouTube上下载了大量的视频，不做标记，让模型自己观察和学习猫的特征，然后动用了遍布Google各个数据中心的16000个CPU来进行训练（内部以过于复杂和

近两年，餐饮品牌上市潮轰轰烈烈，但几乎无一成功，统统被挡在了IPO门外。去年，绿茶、杨国福、捞王、七欣天等餐饮品牌纷纷交表，招股书失效又更新，至今没等来好消息；到了今年，奶茶品牌成了新一轮IPO主力军，仅在7月就至少有6家奶茶连锁品牌正准备在香港和美国IPO。餐饮企业前赴后继，但鲜有IPO成功者。这并非是个别现象，而是整个行业的难题。自今年2月1日发布的“全面注册制”以来，餐饮企业上市的审核标准和流程更为严格，截至7月底，一共有145家IPO企业冲刺失败。事实上，A股已经许久没迎来餐企的新面孔。自2009年湘鄂情在A股上市之后，餐饮企业沉寂了十来年，直到2020年，同庆楼再登A股，成为国内五家上市餐饮企业里唯一一家以宴请为主的餐企。和大多数舆论风向并不相同，不是所有的餐饮上市都是为了圈钱割韭菜。那些上市成功的前辈们也并没有过上大富大贵的好日子：2012年上市的乡村基、小肥羊已退市，湘鄂情几乎查无此人，全聚德更是连亏了好几年。餐企想上市，更多的是品牌发展到了一定阶段后的水到渠成。毕竟，公司在上市后可以通过募资来扩大经营规模，从而进一步补强品牌供应链，增强品牌竞争力。但上市也意味着更严格的监管，品牌的一举一动都会被外界关注，这也对公司提出了更高的要求。例如，此前老乡鸡递交招股书就是为了进一步升级供应链和数字化。六个月前，上交所受理了老乡鸡的申请文件，但就在上周，老乡鸡选择主动“撤单”了。标准化的命门和许多行业一样，餐饮业融资和IPO热潮的兴起，既有资本推动，也有政策鼓励。餐饮业的第一波资本周期曾发生在2012年前后。恰逢互联网跨界创业火热，餐饮IPO亮起了信号灯，餐饮业迎来了一批举着”互联网改造万物”大旗下场的创业者。到了2020年后，资本狂热，面馆疯狂。拿钱、开店，成了创业老板的基本操作。马记永半年新开了100家店，和府捞面平均不到2天就要开出一家新店。然而，随着美元基金大撤

9月5日，第99届柏林国际电子消费品展览会（IFA 2023）正式落幕，在这个中国企业与欧洲乃至全球深度互动的窗口，各家企业的新品与黑科技，都会轮番登台。 硝烟与合作之下，各大电子品牌的座次就此排定。 TCL已经连续第13年参加IFA展会。一方面，是其全球化战略的毫不动摇，另一方面，则是其科技产业实力的集中展示： 通过两大主体，TCL分别在智能终端、半导体显示、新能源光伏展出前沿技术与产品，如115吋全球最大QD-Mini LED电视、分布式光伏一站式智慧能源解决方案、17吋IGZO印刷OLED折叠显示屏、G12单晶硅片等产品，均成为整场展会最亮眼的存在。 而离展会所在地柏林直线距离仅有520公里的波兰华沙，TCL的波兰工厂正在轮班生产着各种尺寸的电视机。工厂的数百名员工几乎都是欧洲面孔，六条生产线每天单班产能近8000台，生产出的电视三天内就可以运往欧洲任何一个地方。 如果不是建筑物上巨大的“TCL”字母，大部分人都不会意识到，这家工厂属于中国公司。 位于波兰的TCL工厂 这座工厂的另一个特点是，除了包装物料等部件在波兰当地，其它成本占比超过80%的零部件都来自中国。2016年中欧班列开通后，包括面板在内的关键零部件从珠三角地区运到波兰，只需要10天左右，比海运更快，比空运更便宜。 从某种角度看，TCL的波兰工厂是一个枢纽：电视是一个典型的东亚国家的游戏，无论是面板这类关键零部件，还是终端产品的生产组装，技术迭代和创新都集中在东亚地区。但借助中欧班列，没有太多光电产业基础的波兰，也可以应用最新的生产工艺。 TCL的波兰工厂既可以生产主流的小尺寸彩电，也可以覆盖75吋及以上的高端大尺寸电视。零部件运抵波兰后，只需要一天就可以生产完成，然后在三天之内，运往西欧的主要消费市场。 这种与欧洲乃至全世界的深度互动，不仅体现在生产制造端的升级改造，也体现在国际舞台上的自信从容。 2