社区

“如果说谁是中国互联网最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊；如果说谁是中国互联网上最有抱负、最有野心、最可能通过一个先入为主的宏大战略一统江湖的人，那一定是陈天桥。”

这是媒体人程苓峰十年前讲的话。先不说陈天桥对于现在的00后们已经是个有点陌生的名字，就连张一鸣、黄峥、宿华这些互联网少壮派都处在了半退隐状态。

这个冬天，大小巨头的日子都不好过。裁员的消息如碎纸屑一样，撒了满地。中国互联网经过二十年冲刺，流量见顶，迎来拐点。反垄断、双减等巍巍峨如一座高山。就当下看，那个让段永平不放心的大男孩丁磊，还真有点不下牌桌推倒和了的意思。

作为最早的三大门户之一，网易在这轮风波中没什么动静。丁磊也在上个月收获了他的第三个IPO。而且他还等来了政策馅饼。腾讯被责令解除网络音乐独家版权，旗下腾讯音乐股价顿时腰斩。丁磊甚至直接喊话马化腾：俺们有钱，只要你放开，我们就敞开买。

然而就在举司同庆、即将数钞票发粮的年关口，网易又自己给自己加了出戏。

几日前，一篇《丁磊为什么错了》的文章小范围传播，文中说丁磊作为政协委员履职水平堪忧，批评他在政协会议上提出的“统一智能设备充电端口、制定标准”属于行政干预市场，会阻碍行业技术创新。很快，文章作者就收到了来自网易法务部的律师函。紧接着，《我被丁磊威胁删稿了》就成为超过十万人阅读的大范围传播。

原本只是观点之争，可非要如此强硬，让外人觉得以大欺小，网易挨难免挨一通骂。

不用说，法务部小伙伴的年终奖，拿起来怕是有点烫手了。不过，丁磊后来以个人署名写了封道歉信，言辞恳切，陈述调研行动和交流态度，反手又赢回一波好感。

这些年，丁磊对媒体讲话不多。他不喜欢，甚至有点排斥媒体。他不擅演讲，除了公职发言外，他露面的次数屈指可数。2014年，以“低调”声名行走江湖的丁磊，罕见地接受了《人物》杂志三次采访。他后来跟记者说很后悔，觉得自己言论尺度大了。他尤其不喜欢以意见领袖形象高谈公共话题，更担心外界解读，扭曲了他的价值观。“中国这个江湖太乱了，这就是我为什么不愿意接受媒体采访，人们只会出于自身利益去看（我的话）。”

在这之前，丁磊已经做了七年广东省人大代表。大佬们眼观六路、耳听八方，有学识、懂技术，最专长的事就是拿出实际产品来解决现实问题。只不过，和其他大佬总是盯着自己一亩三分地稍有不同的是，丁磊时不时会如炮手般来一次出圈儿。

当选那年，他在人大代表组团视察时质疑广州新歌剧院停车位太少。次年一月，广东文化厅长曹淳亮说广东人均图书拥有量太少，应该多建些图书馆、改善出版业环境。丁磊则调侃：现在年轻人都在网上阅读了，盖图书馆不如盖网吧。后来，丁磊又炮轰食品安全问题。不多久，味央黑猪鸣锣开市，牵动全国人民的心。

他也对广东的人才政策表示关切，建议政府少卖几块地，多建廉租房，“有些城市为留住人才，政府专门为这些人提供几十万平方米的廉租房。广东有吗？……就看政府的姿态了！”他还抱怨过产权问题，“谁创新，谁倒霉”。

对媒体寡言的丁磊，在这些会议场合，充分示范了“无跟帖，不新闻”的网易路线，脱口而出的金句能盖起一座楼。尽管弹弹有角度，例无虚发，可偶尔也会擦枪走火。

2011年恐怕是让丁磊记忆深刻的一年，他在一次参会后的间隙表示，“我感觉广东人穿衣打扮太随意，不是很有水平。衣食住行都代表品味，一个城市女性的品味上去了，男性的品味也会上去。要提高一个城市的品味，首先要把女性的品味提上去。”

丁磊瞬间掉进漩涡。不过祸福相依。彼时微博还不像如今洪水滔天，那点讨伐简直不值一提。他遭遇的拳击殴打连皮肉伤都算不上。要放到现在，恐怕B站鬼畜也想不到会是什么情况。

在中国企业家中，丁磊是个极具喜感的CEO，自带欢脱气质。这很大程度也成为对网易品牌的加持。财经作家吴晓波曾为丁磊的快乐做了注脚，并被广泛引用：我采访很多富豪，几乎没一个是快乐的。主持人窦文涛跟他确认：没有一个？吴晓波想了下：哦，有一个，丁磊。

但这句话其实还有后半句常被忽略：“丁磊还好。第一，他除了工作以外是没有生活的，第二，他是没有朋友的，第三，你跟他的交谈或他日常的表现是非常紧张的。”

网易常年跻身互联网二线梯队，就像班里一个十名左右的学生，总上不去可也没掉下来。周围百舸争流，丁磊则在一边养猪晒碟打游戏。游戏在手，谁与争锋？

当初跟丁磊常互叫喝酒的张朝阳，如今开直播讲起了物理课。新浪除了微博乏善可陈，而微博也同样乏善可陈。丁磊或许也没想到，曾经和他在广州街头一起吃夜宵的马化腾，会是他未来最大的抢食者。只是丁磊相比小马哥，他身边似乎少一个能被叫得上名字来的二把手。

《基业长青》是对丁磊影响最深的三本书之一，另外两本是《从优秀到卓越》和杰克·韦尔奇的《赢》。他看完《基业长青》后总结出四个字：剩者为王。“做企业不是比谁先动手，而是比谁活得长；要活得长，不是比谁做对的事情多，而是比谁犯得错误少。”

丁磊之所以躲过了今冬裁员潮的舆论关切，也只是他把裁员这件事提前了而已。

网易游戏的营收占比一度高达90%，而第二引擎电商逐年失速。当游戏业绩下滑，网易市值跌去了三分之一。2019年，创办公司22年后，丁磊来了一次彻底的动刀。除组织架构大调外，网易严选、农业品牌网易味央和教育、公关等部门，均有近半数裁员。后来，网易考拉作价20亿美元卖给阿里，换回了阿里为网易云音乐的7亿美元注资。

做音乐也好，做电商也好，丁磊都是后来者。但他并不认可外界给他贴的“保守”标签。网易严选、公开课、有道、云音乐，以及养猪大业，丁磊轮番亲自站台。网易各个产品都深深打上了丁磊烙印，是其审美、趣味和价值观的投射。利弊参半。他的商业直觉可以在产品起始期，带来良性的数据反馈。可他的随性跟喜好，又同时限制着网易的打法。

网易网站部产品总监纯银曾对腾讯《深网》讲，“网易从来不是一家平台化公司，以产品经理自居的丁磊，其内部管理方式更多是一种兴趣式管理，其看好的新产品，必定亲力亲为，不看好的产品，则很难获得资源和支持，加之决策随意性强，不少项目有头无尾。”

《人物》杂志在文章中描述丁磊：“强烈的自尊心导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动端来临时，一些高管选择出去创业。从微博到移动互联网，网易如一位起跑慢半拍的百米选手。”

段永平是对他影响最大的一个人。或许阿段那句“慢就是快”也对他产生了影响。他对自己的方向感极度自信，非一般人劝不回来。当初网易做游戏，丁磊遭到很多认为他疯了的下属强烈反对。最后他拍桌子，“我他妈与其跟他们争论，不如先干”。

当然，他也还是总有怂的时候。腾讯《深网》报道中，网易云音乐上线前，丁磊坚持认为产品应该改名叫“Bad Monkey”，但负责音乐业务的前高级总监王磊没同意，“在音乐这件事上，是你专业还是我专业？”

丁磊崇尚技术，相信技术可以创造美好。他最大的爱好是自驾，就瞎开，也没什么目的地。《人物》文章中讲，丁磊对尊重有强烈需求，他希望以更高尚形象被社会尊重。“中国很多时候尊重的是一个真正有思想的人，（比如）诺贝尔奖获得者、哲学家、艺术家。”他说，“你看我们什么时候尊重过有钱人。”后来，他又在别的场合谈到类似话题，“这是社会的毛病你不觉得？我们看一个人成功不是看他获得诺贝尔奖，不是看他兴趣，不是看他克服挑战、爬过一座又一座山峰。我们看的是有钱没钱，悲剧啊……”

这样的丁磊在32岁就当了中国首富，是本土诞生的第一位互联网明星。他在圈子中混迹多年，但现在即便翻遍全网，你能找到关于他的内容也只是老生常谈，故事和语录一再重复：

“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人。但是坦荡荡很重要啊。”

“XX是拿着卖白菜地的钱，操着卖白粉的心。”

“XX是伪君子，对外公布的捐款最后没实现”

“不以物喜，不以己悲。”

“生死有命，富贵在天。”

“出来混的，迟早要还。”

......

2022，丁磊50岁，逢知天命之年。他们这一批互联网人，留在牌桌上的已经不多了。$网易(NTES)$