社区

贝索斯说：“她希望我追随自己的激情。”

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：她是亚马逊的第一位员工，全球首富贝索斯的前妻，在离婚后成为全球最富有的女性之一，增加的财富放大了为人低调的小说家的孤独，在对这笔巨大财富的处理上，她一改科技专家和传统富豪的慈善做法，用放手的方式把钱无条件地赠予最需要的非营利组织。Stephanie Clifford通过各种侧面访谈和少数的公开资料，为我们描绘了神秘的（曾经的）全球女首富的形象。原文标题“The Inside Story of MacKenzie Scott, the Mysterious 60-Billion-Dollar Woman”，篇幅关系，我们分三部分刊出，此为第一部分。

慈善的第三条路线

当杰夫·贝索斯将Amazon从车库起家，建设成为全球最强大的公司之一，并成为这个时代最富有的商人时，这个世界对他的妻子，MacKenzie——小说家，四个孩子的母亲，那个帮助Amazon从车库起步的人——却知之甚少。即使在去年两人因为一桩公共事务以及丑闻而离婚之后， MacKenzie Scott成为了大家关注的焦点，但她仍然是一个不愿透露心思，令人难以捉摸的人物。现在，作为全世界最有钱的女性之一，Scott在今年7月宣布，自己将向从传统黑人大学到危机文本线（Crisis Text Line）等一系列非营利组织捐赠17亿美元。这笔捐赠无论是从规模上还是做法上都令人赞叹： Scott正在以新式慈善家的身份名扬四方。

这么大的一笔赠予，Scott本可以用来建个癌症中心，用她的名字给某个博物馆翼楼命名，或者给一所大学重新命名。又或者，就像靠科技赚到了大钱的几乎所有人一样，她本可以创建一个组织，根据自己关于如何最有效地解决社会问题的想法来发放拨款。但她却选择了另一条道路。

Scott一次性发放了116笔赠款，而且几乎都没有附加条件，几乎全部都赠给了小型组织。受赠方不需要达到她指定的指标（才能获得赠款）；也无需制订她喜欢的计划。当那些非营利组织询问怎么才能表达自己的感激之情时，她甚至连感谢信都拒绝了。就像Scott所说那样，她特别选定了由具有“丰富经验”的人所领导的组织：女性领导的妇女团体，有色人种领导的种族平等团体。

于是，Scott在捐赠领域的表现就远远超过了她的前夫，并改写了那些为高知名度的科技慈善家，那些往往表现出自己不仅精通商业，而且对解决社会问题也了如指掌的人沿用的捐赠手册。斯坦福大学政治学教授Rob Reich表示：“他们对企业的工程或技术专家导向，他们的财富创造，也转移到了慈善事业当中。”他指的是马克·扎克伯格或比尔·盖茨等科技界的超级明星。“简而言之，技术专家型的慈善是施予而不是合作。”

与此同时，Scott捐赠的不透明性以及她那笔巨大财富的来源也引起了一些质疑：Amazon在病毒大流行期间已发展成10月初近1.6万亿美元市值，并因为缴纳的企业税相对较少而声名狼藉。

尽管我们没有能跟Scott面谈（我们曾通过她的多个代表向她提出了请求，包括她的图书经纪人，离婚律师以及前雇员），但通过对Scott的朋友、同学、老师、同事以及前同事的访谈，以及此前未公开过的公开文件，还是能够揭示出她跟金钱之间的复杂关系，这段关系最早可追溯到她十几岁时家人经历的一场经济动荡。这位文静、精通文学，50岁的亿万富翁，成为了全球最有影响力的慈善家之一，她为赠予树立了新的标准，并从经验中学到了什么是有钱可以做到的，什么是有钱也做不到的。

学生时代

6岁的时候，Scott得到了老师的允许，从从学校带回了一叠便宜的木浆纸，然后写出了142页的《书虫》（The Bookworm）。几年后，她看了《沃特希普荒原》（Watership Down），注意到里面满是植物的名字。Scott在她的第一本小说的附录中写道：“我骑上我的施文（Schwinn）单车，到图书馆去找植物百科全书，第二年的时候，我所有的故事里面都充斥着各种树木和花朵。”

除了写作以外，她几乎没有提供有关自己早年生活的更多详细信息。2013年，她罕见地接受了《 Vogue》的采访，文章对Scott母亲的描述是“很乐意待在家里做做饭装饰一下房子的一个人”，而父亲则是一位“理财规划师”。

现实要微妙得多。根据政府和财产记录，Scott是含着金钥匙长大的，在加州马林县一个豪华地段有一栋房子，在旧金山太平洋高地（Pacific Heights）有一栋豪宅。她的父亲Jason Baker Tuttle经营着一家旧金山投资公司，而她的母亲Holiday则活跃于慈善事业——著名的旧金山美术博物馆在1970年代的一份报告中提到，她的母亲曾主持过一次有9道菜的慈善晚宴，为该博物馆筹集资金。

Scott高中时在Hotchkiss就读，这是康涅狄格州的一所精英寄宿学校，校内就有一个九洞高尔夫球场以及一个湖泊。Scott说自己在这所学校读书的时候对小说变得更加痴迷了。她甚至要求把体育锻炼换成写作项目。她的希望是能到普林斯顿大学跟托尼·莫里森（Toni Morrison）学习写作。

不过1987年，她读完大三时，家庭的财务安全崩溃了。一年前，美国证券交易委员会在收到诉状后开始调查她父亲及其投资公司。根据一位行政法法官在SEC文件中对问题的描述，1987年3月，她的父母申请了破产保护，她父亲的投资公司也申请了破产保护。法官写道，那家公司及其短命的继承者均关门大吉了。

这家人随后从加州搬到了佛罗里达，尽管Scott的父亲后来又申请成立一家投资公司，但被一位行政法官驳回了。1990年，那位法官禁止已在证券行业从业了25年之久的Tuttle再次提供投资建议。该法官写道：“大笔支出是该公司无法退还所欠客户大部分资金的原因。”我们不清楚Scott的父亲后来又做了什么工作。1990年时，Scott的母亲在棕榈滩开了一家小型服装店。

这个家的财务困境给Scott的人生刻上了烙印。2013年她曾告诉Charlie Rose，在普林斯顿读书时，她得“各种打工才能供自己上学。除了上课以外，大概每周得干30小时。我进普林斯顿的时候，我还记得当时在想，哇，这可是个巨大的机会，但又很担心，我在想怎么才能能兼顾这些工作，同时又能从教育中得到最大的收获。”

尽管如此，她还是想当作家。大四的时候，跟普林斯顿所有高年级学生一样，Scott也得做一个独立的项目——给她的任务是写一篇173页的论文——并且要让莫里森当她的顾问。她的同学Kari Kohl说，要想能让一位知名的教授给自己的论文提供建议，你得有抱负。要未雨绸缪，在向教授提出这个请求之前，有些学生就事先去上他们的课，去坐班，去认识对方。

她被安排坐到一为年轻主管办公室的旁边。她说，听到了他的“爽朗笑声”之后，她感到很好奇。那个人的名字叫做杰夫·贝索斯。

与贝索斯相遇

毕业后，Scott搬到了纽约，但她后来告诉Rose，自己“在收支平衡方面遇到很多麻烦。”。尽管自己还是想当小说家，但她需要有稳定的资金，于是就到定量对冲基金DE Shaw找了份工作。她被安排到一为年轻主管的办公室旁边。在听到他的“爽朗笑声”之后，她对这个人产生了兴趣。他的名字叫杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）。两人在Shaw相遇三个月后，贝索斯和Scott订婚了。（她后来告诉《Vogue》说是她追的他。）两人于1993年9月结婚，当时她才23岁。

在Shaw这里意识到到互联网使用情况的疯狂增长之后，贝索斯决定自己必须要投身到在线销售这项事业上，他在2010年的一次演讲中说：“我告诉妻子MacKenzie说我想辞掉工作，去干这件疯狂的事情，这件事可能行不通，因为大多数初创企业都是失败的，而且我也不确定之后会发生什么。”尽管在经历过人生的大起大落之后，她本可以选择财务稳定性和可预测性强一点的事情，但Scott却选择去承担风险。贝索斯说，她“告诉我说我应该干。她希望我追随我的热情。” 两人均从DE Shaw辞职，1994年，Scott一边开着车，贝索斯一边坐在副驾，为给他们要创办的在线书店写商业计划书，他们的目的地是西雅图。

对于Scott来说，书就是艺术。这位自六岁起就想当作家的年轻女子研究石黑一雄的《长日留痕》（The Remains of the Day），唐娜·塔特（Donna Tartt）的《校园秘史》（The Secret History）。根据她的第一本小说的补遗，她喜欢纳博科夫、狄更斯和梅尔维尔。就像她告诉Rose那样，她很珍惜托尼·莫里森对她的鼓励，要继续写作。

对于她的新丈夫来说，书就是机会。1997年他在接受采访时说：“在制定了一份大概有20种产品的清单之后，我把书籍选定为在网上销售的第一种产品。”他说书这种商品比其他任何类别的商品都要丰富，而且到目前为止，网上书店是“在互联网发展的背景下行得通的商业计划。”

贝索斯和Scott在自己的车库开始创业，公司最终搬到了西雅图某个工业园的一个破旧的办公室那里。Scott做公司的会计和行政：员工有薪水问题或者出差预订要帮忙都会找她。1996年加入公司的Jonathan Kochmer说，她似乎对自己正在做的事情非常满意。

当时，Amazon是想搞清楚在网上应该怎么卖图书的几个竞争对手之一，还不清楚谁会胜出（如果有的话）：其中包括Barnes＆Noble以及Borders。独立书店似乎无可撼动。然后， 1996年5月，《华尔街日报》刊登了关于Amazon的头条文章。Kochmer 回忆道：“那时候，我们设了一个小铃铛，只要有人订购了一本书，铃铛就会响一下！然后在工作的我们就会知道，‘哇！我们又卖了一本书！’当那篇文章发表之后，那个铃铛开始疯狂地响个不停：最后我们不得不把它关掉了。此时，很显然，我们已经超越了其他的好几百家在线书店。”

不过，在痴迷图书的Amazon这里，Scott并没有突出自己的书迷和小说家的身份，也没有强调自己远不止是处理数字的老板娘而已。

这里早期的工作环境比较的文艺，有股学究气。用1997年加入公司，担任文字版编辑的Erica Jorgensen 的话来说，Amazon的第一批员工中大部分都是“书呆子”，员工在被录用之前都必须提供SAT分数。他们很高兴能在网站上推荐像佩内洛普·菲兹杰拉德（Penelope Fitzgerald）以及阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）这样的作家，对迈克尔·查邦（Michael Chabon）到访公司感到兴奋不已。$亚马逊(AMZN)$

虽然贝索斯选择了一个妻子热爱的创业主题，但他显然对公司发展更感兴趣。Jorgensen回忆说：“我想不起他对作家的到来感到兴奋：他的心思都放在公司上——他对网站有多少访客更感兴趣。” Kochmer对此表示同意：“杰夫更关注快速发展，创造历史。”

译者：boxi。