社区

先有仁勋后有天，显卡在手虐神仙

——互联网流行语

图片

阉割

近些年，风头最劲的科技巨头，当属黄仁勋的英伟达帝国。

十年间，英伟达的股价暴涨120倍，2023年，英伟达利润更是暴涨8倍，它的显卡被称为“核弹”，一货难求，限制它扩张欲望的，只有产能。

chatGPT横空出世，引发AI革命后，英伟达更是抢占了当前风口最盛的新兴行业——AI芯片的60%份额。

华尔街分析师表示，全球巨头正在人工智能领域开启战争，英伟达是唯一的军火商——不管谁赢，背后的英伟达都赢麻了。

然而，英伟达手中的“核弹”开始冒烟了。

2024年1月7日，美国《华尔街日报》发布报道：英伟达的“阉割版”芯片，正在遭到中国用户抵制。

去年10月，美国发布了对华AI芯片禁令，英伟达快速推出了新的“阉割版”芯片，试图在中国这个全球最大芯片市场继续保持垄断。

新芯片叫RTX4090D，D代表Dragon，象征中国的2024龙年，目前只在中国大陆销售、据估算，这款新芯片比RTX4090的性能低了5%左右。

然而，据报道中国客户对这款芯片十分冷漠，阿里和腾讯向英伟达表示，它们今年订购的芯片远远低于原计划。

中国买家担心，由于美国的芯片出口管制和性能限制，英伟达将随时可能断供。

《华尔街日报》把目标对准了华为等中国本土企业，他们认为，英伟达的订单，正在大量被华为抢走。

黄仁勋也承认：华为是英伟达的强劲对手。

图片

十年树木

种下一棵树，最好的时机是十年前。

2012年，正是AI布局之年。

被誉为“机器学习之父”的华人工程师吴恩达，带着谷歌团队推出了他们的深度学习网络——谷歌猫。

他们用1000台计算机，16000枚CPU芯片做了一个“猫脸识别系统”，喂给了AI几百万张猫脸照片，教会AI识别猫咪，达到了74.8%的准确率。

11年后，毁灭了无数美工妹子饭碗的OpenAI，正是这些萌萌哒的猫咪。

图片

AI的革命时代，开始埋下伏笔。

作为前浪的谷歌，很快被拍死在了沙滩上，几个月后，深度学习大神Hinton带着他的两个弟子，把准确率提高到了84%，顺手把谷歌猫给埋掉了。

新团队最厉害的地方是：他们只用了四颗英伟达Geforce GTX 580芯片。

4颗英伟达GPU，战胜了16000枚CPU，取得了碾压式胜利。

谷歌看不懂，却深受震撼，于是巨资收购了Hinton团队，然后向英伟达大肆扫货。同样出手的科技巨头，还有微软、亚马逊、Facebook。

巨头们开启了AI的军备竞赛，疯狂采购囤积英伟达的武器。

一直到十年后，终于图穷匕见，互相开火。

他们采购的武器是GPU，是AI时代的基础设施。他们的供货商是英伟达，一个诞生于1993年，从做游戏显卡起家的芯片巨头。

最终，是游戏玩家撑起了AI时代的新王。

而那些看不起游戏，视为洪水猛兽的遗老遗少们，理解不了发生的一切，他们将在未来付出代价——AI正在快速抢走他们的工作。

种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。

我们就来聊聊AI时代的种子英伟达，还有他的创始人黄仁勋。

传闻中的“显卡疯子、两弹元勋、AI狂人”。

图片

黑色生命力

1963年，黄仁勋出生于台湾，家里的祖籍是浙江青田，父亲是化学工程师，母亲是小学老师。

这个配置的华人家庭，都有娘胎里带着的卷娃狂热，他们想把孩子培养成做题家。

图片

黄仁勋他爹老黄爱折腾，早早把家搬到了泰国开化工厂，那时的泰国还是“亚洲四小虎”，但正处于军政府领袖他侬的统治下，在曼谷街头，学生们成天游行，和军警们用石块和水枪亲密交流。

老黄觉得这么下去，孩子当不了做题家，决定移民到美国，他和媳妇抽不开身，就求助在美国的大舅子，给两个孩子安排学校。

大舅子是个奇葩，和《非诚勿扰》里的葛优一样，在美国多年还是说不好英语，在黄页上一通乱翻，挑全美最便宜的学费，终于找到了一家肯塔基的学校。

美国最便宜的学校，听起来就不是什么靠谱货色，肯塔基又是著名的乡巴佬地区，当地人认识的英语单词，和咱们的四级词汇量差不多。

这学校就是一个美式少管所，里面都是社会底层送来的问题孩子，还不如曼谷。

在肯塔基“少管所”，小黄的第一个舍友是个17岁的吸毒少年，很快，小黄和他哥学会了在美国的生存第一课——给大哥扫厕所、做饭、代写作业，成天忙的不亦乐乎。

大哥也很讲义气，把自己的技能倾囊相授——抽烟、翻墙、爬树、偷窃、对女生吹口哨。

老黄要知道这些，估计觉得天都要塌下来了。

但黄仁勋却对这段人生十分怀念，认为是“他人生最好的老师”。

和硅谷常见的白人梦想家与华人做题家不同，他早早的理解了社会底层的生存之道，那些华人父母永远不会教授，“坏孩子”却必须掌握的一切生存技能：

比如为了生活，去说谎，去察言观色，去直面事实，去挑战道德，去扭曲现实，去支配他人。

还有，如果身处地狱般的处境，要学会暂时低头隐忍，更要学会调皮和嬉闹，像一支看似会被压弯，却总是能反弹的树枝。

这在心理学里，被称为“黑色生命力”

图片

工艺和游戏

几年之后，小黄的爸妈终于来到美国，把已经是坏孩子的黄仁勋从“少管所”里拉了出来，回到了做题家的轨道。

进入俄亥冈的一所好学校后，小黄很快发挥了华人天赋，学习上成了学霸，体育上成了乒乓球高手——15岁时，他拿到了全美乒乓球公开赛的双打季军。

此后，小黄变成了大黄，进入了俄勒冈州立大学学习电子工程。1984年，他本科毕业，加入了芯片公司AMD，随后又在斯坦福读了硕士。

图片

就这一年，柳传志创办了联想，而世界上最牛逼的半导体公司是Intel，凭着286芯片横扫世界，并给这个行业留下来一句话：

“芯片性能进步的核心关键三要素，是工艺，工艺和工艺。”

1992年的一天，他的两个好朋友来找他，说已经厌倦了无聊透顶的工作，想出来创业，你来当我们的CEO吧。

然而，未来一片茫然，他们梳理了市场需求，发现大企业都做很好，看不到任何市场机会。

突然有一天，大黄想通了，对兄弟们说，现在电视这么繁荣，明星这么赚钱，可是娱乐的尽头明明是游戏啊！

要知道，90年代初，家用电脑刚刚在美国普及没多久，瞄准家用电脑的游戏行业也才刚刚起步。不过，那个时代的电脑游戏功能很差，基本上只能玩一些横轴或者纵轴的简单游戏。

用《三体》的话说——还处于二维世界。

从二维世界升级到三维世界，这就是市场机会——大黄他们决定出手解决电脑游戏的画面问题。

孝顺的大黄给妈妈打电话，“妈，我要当老板了！”

妈妈说：“你要做什么啊？”

大黄说，“我要在个人电脑上做一流的游戏显卡，让大家都可以开心玩游戏。”

妈妈沉默了半天说“孩子，你还是找个有医疗保险的正经工作吧。”

图片

生态

玩游戏，怎么看都是坏孩子的人生需求，可是，人人心中都有一个坏孩子。

1993年，一款叫《德军总部3D》的游戏出现。在那个横轴纵轴小游戏占据主流的时代，搞出了第一人称视角的射击游戏——玩家的视角可以通过移动鼠标而切换。

尽管这款游戏，只能算一种欺骗眼睛的“假3D”，类似于绘画中的透视法，但它的火爆却昭示着未来游戏的大方向——3D。

全新的、广阔的市场需求，出现在了眼前。

1995年，英伟达开发了第一款产品NV1，和当时的巨头游戏公司世嘉合作，开发电脑游戏。

然而，由于押注在错误的技术方向，NV1耗尽了公司最早的投资，为了生存，公司从100多人裁员到30多人。

“只有30天破产”，成为了黄仁勋的口头禅。

随后，大批的创业者进入图像加速卡行业，带来了游戏业的繁荣。

红色警戒，星际争霸，反恐精英，仙剑奇侠传，成为了游戏厅和网吧的风景线，带给了80后抹不去的人生记忆，也让当时的家长操碎了心。

图片

这时，英伟达遇到了危机。

1995年，微软出手，在windows推出directX加速工具，把游戏开发者收入他的开发生态。

那一年的大黄，已经明白软件生态有多重要，坚持要推出自己的开发工具。结果自然是生意举步维艰。

看到公司再次陷入危机，大黄叹了口气，打不过只能加入。于是，进入微软旗下，然而，这个屈辱像一颗种子，埋在了心里。

这时，行业在疯狂内卷，到了1995年，全世界活跃着超过90家显卡公司，动不动就在破产。

英伟达开始豪赌RIVA128。当时最快的图形加速卡。并且采用了冒险的设计。

1997年秋天，RIVA成为市场上第一颗同时可以处理2D，3D和视频加速的芯片。凭借着一站式处理抓住了消费痛点，占领了市场。

1999年1月，NVIDIA上市，同年公司发布了“世界上第一款GPU” Geforce 256。通过DirectX整合了游戏开发生态的微软，正在和英伟达合作Xbox，赚的盆满钵满。

这时，大黄开始觉得不甘心，他不想一直在微软生态里打工。

要知道，这些年英伟达拼尽全力，也不过在市场上赚到10多亿美金，背后则是一将功成万骨枯，100家图形加速卡公司破产。

然而微软，仅仅推出了一个DirectX的开发套件，就吸引了大量游戏开发者，建立了一整套生态，轻轻松松也赚到超过10亿美金。

可见生态才是产业链的顶端，获得最深的护城河。在这个生态中，参与分工的英伟达只能喝汤，而作为规则制定者的微软则吃掉了所有的好肉。

大黄心中的坏孩子觉醒了，被微软收编的屈辱开始反弹，他决心建立起属于英伟达的真正生态。

这一年，联想刚开除了倪光南，从“技工贸”转型为“贸工技”，为自己能成为高大上有派头的“国际化企业”，在全球分工里分到一点残羹剩饭而沾沾自喜。

尽管他们比英伟达早成立了整整8年，汉卡也开发了十多年。

1999年的电脑报，发起了《十问联想》。

图片

不想当将军的士兵不是好士兵，不想着拿冠军的职业选手不是好玩家。

中国老百姓，其实骨子里没那么仇富。

他们反感的是，从爷叔到宝总，一百多年来，他们只想占领黄河路，却从不想占领硅谷和华尔街。

没有一点群雄逐鹿，争霸天下的野心，没有一点吞吐全球市场的硬派枭雄气势。只想拉满派头、噱头和苗头，窝在家里收割普通人，然后岁月静好，去享受花花世界鸳鸯蝴蝶。

只有向下赚钱的本事，就永远不会成为被尊重的企业家。

图片

战术核弹

英伟达，后来被游戏玩家称为“核弹工厂”，

计算机领域有句话，英特尔创造的，很快会被微软花光。

意思是，硬件性能的大幅度提升所带来的空间，很快就会被软件的需求消耗掉。

硬件工程师们辛辛苦苦，花费亿万带来的工业升级，程序员们只需要加一行代码就可以榨干。

事实上，大多数大型游戏由于硬件水平不够，玩家都要调低画质，以保证游戏运行流畅。比如微软力推的《帝国时代3》，因为对硬件要求太高，成为了一款市场失败的产品。

各种游戏的巨大需求，像熊熊火焰，燃烧着步履蹒跚的显卡。

英伟达也不例外，早年的GTX590显卡因为超频使用，导致电路不堪重负，发热严重，甚至出现过直接烧毁的事故。

于是，英伟达的显卡被戏称为“战术核弹”。并最终出圈。

图片

最可笑的是，连某电视台也中了招，在节目中大言不惭：

“一发690战术核显卡就能摧毁一个航母战斗群”。

这就有了一个奇特的现象，作为虚拟世界的游戏，比起现实世界来，对芯片性能改善的需求要大很多。

在芯片的现实需求面临饱和时，游戏领域却不断出现新的需求，带动了新的发展。

导致的结果是，GPU厂商必须以更高的速度来发展，才能勉强跟上游戏的步伐， 他们比其他领域的芯片厂商发展更快。

游戏的发展，不断倒逼芯片升级。英伟达在游戏领域的疯狂竞争和互卷，最终把自己卷到了出圈。

甚至对英特尔，都产生了威胁。

英特尔满足了几乎所有的现实需求，地位看似牢不可破，只有从虚拟世界出发才有机会。

这里有着人类在现实中没有的、更丰富的需求。

图片

破壁

在文艺复兴时，达芬奇创造了绘画中的透视法，把绘画引入了三维世界，也让画家从工匠正式变成了艺术家，他把宗教绘画中面目模糊的圣像，变成了血肉丰富仿佛可以对话的人。

在达芬奇的理论中，人对三维物体的感知不是通过边界，而是通过材质、质量、光线、体积和内部结构来感知。

而游戏玩家对游戏画质的追求，让芯片和算法不断的进军人类的感知领域，包括对材质、光线、质量、结构的模拟。

而追踪人类的感知，带来的可能是无限的，最终可以蔓延到各个领域的需求中去。

3D图形不仅关系下一次游戏变革，也会带来新的曙光——打破次元之壁，从游戏世界突围，入侵“好孩子们”已经习以为常的现实世界。

比如医学界在渴望肿瘤成像，三维的材质和结构，才能从片子中能看到病理，延长人类的生命。

而把扎克伯克忽悠瘸了的虚拟现实“元宇宙”，在花了460亿美元后，看起来竟然还不如游戏玩家早已熟悉的《虚拟人生》和《我的世界》。

图片

3D游戏对计算产生了巨大需求，带动了新一代芯片的快速发展。

传统的芯片，比如英特尔的CPU，特点是通用计算，什么都会，能够处理复杂问题，但是处理一个问题时，达到的深度却不够。

而英伟达的GPU，虽然没有CPU那么擅长处理综合问题，但是靠着并行计算，处理简单重复的问题，却达到了更高的水平。

深度够了，再向通用方向发展，在某些领域里，可能达到的上限就更高。

多核心系统可以有效地处理大块数据了——不论机器学习、物理引擎还是各种算法都能胜任。

游戏领域的芯片正在快速进化迭代。

此时已有很多人敏锐的发现。在其他领域，游戏芯片出现了破壁的机会。

图片

降维

黄仁勋嗅到了这个机会。

他也不只想做一个游戏显卡公司，他想成为下一个英特尔。

英特尔掌控了最全面的供应链和方案商生态，凭借着和微软的开发生态联盟，牢牢抓住了掌控着企业，工业和消费的几乎所有市场份额，芯片一度达到了80%的毛利。

2007年，英伟达发布了新一代编译和开发工具CUDA，满足了不同类型的开发者的不同需求。也是GPU真正走向通用计算的利器。

图片

大部分投资者们并不买账。在他们的眼中，这就是一家游戏硬件公司，尽在瞎折腾，在破产边缘搞事情。

英伟达的尝试得到了学术界的好评，在科学模型计算中，GPU的表现开始超过英特尔。然而，学术界外一片唱衰声，GPU缺乏应用场景。

而英伟达正在为自己的雄心付出代价，多年来的“通用芯片”之路，耗尽了英伟达的力量，显卡销售业务连续下降，而老对手AMD正在高歌猛进，不断抢夺游戏行业的市场份额。

终于，在AI领域，机会出现了。

GPU的多核心系统，意味着它可以更有效地处理大量的数据，包括了机器学习、物理引擎和各种算法。

2012年，AI出现了重大进步，英伟达的GPU被疯狂抢购，CUDA则成为深度学习的护城河。

冲出游戏世界的英伟达，向现实张开了大口。

2015年，从事推荐算法、搜索、图像识别和深度学习应用研究的互联网公司，开始被纳入英伟达生态。

2016年，自动驾驶行业兴起，英伟达的嵌入式芯片Jetson family开始畅销。

2019年，英伟达进军ARM服务器行业。

2021年，英伟达成为全球市值最高的芯片公司。

图片

长期被中国家长们视为“洪水猛兽”的游戏行业，终于破壁，养出了一头可怕的巨兽，开始降维打击。

图片

逐鹿

如果这个世界只有商业竞争，那么英伟达已经建立了巨大的优势，甚至可能凭借着生态位的垄断，封杀所有竞争对手。

就像微软的windows操作系统，在PC领域已经很难动摇。

然而，这一次，美国给中国人送上了千载难逢的机会。

在中国，家长们的围追堵截，以及相关机构各种不合理的要求，虽然不会真的消灭游戏行业，却可能扼杀一个苗头中的科技巨头。

那么，对美国来说，政治上的围追堵截，不合理的监管，也并不能真的消灭中国人发展AI的野心，反而让一个建立了巨大优势科技巨头，在护城河上出现了裂缝。

雷蒙多们的封锁和围堵，帮了中国一个大忙。

图片

对断供的担忧，迫使中国互联网巨头不得不考虑plan B。

也就是华为的升腾集群。

而在中国市场被阉割的英伟达芯片，也让目前生态还十分薄弱的中国企业，看到了追赶的机会。

按《华尔街日报》的说法，阿里、腾讯、百度和字节，正在把部分订单转向华为。

TrendForce分析师认为，中国云计算公司目前80%的高端芯片来自英伟达，未来五年可能会降到50-60%。

黄仁勋不是暴雪，他能看到问题所在，却无力抵抗日益极化的美国内政和外交政策。

不可否认，英伟达是一家卓越的企业，黄仁勋也堪称商业传奇。这样的对手，值得尊敬和学习。

尊重的最高境界，就是去挑战它。

任正非说：“不向美国人民学习他们的伟大，我们就永远战胜不了美国"

黄仁勋身上，结合了美式野心勃勃的梦想家，和华人坚韧不绝的做题家。

我们希望，华为能实现它一直以来的成功之道。

千军万马对准同一个“城墙口”冲锋，不惜一切代价去打开。一旦打开这个缺口，整座城都是你的。

我们更希望，中国更多的企业，能补上我们在精神上亟需，却长久以来严重缺乏的一课：

永远不放弃梦想，永远不放弃野心，永远不甘于人下。 $英伟达(NVDA)$

永远~！

来源：微信公众号 蓝钻故事