作者｜金艺书 编辑｜张文 3 月 5 日，蔚来$发布 2023 年全年及第四季度财报，2023 年总营收 556.18 亿元，同比增长 12.89%，创下过去 5 年来最慢增速；净亏损达到 211.47 亿元，同样创下过去 5 年来的新纪录——最高亏损。 这一数字大致相当于小鹏汽车 2021 年至 2023 前三季度的亏损总额、理想汽车去年研发支出的两倍，也可以帮助小米从无到有研发两次 SU7。 过去一年，蔚来卖了 16 万台车，大约只完成年初设定目标的 70%，和小鹏汽车处在同一水平，均远远落后于主打家庭、依靠增程路线的理想汽车。 蔚来汽车 2014 年成立，2018 年上市，在 2019 年就已经和小鹏、理想一起穿越过新造车的生死线。但在 5 年后的今天，蔚来还在为“活着”挣扎——月销仍在 1 万台上下浮动，甚至有数月没有达到这一基准线。 作为曾经的新势力一哥，蔚来累计近 800 亿元亏损烧出来的增长资产似乎只剩下换电业务（2379 座换电站、充电站 3719 座、充电桩 21634 根），主业造车仍在艰难爬坡——四季度整车毛利率只有 11.9%，低于市场预期及公司指引。 李斌在业绩会上表示，今年最重要的事情就是交付阿尔卑斯，新品牌会专注家庭市场，首款产品对标 Model Y，将会在三季度上市，四季度大规模交付。新产品线将主要承担蔚来销量增长的任务。 造车 8 年，蔚来还在向投资人说着造车的故事。 01 ｜生命不息，烧钱不止 2023 年年末，蔚来账上的现金储备大约是 552 亿元，回到 2021 年蔚来历史最好水平。 500 多亿的现金储备，代价是蔚来让出了大部分股权。去年 12 月份，蔚来再度拿到了阿布扎比投资机构 CYVN Holdings 的融资，股份认购数量为 2.94 亿股， 交易完成后，CYVN 在蔚来的持股比例将由 7.0%提升至约 20.1%，仅次于董

作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 京东集团创始人刘强东 6 年后的首次亮相贡献给了一个虚拟的数字人。明州事件后，他不再参加公开活动，不再在社交平台上发言，也不再担任 CEO 职务。 他还在掌管着这家公司。关于他的动向人们只能从一些他在公司内网的发言、公司全员信等文字内容上获知。他不再是那个给乡亲父老发钱、在酒桌上说要让快递兄弟们都能买得起房的有血有肉的角色，真正成了幕后指挥的掌权者。 或许正是如此，当 4 月 15 日媒体报道刘强东即将在京东 APP 内直播时，才会引发公众的极大关注。事后看来，这则新闻很可能是京东自己对外放出的营销噱头，因为几个小时后京东就对外宣布了刘强东 AI 数字人“采销东哥”直播的消息，让好事者们大呼上当。 4 月 18 日，为这一数字人提供技术支持的京东云还办了一场“AI 数字人诞生记”的直播，对外宣传他们的数字人技术。这场乏味的技术科普直播时长 1 个半小时，比“假强东”当天 40 分钟的直播还要长。 这一数字人技术或许才是京东这场直播真正要卖的东西。与之相比，媒体们在前两天冗长、雷同的新闻通稿中罗列的诸如“40 分钟订单量破 10 万”“累计成交额破 5000 万”都显得没有那么重要了。首场直播中“假强东”单调的念台本、有时口型还对不上声音的技术瑕疵，才是京东真正需要担心的。 图片 几位接受《山上》采访的直播电商从业者对这场数字人直播的评价都不算高。一家头部电商直播间的工作人员说，“就是搞噱头，帮助他们宣传下实际业务，不会有什么持久的。” 一位直播电商从业者说，如果真的是刘强东这种级别的人物下场，估计会创下记录。行业中此前虽然也有诸如罗永浩、李国庆这类创业者下场直播，但从未有过百亿美金市值的公司一号位亲自入场直播带货。以至于有的媒体在“假强东”直播之后，还喊话马云也应该做一场直播，似乎直播已经成了所有公司遇到困境时的灵丹妙药，服下

图片 中国的企业家们有着各种各样的名头和称谓，有的人喜欢用洋气的英文名，有的人喜欢用江湖气的哥，还有人被骂作大炮，更多人可能只是单纯的某某总。 只有少数几个人的称谓是老师。浙江的马老师已然退隐，却又不得不时不时出来稳定军心。 北京的俞老师则退而不得。作为一名企业家，俞敏洪似乎总是处在一种拧巴之中，他出书，做直播，搞访谈，聊得最多的是诗和远方，但始终无法从企业中抽身而退。 或许东方甄选的主播们看得更明白些。他们在直播间回复说，没有钱，哪来的诗和远方？ 作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 01｜不想纠缠了 现年 62 岁的俞敏洪先生又重提了退休的念头。这位高考三次终于上岸、被大学赶出去的教职人员、中国第一位靠教育挣到钱的富豪，同时也是中国最知名的合伙人、“土鳖”、演讲家之一，越来越多地提到自己“老之将至”了。 过去两年是俞敏洪再度“从绝望中寻找希望”的转折点。如同新东方过去三十年来培养的一代又一代“网红”名师，前西安英语教师董宇辉在短视频时代获得了远超前辈们的关注度与流量，一举将处在“崩溃边缘”的东方甄选带出绝境。只是后来，他们又因为董宇辉陷入了另一种绝境。 去年 4 月，他和董宇辉在和物美创始人张文中的第一次直播中说，“我现在是站在宇辉的肩膀上。” 那时董宇辉和东方甄选之间尚处于爆红之后的起步阶段，俞敏洪一起和董宇辉做了很多次直播，他们访谈企业家、作家、明星、文化名人。他们二人合体直播的片段在互联网上广为流传，关键词是“新东方直播搞笑日常”“老板和员工互怼”，一派其乐融融景象。 几天前，他和张文中的直播只有他们两个 60 来岁的老人了，直播地点在张文中的物美超市里。二人聊了生意、产业，回首往昔、感慨世事变迁，没了年轻人在旁的插科打诨，看起来有些乏味。 图片 张文中说，你要不要给物美、给麦德龙提一些建议，“我们应该怎么做更好？” 俞敏洪当时可能只是自谦，他说，“我坦

图片 作者｜张文 编辑｜王彬 封面｜小米 过去 20 多年里，雷军一直活在某种“阴影”之中。 新世纪的前十年，他带领着金山软件在微软的阴影下艰难求生，那时他的同龄人大多投身于互联网浪潮，李彦宏、马云在那时声名鹊起，他却仍陷在金山上市的泥沼中。奔走 8 年，辗转全球三个资本市场之后，金山软件终于在 2007 年挂牌港股。 那年 38 岁的雷军感到了落寞。他说，经历了希望、失望、再希望，到最后绝望……终于成功了，那一刻的感觉只能叫落寞。他对媒体吐槽，以后终于可以不再回答金山什么时候上市这个烂问题了。 新世纪的后十年，他被人们视作是乔布斯的模仿者，坊间称他是“雷布斯”。他在大学时就将乔布斯视作偶像，创业之前也曾买过几十部 iPhone 送人，但从未真正认可这一名头。他在小米的官方自传《一往无前》里说，“我不可能想去做谁的第二，我还是要当雷军第一。” 但阴影总是存在。现在，他又成了马斯克第二。三个月前的小米汽车的技术发布会上，雷军改掉了过往的黑色短袖或者衬衣打扮，穿上一身笔挺的西服。有好事者拿出马斯克发布会上同样穿着西服的照片，揶揄说“雷总确实爱学习”。 2013 年小米创办不久，雷军曾专门去美国拜访过特斯拉。他当时对马斯克的提问是“车死机了怎么办？”马斯克回答他说，“现代智能系统就没有不死机的，只是几率大小而已。死机了不要紧，重启就好。” 后来有媒体评论说，那时，“对智能电动汽车这个新生事物，雷军几乎一无所知。” 雷军总是勤奋的。小米汽车技术发布会上，雷军已经能把小米 SU7 和特斯拉 Model S、保时捷 Taycan 放在一起对比。他说，小米 SU7 是“媲美保时捷和特斯拉的 Dream Car。” 小米汽车没有什么秘密了。三个月，小米 SU7 的各项参数几乎已经完全曝光在公众面前。价格是最大的悬念，但对于汽车这样一个时间周期长、工业化程度极高的产品来说，上下浮动的空间也不

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜极氪 一段波折的上市之路终于走完之后，极氪汽车于昨日（6 月 11 日）交出了上市后的首份季度财报。 今年第一季度，极氪汽车总收入为 147.37 亿元，同比增长 71%。其中核心业务汽车销售收入为 81.74 亿元，同比增长 73%，环比下降 22.8%。 但整车毛利率下降不多，一季度极氪整车毛利率为 14%，环比仅下降 1.3 个百分点。这一利润率水平在国内车企中处于前位。同在美股上市的蔚来、小鹏、理想汽车的今年一季度整车毛利率分别为 9.2%、5.5%以及 19.3%，极氪仅次于理想。 “车二代”极氪上市前千亿估值曾引发不小争议，资本市场现在给出了真实的评分。昨日（6 月 11 日）美股几个中国车企股票价格均有所下跌。蔚来、小鹏及理想跌幅分别为 5.51%、5.42%及 1.95%。极氪是其中跌幅最大的，盘中跌幅一度逼近 10%，至收盘跌幅为 6.51%。 01｜减亏了，连研发投入都减了 极氪汽车于今年 5 月美国纽交所挂牌上市后，估值及募资金额都较此前大幅缩水。上市首日市值 69 亿美元，大概是极氪首次向美股递表估值的一半，但仍然是自 2021 年以来中资公司在美国最大规模的 IPO。 过去一个月，极氪股价先涨后跌，昨日收盘股价 22.12 美元，基本已回到发行价水平，目前市值 55.46 亿美元，落后于蔚小理。 在核心业务汽车销售上，极氪成绩算是亮眼。在车企销量普遍惨淡的一季度，极氪总交付量达到 3.3 万辆，保持单月平均破万成绩，超过同为纯电品牌的蔚来汽车和小鹏汽车。极氪 CEO 安聪慧说，一季度极氪销量同比增长 117%，是品牌开启交付以来最好的 Q1，持续稳居 20 万以上中国纯电品牌的销量冠军。 由于此前发布的 MPV 车型极氪 009 后劲不足，开年后几个月销量处在 400 辆左右，远低于去年 12 月 2310 辆水

全系降价只是激烈竞争的开始。 作者｜金艺书 编辑｜张文 封面｜速度与激情 10 4 月 22 日，理想汽车发布公告称，全系产品除 L6 以外官降 1.8 万 -3 万。其中，MEGA 降价 3 万，L9 以及 L8、L7 Ultra、Max 版本降 2 万，L8、L7 Pro 版本降 1.8 万，与此同时，L7、L8 取消 Air 版车型。 理想称，“本次新价格，Pro 车型已经覆盖了原有的 Air 车型价格，同时 L6 热销，也能提供很好的 CDC 悬架满足需求。L7、L8 不会再推出 Air 车型。”另外，已经下定的车主（不管是否已经提车）一样享受折扣，届时会采用现金返还的方式返还给消费者。同时，还没有购车的用户，从即日起，理想的全系车型也会参与保价，期限是 120 天。 这是理想汽车历史上第一次官宣对全系车新车产品进行降价，幅度不可谓不大。 毕竟去年年初，在特斯拉、比亚迪带来的第一轮降价潮中，几乎所有的车企都在跟进降价，试图用流血策略换取销量时，理想都坚持绝不降价。理想称，“我们在做详细的长远规划和定价的时候，就已经根据每一个车型所在的级别和尺寸，将价格定在对应价格区间里最有竞争力的价位上，价格向上浮动和向下浮动都会有问题。” 现在情况不一样了。理想解释称，“从销售一线反馈、整体形势的判断上，我们都感受到了和 2023 年不一样的销售压力、竞争压力。虽然进店客流量很优秀，但是相比于去年，用户的平均决策周期更长了、转化更难了，整体的观望情绪都在变强，消费者对于各家车企降价都是有期待的。” MEGA 及新款 L 系列 3 款销量不及预期，或是降价直接导火索。《山上》此前获悉，上市第一周理想新款 L 系列 3 款车型的订单不足 5000 台、MEGA 大定不足 4000 台。 品牌旗舰叠加销量担当上市失利，理想显然被打乱了阵脚，毕竟之前内部对 2024 年销量预期是到 80

图片 璩静拥有着堪称完美的职业道路。 20 年前，她从西安外国语大学毕业，奔赴北京的外交学院读硕士，毕业后入职新华社做记者，在媒体的最后一年还要写豆腐块的快讯。之后转任华为，做到副总裁，几年后入职百度，外界传言年薪千万。她在社交平台上的头像是一张自己的照片，身穿 3 万块的 GUCCI 古驰 GG 双面夹克。 如果不是这起事件，她仍然是业内艳羡的对象，时不时还可以在办公室抽打小人的百度副总裁。   作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜璩静社交平台 自百度公司副总裁、公关一号位璩静女士发布短视频 170 小时，自她开始引发舆论风波、删除短视频也过去了 48 小时。这场可能是百度自魏则西事件之后公众关注度最大、负面影响也最大的事件，终于有了一个回应——虽然只是在微信朋友圈里。 璩静在昨日深夜对外发出致歉声明。她说，因为她的“个人短视频”引起了这么大的风波，跟广大网友诚恳道歉。她在声明中强调，她发布短视频之前没有“事先征求公司意见，不符合相关流程，也不代表公司立场”。 图片 没有更高一层级的对外声明，没有公司层面的态度或者意见，终究还是璩静女士独自扛下了所有。 大多数中文文艺作品里，我们似乎总是在期待最后的包青天时刻。总是坏人作祟，总是一小撮人物试图破坏大局，和环境无关，和系统无关。去年底的票房黑马《年会不能停》里，大鹏饰演的钳工胡健林排除万难、一路披荆斩棘，终于能够在全公司面前将一切肮脏和盘托出，似乎就是为了和蔼可亲的董事长的一句——“还大家一个公道”。 璩静女士的道歉可能是最后的公道之一。她的短视频是个人行为，因此道歉也是个人行为，当然和百度公司没有关系。一位百度员工对《山上》说，璩静发出道歉信后，百度内部活动都暂缓，“企业文化被质疑了，内部也有舆情。” 上一次魏则西事件之后，李彦宏在内部信中说，每当夜深人静的时候，他就会想，为什么很多每天都在使用百度的用户不再热爱他们

图片   作者｜张文 编辑｜王彬 封面｜Unsplash 天气像是人们心情的某种延续。这个 6 月，中国大部分地区比以往更早地迎接高温。从 6 月 7 日开始，中央气象台连续十多日发布高温预警，228 个国家气象站日最高气温超过 40 度，16 个国家气象站突破最高气温历史极值。气象专家们说，今年可能会更热，极端天气出现次数更多。 和高温的天气一样，刚刚过去的 6 月，是今年几乎所有车企们销量最好的一个月。在它们轰炸了持续一天的销量战报中，历史新高、同比超过 600% 的增幅以及种种限定条件下的冠军等词汇层出不穷。 越来越多的新势力车企迈过月销两万的门槛，交付刚刚 3 个月的小米汽车实现月销破万。中国新能源车渗透率从 4 月份上半月首次突破 50% 以来，乘联会预计 6 月将继续达到 49.1%，同比增长接近 3 成。 但这也可能是车企们最为焦虑的一个月。大多数车企的全年销量目标完成率不足四成，一些末尾的新势力车企甚至不足两成。 他们比过去更频繁地出现在直播间里，更频繁地发布社交动态，新车发布会上的价格公布成为了最有看点的环节，传统汽车行业的级别划分不再有参考意义，10 万元成为了 B 级车的起售价。 新能源车们的油箱越做越大，最大的一款已经达到 85L，65L 是常见配置，它们的续航里程让诸多燃油车难以望其项背。 内卷开始越来越多地出现在这些老板们的口中。汽车商业评论的主编贾可说，中国汽车到了最好的时候，但也到了最危险的时候。他痛批行业存在的 6 种怪现象和 3 大灾难，吐槽“天天呼吁禁止燃油车，结果自己造了个插电车油箱比燃油车还大”。 月中的 2024 中国汽车重庆论坛上，战火从线上烧到线下。吉利的李书福在会上说，“无穷无尽的内卷、简单粗暴的价格战，其结果就是偷工减料、造假售假，不合规的无序竞争。” 比亚迪的王传福上台后就开始为“内卷”正名。他说，卷是一种竞争

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜辛选集团官网 赶在快手 618 大促正式开始、辛巴账号一个月封禁期结束前 3 小时，快手头部主播辛有志创办的辛选集团发布致歉声明。 在这张简短的、仅有 127 字的致歉声明中，辛选集团用了 54 个字来对自家创始人、董事长一个月前的直播纷争定调，“未能很好控制情绪，发表了有关快手形象的不当言论。” 图片 辛选集团致歉信发布前 3 分钟，被辛巴骂作是“情感主播”、骗子的快手网红马洪涛同样致歉，“我杭州大哥，不是辛巴先生。” 两个账号都没有开启评论。接下来的几个小时里，两个账号都发布了 618 预热的视频。大促开始之前，快手终于又回归到一个和平、友爱的大家庭。 如同过去多次上演过的那样，直播间里的一切永远都只会发生在直播间里，那是一个手机中的平行宇宙，不会和现实世界产生联系。马洪涛的快手简介里早就写了，“直播内容均为直播效果，请勿模仿，请勿当真。” 对于拥有 9999 万+ 粉丝的辛巴来说，一个月前的那场直播本该是一个盛大且再度创下纪录的直播之夜。为了筹备这场名为“好孩子专场直播”的母婴专场活动，辛巴专门请来了周杰伦的妻子昆凌助阵，直播开始前他在预热视频中称，这是“一场不为销量只为信任的直播”——事实似乎确实如此，多家媒体引用第三方数据称，这场预期销售额最高达 2 亿的直播最终并未破亿。 直播最后，辛巴在镜头前开始大骂快手，“快手就是个垃圾平台。”他的直播间很快被封禁，此后他接连换了几个“徒弟”的账号开播，同样都被封禁，只剩下一个头像的手机页面上写着，“当前直播涉及违规内容”。最后，当辛巴试图用旗下粉丝量最多的徒弟蛋蛋的账号直播时，发现该账号已经被提前限制。他只能新建账号开播。 辛巴在直播中指责的快手主播太原老葛，是过去一年快手直播电商中成长最快的一位。他在快手上拥有至少 6389.9 万粉丝。2022 年，第三方平台统计的快手双 11 GM

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜阿里巴巴官网 执掌阿里巴巴国际业务 29 个月、重返集团合伙人 10 个月之后，现年 39 岁的蒋凡先生仍然是所有互联网公司中最贴近爽文男主剧本的那个人。 5 月 14 日阿里巴巴发布的 2024 年第一季度及 2024 财年全年业绩更能说明这一点。财报中，蒋凡执掌的阿里国际数字商业集团（AIDC）是阿里所有业务板块中营收增速最高的，一季度营收同比增长 45%。代价之一是 AIDC 经调整 EBITA 亏损同比扩大 88%，当季亏了 40.85 亿元，去年同期为亏损 21.71 亿元。 和阿里其他几个营收增速近乎停滞的业务板块来说——蒋凡更显亮眼。今年前三个月，云智能集团营收同比增长仅 3%。阿里巴巴管理层在财报中说，他们预计阿里云将会在 2025 财年下半年重返双位数增长。更不用说营收增速为负的大文娱。 这已经是阿里国际连续 6 个季度录得双位数大比例增长了。去年，阿里国际业务季度增长分别为 41%、60%、73% 和 44%。在 2022 年第四季度之前，阿里国际业务营收增速仅为个位数，一度陷入增长停滞。 过去两年，蒋凡对阿里国际进行大刀阔斧的改革，从速卖通从全托管到半托管、推出 Choice 频道，Lazada、Trendyol 等本土电商强调因地制宜，重用本地型人才，将陷入停滞的阿里国际重新带入增长轨道。 去年 7 月，阿里巴巴公布的 2023 财年年度报告中，蒋凡重返阿里合伙人之列。2019 年他首次跻身阿里合伙人时 34 岁，是阿里有史以来最年轻的合伙人。现在，他仍然是最年轻的阿里合伙人。 除了担任阿里国际数字商业集团的联席董事长及 CEO 之外，蒋凡目前还在淘天集团、菜鸟集团担任董事席位——他仍未离开阿里业务核心。 更早之前，他被称作是“阿里太子”——就像史书上多次记载过的那样，互联网太子也大多命途多舛。 当下媒体们提及蒋凡

作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜雪球“大道无形我有型” 段永平 2001 年赴美，定居在加州附近。他自那时起远离业务一线，甚少回国，但中文互联网上仍不断有他的传说。事实上，段永平开始被人们冠以“中国巴菲特”之名正是在他退隐之后。 国内少有企业家能在远离业务一线后仍获得巨大声量。段永平被称作是隐秘的亿万富翁，人们津津乐道于他的投资理念、本分文化以及他的中国门徒们的故事。他的门徒们确实也创造了巨大的商业成就。 很难说段永平的风靡是媒体造神还是他有意为之。毕竟那些流传的语录确实是出自他数十年如一日在社交平台上的分享。他没有选择诸如微博、短视频这些时兴的社交平台，而是在一家股票投资的社区注册账号——他是这个平台上粉丝量最多的人之一——也许是因为这里更适合投资交流，也可能只是这个平台的创始人方三文是他的好友。 他在这里分享日常，春节路过澳门小赌一把，赢了。早起抢 Vision Pro，用了几天说已经没有任何影院可以和 Vision Pro 的观影体验相比了。茅台和瑞幸做了酱香拿铁，他作为股东愿意投票支持。去 NBA 看球，祝福勇士队好运。但更多的是分享投资理念，他重仓苹果、茅台，看好公司的长期价值，“买股票就是买公司”，吸引了一众奉他为人生导师的人。 和巴菲特一样，段永平的每一次发言都能被人们拿来大做文章。最近他和网友探讨了他对回购的看法，还将腾讯的回购与苹果进行了对比，部分媒体随即报道“段永平‘质疑’腾讯了”。去年，他分享了“开始思考阿里，先卖点 put 再说”的投资动态，引起不少骚动，不少分析师解读称这是段永平“对阿里股票的看多与抄底。” 段永平的网名是“大道无形我有型”。他的追随者们大多称呼他为“大道”，这既是段永平的昵称，似乎也是这些追随者们人生的大道。 01｜小心被拉黑 88 万粉丝在社交平台上算不上是一个多么亮眼的数字，抖音上的头部网红名字后的粉丝量是 9999 万+。但在

图片 借由陈震的出差视频，人们寄托着自己对自律、富裕以及成功生活的想象，装修华丽的健身房，彬彬有礼的服务人员，忙碌有序的工作。 这些视频营造出一种稳定而富足的表象，毫不费力地获得尊重与体面。它们提供了一种疲惫社畜期待的想象生活，选择性地忽略背后年复一年的辛劳与积累。但只需要消费这种表象生活，社畜就能轻松获得一种满足感，这谁受得了？ 作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜陈震社交平台 01｜头等舱、牛肉面不要面和谢谢 早上 7 点起床，你的早餐是 3 块煎鸡蛋、一块奶酪，一杯冰美式。有时会吃两块西冷牛排或者三文鱼。从两年前开始你就断绝碳水，坚持“生酮饮食”。为了保持健康，你大概两个月去抽血检查身体指标，检查项目有的连医生都不知道，需要打电话给检验科求证，一次大几千块。 吃过早餐后选一辆车出门，90 多万的宝马 7 系或者 700 万的劳斯莱斯库里南。你大概拥有 11 辆车，包括十五六万购买的自行车和数百万的兰博基尼“大牛”。你专门有一间屋子放车，24 小时监控。你享受自己驾驶，从不聘请司机。 图片 接着，你要去家附近的高档健身房锻炼。健身房会费不菲，装修低调奢华，器材大多空着，没有推销办卡的健身教练。每天锻炼是你的习惯，已经保持了十几年。 10 点半，喝杯咖啡，开车去首都机场 T3。途经机场高速检查站，工作人员认识你，向你问好。你把车停在机场的品牌专属停车区，收费合理，比长租还便宜。你把钥匙交给停车场的人保管。航空公司的人也认识你，值机时会叫你“陈先生”。 问好登机口与登机时间后，你去公务舱休息室吃午饭。点一份牛肉面，只要牛肉不要面，服务员会盛满一大碗牛肉给你。不过这只限于公务舱休息室或者五星级酒店的餐厅，有一次你去一家陕西面馆，问人家肉夹馍可以只要肉不要馍吗？该多少钱还多少钱。店员毫不犹豫地拒绝了你，“卖不了。” 图片 机场是你的另一个家，你几乎每隔两三天就会飞一次，有时还会连

作者｜金艺书 编辑｜张文 封面｜盗梦空间 理想汽车一直被认为是行业中的爆款制造机。 5 年前，在大家还看不起增程、友商都在探索纯电的时候，理想向外界证明增程车也可以成为爆款。现在，在大家跟风做增程车的时候，理想又开始推出纯电车型。 理想希望 MEGA 可以复制 L9 的成功。它只有一款车型、一个配置，售价 55.98 万元，比去年卖得最好的新能源 MPV 腾势 D9 还要贵上 10 万左右。“到了这个级别，其实用户对一两万（的差价）不太敏感，他敏感的是能否一次性拿到一个最好的产品。”理想汽车产品高级副总裁范皓宇说。 MEGA 承载了理想汽车太多的期待。这是理想旗下首款纯电车型，是纯电平台下的旗舰产品，无论是定价还是定位，都是这家公司成立以来最贵也是最高端的一款车。 然而，上市之后，这款车却没有获得预料中的成功。 此前热衷于晒战报的理想汽车，至今未公布过理想 MEGA 的订单量。“微博之王”李想已经 10 天没有更新过动态，他最新的微博停留在 3 月 2 日，内容是转发的一条关于理想 MEGA 设计师采访的内容。 几家跟踪汽车零售渠道的机构提供的数据显示，理想 MEGA 上市 72 小时内的订单数量大致在 3000～4000 台左右，甚至还有部分客户认为价格差太大选择退订。一位理想销售告诉《山上》，MEGA 上市当天，全国的小定退单量就超过了 1 万。 除开 MEGA 交付不及预期，被理想内部寄予厚望的 2024 款 L 系列订单也没有达到内部预期。知情人士告诉《山上》，上市第一周新款 L 系列 3 款车型订单不到 5000 台。 在理想内部，MEGA 和 2024 款 L 系列是今年的王炸组合，是实现年销 80 万台的基础——理想高级副总裁邹良军此前预计，这 4 款车的上市将推动理想 3 月销量超 5 万台——开局牌如果没有出好，也会影响后续的 L6、M7、M8、M9 的势

作者｜张文 编辑｜王彬 封面｜华尔街之狼 王传福很少穿西装在公开场合露面。他最常见的打扮是一身灰色比亚迪工装，被人称作是比亚迪工程师文化的延续。去年仰望的发布会他穿上了西装，驾驶着一台仰望 U8 原地掉头，展示其操控性能。 他也很少出现在比亚迪门店中。但如果你花费 109.8 万订购一台仰望 U8，或许能享受到王传福亲自交付的待遇，还能收获一张合影。社交媒体上流传着不少仰望车主和王传福的合照。 仰望 U8 是比亚迪推出的第一款售价百万级豪车——过去几乎没有国产品牌把车卖到这一价格——即便面世之初非议颇多，但在正式交付后 4 个月里仍然卖出了超过 5000 台，大概相当于 6.88 万台秦 Plus 荣耀版。去年 12 月，仰望 U8 的销量比便宜一半的蔚来 ES8 还要多，和售价不到 4 万块的五菱之光处在同一水平。 仰望 U8 的热销给不少人带来冲击，毕竟比亚迪去年卖的最好的车起售价还不到 10 万块。市面上热销的百万级别的豪车，大多是成立多年的国外豪华品牌。它们有积淀、有故事、也有影响力，能够让富豪们心甘情愿地花钱。这些品牌也往往有着鲜明的调性，可以彰显车主的品味和喜好。 比亚迪以低端车型起家，过去也曾有过冲高举动。10 年多前，比亚迪曾和奔驰合资成立腾势品牌，试图进攻高端市场，推出的首款纯电车型腾势 300 售价上探至 40 万元，是当时售价最高的国产新能源车，但销量惨淡。此后数年这一合资品牌也未有起色，直至近年，腾势才凭借 D9 在 MPV 的细分市场获得成功。 仰望承载着拉高比亚迪品牌调性的期望，但比亚迪很难通过品牌来拉高售价。为此，他们在发布会上着墨更多的是技术，比如易四方技术平台、云辇悬架系统等。仰望的首款车型 U8 瞄准的也是更能展现技术、同时尚处于空白的新能源越野领域。奔驰旗下的 G-Class 首款纯电车型要到今年才能进入国内市场。 很难说那些花费百万购

图片 作者｜薛星星 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 种地正在成为一线城市年轻人们的新潮流。 在社交平台上，你能看到大量关于种地的分享。我在北京拥有一块菜地，或者我在上海实现了种菜自由，配图是一片片黝黑的土壤或者一大篮子绿油油的蔬果。“共享菜园”现在已经取代 Citywalk 或者飞盘、露营成为年轻人们新的应许之地。 是的，北京和上海也有大量耕地，确切数字是 196 万亩和 240 万亩，有的耕地距离城市不远，比如西二旗软件园的周边就是一大片只能用作种植农作物的耕地，上海浦东新区周边也有大量耕地。 一位在上海承包了至少 200 亩耕地的农业人士说，这种所谓的“共享菜园”至少在 10 年前就出现了，一些退休的大爷大妈们跑到郊区租下一片土地种菜。但由于价格昂贵，100 平方一年租金一万块，“谁消费得起？” 转折点在 2021 年前后。“新农人”越来越多出现在新闻头条，疫情期间土地租金也有所下滑，当下上海或北京约 20 平米耕地的租金在千元左右，不同地段甚至更便宜些。社交平台诸如小红书的流行，也吸引更多年轻人参与其中。 两年前一档种地综艺《种地吧》的大火，或许是种地流行的最后一把火。综艺节目中仿佛升级打怪一般的叙事，给种地本身蒙上了一层想象的滤镜。“很热血”，一位北京的互联网员工说，看完这档综艺之后，她在京郊租下了一块菜地。 习惯了钢筋水泥与格子间的城市白领们开始了一场对土地返璞归真般的回归。在他们看来，这是一种亲近自然、用体力换取果实的新鲜体验。不同于工作上的无意义劳动，只要你用心耕种，土地总会给予你回报。 “至少土地不会 PUA 你。”一位北京的年轻人说。 01｜花 1000 元在城郊种地 大多数生活在都市的年轻人看到土地的那一刻，感受到的似乎都是某种召唤。 江江至今仍记得 4 月份他第一次站在那块离家只有 5 公里的农田时的感觉。天气凉爽，有风，站在地头向远处望去，视野开

图片 作者｜薛星星 编辑｜蒋浇 封面｜《硅谷》 7 月 7 日，百度内部开了一场总监会。这一沟通会在百度内部被称作“炉边谈话”，每季度召开，由李彦宏及百度内部总监级以上管理人员参加，不对基层员工开放。百度在 7 月 12 日对内公布了总监会的会谈纪要。 《山上》独家获得的一份文件显示，会上除了李彦宏老生常谈的闭源大模型更好、智能体是人工智能应用方向等 AI 战略问题外，他在这次会上罕见地回应了百度当下面临的治理难题，包括公司内部士气低迷、高管不担责、跨部门协作难等。 两个月前，百度公关负责人璩静因为几条争议短视频离职，引发公司内外对百度文化的质疑。此次炉边谈话在璩静离职后首次举行。会谈由璩静此前的上司、同时也是目前接手百度公关业务的资深副总裁梁志祥对谈李彦宏。 李彦宏没有在会上提及璩静，他在回答一条关于什么才是优秀的中高管的问题时说，管理者要有领导力，要给下面的员工树立榜样。“很多时候，文化不是落在纸面上的，不是能够说出来或者写出来的，而是遇到事情的时候看看你是怎么解决的。” 他说，不懂行、做不了决策的管理者，就不应该在这个位置上。在 5 月初的百度先进员工颁奖活动上，李彦宏曾说，他自己算是一个脾气比较好的老板，很少对员工发脾气，但他也有底线，不能触碰的底线坚决不能碰。 李彦宏最新一季度的 OKR 的 O4 提到了组织和战略的及时匹配，KR1 提到了学习 AI 原生思维，进一步向公司战略方向聚焦靠拢，KR2 提到及时总结经验教训，做好跨组织传播对齐。李彦宏对 OKR 解释没有涉及璩静事件，他说这些 OKR 全都都是根据 AI 方向定下的。 01｜“这一次会是不一样的” 2023 年上半年，凭借着大模型的东风，百度的股价持续拉升，一度在当年 3 月飙升至 154.4 港元，达到自 2022 年初以来的最高点。但此后不断下行，悉数回吐。即便最近一段时间因为萝卜快跑拉升，创下过去

图片 距离周鸿祎 4 月 18 日宣布要卖掉迈巴赫、换成国产新能源车已经过去了接近 3 个月。他现在选了 3 辆车，并且计划购入更多的国产新能源车。他的最终目标是 7 台，打算从周一到周日，每天换一辆。唯一担忧的只有车牌不够用了。 现在很少有人再说周鸿祎作秀了。事实上那条简短的、仅有 42 秒、在汽车后座拍摄的卖车视频俨然已成为了 2024 年上半年汽车行业影响最大的新闻事件之一。几乎所有的车企都被卷入其中，他们蜂拥着把自家的新车送到 360 总部楼下，那里一度被人们称作是“798 小车展”。 周鸿祎确实也是在认真体验，车企送过来的每一台车他都仔细乘坐了一番，用心拍了短视频、做直播——他拍摄的汽车视频比大多数车企 CEO 们都要多，从 4 月至今，他已经更新了至少 82 条和车有关的视频。 他最新提的一台车是红旗 HQ9 PHEV。交车仪式定在红旗的长春总部，中国一汽总经理助理，红旗品牌运营委员会副总裁柳长庆将新车钥匙交付给他。中国人大多对红旗报有一种别样的感情，这是中国第一个自主豪华汽车品牌、新中国的第一台汽车诞生地。周鸿祎在交车仪式上说，红旗才是真正中国豪车精神的代表，“只要有红旗两字，闭眼选就对了。” 图片 红旗 HQ9 PHEV 是红旗首款搭载旗下“超级混动”技术的新能源商务 MPV 车型。在当下的时间节点，某种程度上它或许可以被看作是中国新能源车开始真正掀起行业变革的代表。 过去几个月，中国新能源车的渗透率持续提升，6 月的最新数字是 48.4%，整个二季度同比提升了 13 个百分点。车企 CEO 们大胆预计，到明年中国新能源车渗透率将有可能达到六成甚至七成，完全超过燃油车。比亚迪的王传福认为，明年新能源车渗透率将超过 60%，而中国汽车品牌市场份额将提升至 70%，“在新能源汽车的变革浪潮中，中国汽车品牌大有可为。” 变革已经在发生，尤其在周鸿祎换车瞄准的豪华市

图片 司机们的反对声浪不是萝卜快跑面临的最大问题。事实上，在社交媒体争论萝卜快跑最激烈的这几日，百度港股股价直线飙升，单日涨幅达 10%，创下过去一年多来最大单日涨幅。 萝卜快跑的隐忧来自于安全。世界上第一例无人驾驶汽车致人死亡案发生在 2018 年的美国。当年 3 月，Uber 运营的一辆无人驾驶汽车撞上一位行人，致人死亡。事故发生后，当地民众对无人驾驶声讨剧烈，Uber 不得不停止旗下自动驾驶研发，裁撤员工，并在两年之后出售了自动驾驶业务。 对于一项新兴事物而言，安全是人们真正接受它的最后一道壁垒。网约车行业发展了 14 年，直到今年才迎来密集的上市潮。它们本可以更早地收获敲钟，但 6 年前滴滴顺风车接连发生的两起恶性安全事故打破了这种幻想，连带着整个网约车行业被迫收缩。即便各项数据都表明，相较于出租车，网约车的事故发生率更低，也更容易被追踪。 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜《降临》 01 到底什么时候才是自动驾驶的行业拐点？不同的公司、不同的人有不同的说法。但大致都是两到三年之后。 网约车公司 T3 出行的 CEO 崔大勇说，2027 年将是中国自动驾驶的拐点年。自动驾驶公司小马智行副总裁张宁认为，从今年到 2026 年左右，自动驾驶将逐步进入大规模商业化落地。小鹏汽车的 CEO 何小鹏也说，当下 Robotaxi 的能力、法规、商业闭环都没有到，但是在加速，他预计大概两年后会开始进入转折点。 现在转折点还没到来，人们的恐慌情绪已经先一步被点燃。 已经在武汉投入了 400 多辆无人驾驶汽车的萝卜快跑是恐慌的直接来源。7x24 不间断运营、更规范的行车、更整洁的车厢以及更便宜的价格，让司机们感到了直接的恐惧。 在社交媒体的放大效应下，即便不是身处武汉的人们，也开始不断追问自己是否会被取代。媒体们连篇累牍地发出对技术迭代的质疑，“1000 万司机怎么办？”他们会不会被抛

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜《疯狂的麦克斯 4》 如果从 2022 年末特斯拉掀起价格战开始算起，到现在中国汽车市场的价格战已经打了近两年。车企的老板们都在说，今年的价格战将会更加惨烈，淘汰赛加剧。越来越多的汽车行业人士开始抨击不正常的内卷，认为盲目低价竞争不利于行业有序发展。 但吊诡的是，在价格战的大背景下，中国乘用车的价格却逐年走高。 乘联会秘书长崔东树统计了过去 5 年中国乘用车的平均价格，显示“乘用车价格越降价越贵”。他说，近几年车市价格呈现持续上升的态势，2019 年均价是 14.2 万，2020 年是 15.3 万，今年累计平均价格达到了 17.9 万，6 月更高，有 18.6 万。 他解释，乘用车均价逐年走高主要原因是混合动力和增程式的价格较高，形成结构性拉动，同时原有燃油车也出现了平均售价价格上涨的情况。崔东树进一步分析指出，高端新能源车型销售提升明显，中低价车型销量减少。 和第一代传统民营车企不同，过去 10 年成长起来的造车新势力们很少将目光转向低价位车型。蔚来发布的第一款车蔚来 ES8 起售价 45 万元，理想第一款车理想 ONE 起售价 35 万元，小鹏更便宜些，小鹏 G3 的指导价也有 22.78 万元。 今年它们推出了更贵的车型，小鹏和理想新推出的 MPV 车型都是旗下最贵的车，蔚来即将在明年发布的行政轿车 ET9 预估售价是 80 万。即便它们都在今年规划了走量的更低价位车型，但起步价位也在 20 万左右。李想说，未来 5 年，他们不会做 20 万以下的市场。 20-30 万是造车新势力们竞争最激烈的价格段，数十家品牌拥挤在这里，它们瞄准特斯拉的 Model 3/Y 在市场上投放了诸多孪生兄弟。过去几年，起售价在 25 万左右的 Model Y 一直是中国市场最畅销的车子。10 年前，中国市场最卖座的车子是 5 万块的五菱宏光。 向来以

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜《功夫》 中国的造车新势力们至今大多仍在赔本卖车，且不少玩家仍未看到好转迹象——它们的前辈特斯拉花了 17 年才在电动汽车上挣到钱。好消息是一些跑得快的品牌正在逐渐缩短盈利的时间。理想去年实现全年盈利，距离它成立花了 8 年。现在，它的最大对手、生产问界品牌的赛力斯终于也要跨过这个门槛。 7 月 9 日晚间，赛力斯发布未经审计的 2024 年上半年业绩预告，预计上半年实现营业收入 639 亿元至 660 亿元，同比增长 479% 到 498%；预计归母净利润为 13.9 亿元到 17 亿元，同比扭亏为盈。在此之前，赛力斯今年第一季度首次实现季度盈利。 这意味着，已经连续亏损 4 年的赛力斯终于迈过新势力们卖一辆亏一辆的投入阶段，开始获得销量攀升后的规模优势。 年初至今，赛力斯股价增幅达 21.91%，年中股价一度突破 106 元，市值超过理想汽车的港股市值，成为造车新势力的市值第一。 今日午间休盘，赛力斯股价报 85.88 元，市值 1296.6 亿元，比蔚来汽车和小鹏汽车的港股市值加起来还要多，仍落后于回暖后的理想汽车。 发布半年业绩预告之前，赛力斯刚刚从华为手中花了 25 亿元获得了问界商标。一些分析指出这表明赛力斯将在与华为的合作中获得更大主导权，但市场反馈一般，股价几天来略有下跌。 25 亿元大约是赛力斯 2013 年至 2019 年 7 年间的净利润总和。和华为合作之后，赛力斯过去 4 年净亏近百亿。根据收购协议，这笔钱赛力斯要在今年年底前付完。 只是，赛力斯现在还没挣回来买商标的钱。 01｜连亏 4 年终于盈利 赛力斯于 2021 年正式与华为合作，那时这家公司正受困于低端与廉价的泥沼中，在新能源转型的关键节口停滞不前。如果不出意外，这家偏居重庆的汽车小厂会如过去几年不断倒闭的尾部车企一样，在浪潮来临前消失匿迹。 和华为的合作