衣公子的剑——**读的商业评论 文 | 衣公子 Oculus应该卖给谁？好多的一个问题啊。 卖给谁都可以，但就是不该卖给Facebook！ 卖给Apple多合适，那里有全世界最好的消费电子产品。卖给Google也不错，安卓系统逐渐统治世界，Google眼镜刚被《时代》杂志评为那一年最令人期待的硬件产品。 还可以选微软，VR（Virtual Reality，虚拟现实）最直观的使用场景就是游戏，这和微软Xbox游戏机一脉相承。就连亚马逊，好歹也做出了Kindle，在人类出版界放了一场大火。 再看看Facebook呢？一点做硬件的经验都没有。扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾经放出狠话要做手机，折腾了半天，只是竹篮打水一场空。 不仅如此，Oculus还非常不facebook。CTO压根没有Facebook账户，CEO的办公室里赫然挂着一副对Facebook不敬的工艺品，员工把嘲笑Facebook当作工作的日常，FB是一个典型的反面教材：僵化的公司、糟糕的设计、隐私的小偷。 当扎克伯格千里迢迢来拜访Oculus全体员工，一位叫Dycus的员工，当着全公司的面问小扎：很多人（当然，不包括我哈），都觉得Facebook是邪恶的（Facebook is evil），你觉得，这会怎么影响Oculus的形象？ 图：戴着Oculus的扎克伯格 但是扎克伯格却像被施了法术，对Oculus着了魔。 扎克伯格带着Facebook一众高管轮流戴了一会Oculus的VR头盔。 当时还只是样品，距离成品上市，还有很远的距离。即使到了今天，VR头盔都没有克服最大的bug——晕眩。更别说7年前了。小扎卸下头盔的刹那，估计和学生时代在哈佛大学通宵宿醉后一样的难受，但是，小扎连同CTO和负责产品的VP，对这个新奇的玩意赞不绝口，反复说着：holy crap（专业翻译：我X, NB啊）。 5天后

衣公子的剑——**读的商业评论 尹启铭是绝对的社会精英。 工科硕士，管理学博士，大学教授。年轻时，有蒋经国亲自登门拜访，壮年时，是马英九的重要顾问，官拜“经济部长”，主管台湾经济。 2013年，身为“总统府国策顾问”的尹启铭接到一个电话。 儿子被绑架了。 起初，尹启铭很是怀疑。但是随着歹徒报出越来越细的家庭信息，尹启铭不得不信，为了保住儿子，尹启铭慌慌张张地交出了80万。歹徒不罢手，又要了40万。 前前后后送出120万后，尹启铭发觉了蹊跷。一核实，儿子好好的，是自己被骗了。 几天后，警察将嫌疑人抓捕归案。没想到，只是三名未成年人，一个16岁、两个17岁，只是桃园县某高职夜校的学生。 一边是博士教授，政坛领袖，一边是高职夜校，少年罪犯。 这组强烈的对比，成了这个时代的诙谐一幕。 01 BBC做过一篇报道，《为何电信诈骗以「台湾嫌犯」居多？》 文末有一条网友留言。很不服气的语调。 那是因为台湾电信人才多。 细细回味，竟然觉得有几分道理。台湾的诈骗兴于90年代，很快成为一绝。在世界经济舞台，和台湾半导体齐名。 BBC的报道显示：2016年在台湾从事诈骗的21576人中，18-39岁的青壮年占71.77％。台湾人口2300多万，也就是说，每1000人中，就大约有1人从事诈骗。而且，每十个诈骗犯中，就有七个青壮年。足见这个行业的吸引力和生命力。 公安部的统计，显示问题可能更严重。以台湾人为骨干的电信诈骗团伙，作案数占全国的20%，造成损失却达50%以上，包揽了几乎全部千万元以上大案。光听数据，还以为在聊半导体。 北京方面计算了一下，目前约有10万台湾人，藏身全球各处，每年要从大陆骗走100亿。 大陆从台湾进口的水果一年也才10亿美元。 不过，和纺织、电子等行业一样，从台湾引入中国大陆，是时代的趋势，也是爆发的开始。 2000年开始，台湾诈骗团伙逐渐将运营网点搬迁到对岸，一来劳动力更便

衣公子的剑——**读的商业评论 本文是我2月发布在B站、西瓜、抖音上的一个视频。几百万播放量后，遇到无数搬运、抄袭。这几天重新增删，以缅怀袁老为契机，说说中国种业的故事。 2014年7月，美国洛杉矶国际机场，一位准备回国的中国女性被FBI逮捕了。她的罪名是偷窃，而偷的东西，竟然是——种子。 起诉书显示，他们从泥土里刨出刚播种的种子，用微波炉爆米花包装盒和赛百味（Subway）的餐巾纸包裹，藏在行李中，从芝加哥托运到北京。 更让人震惊的在于，这位女子名叫莫云，是中国农化领域龙头、上市公司大北农创始人兼董事长的老婆。虽然莫云最终因证据不足被释放，但是她的弟弟莫海龙，却因为种子被判刑，结结实实在美国坐了36个月的牢。 一粒小小的种子竟然值得如此兴师动众，上市公司的老板娘亲自去美国偷种子，这难免让人吃惊，中国的农业，中国的种子就那么羸弱吗？ 01 原来，中国是农业大国，却大而不强。 举个例子，大豆原产于中国，80年代，中国还是世界最大的大豆生产国。但是中国加入WTO后，中国大豆在自由竞争中完败美国大豆，从此中国的大豆进口量一年比一年高，极速反转，成为世界第一大豆进口国。 2020年，中国大豆产量200亿公斤，但是进口量是这个的五倍，1亿吨。 由于大豆是食用油、饲料的主要原料。因此，中国的食用油、饲料、养猪成本严重受控于ABCD四大跨国粮商（ADM、Bunge邦吉、Cargill嘉吉、Louis Dreyfus路易达孚）。这是行业内公开的秘密。 不过，别急着批评。不只是中国，整个亚洲的农业都不行。日本、韩国，绝对的工业强国了吧，既可以生产最顶尖的电子产品，也可以在半导体行业呼风唤雨。但是几乎没有拿得出手的农业公司。 世界前十的农化公司，全在美国和欧洲。 这是有什么魔咒吗？ 背后的秘密在于，农业“七分天注定，三分靠打拼”。 翻一翻世界地理地图。东南亚地形以丘陵为主，人均耕地少，而且支离

衣公子的剑——**读的商业评论 朱啸虎，是当之无愧的独角兽捕手。放眼当今中国，配得上和朱啸虎一起分享这个称号的，就是阿里、腾讯和警察。 但是，风光无限的朱啸虎也有苦主——王兴。 团购的“百团大战”，起初被看好的正是朱啸虎投资的拉手网。结果，横路杀出个美团，把拉手网干到了尘埃里。 外卖，朱啸虎再次慧眼识珠，投中了交大学弟张旭豪，饿了么一骑绝尘。结果美团又来了，把饿了么按在地上摩擦。 打王者荣耀手机没电了，这都能激发朱啸虎的思考，投资了共享充电宝——小电。当“三电一兽”历经千辛万苦把市场培育好，美团又又又来了！由于握着全国商户资源的命根子，让“三电一兽”从餐厅和KTV滚蛋，只是时间问题。 尤其是拉手网的坑，朱啸虎记一辈子。 虽然名气大，但是金沙江创投不是朱啸虎的。朱连创始合伙人都不是。在麦肯锡工作两年后，Allen Zhu辞职创业，网上卖保险，干不成，又转型做软件。创业前意气风发，创业后越做越苦，直到彻底看不到希望，最终放弃，经人介绍去了金沙江。 创业公司老板，再重新做回打工人，心理关也是要过滴。和所有职场小兵一样，朱啸虎摆正态度一点点往上爬。从改PPT的工具人，到有资格自己扣扳机，熬一熬，又是几个春秋。 拉手网是朱啸虎里程碑的项目。2010年，在北京香格里拉，朱啸虎和领导一起见了拉手网创始人吴波。此后，从A轮到C轮，金沙江全程参与。短短一年内，拉手网估值站上10亿美元，开启IPO。 偏偏在这临门一脚的时候，拉手网财务造假曝光，IPO失败，兵败如山倒，眼看着浓眉大眼的王兴夺了天下。 在朱啸虎看来，这段经历有两件事非常介意。 第一件，当阿里要投资拉手网，吴波却坚持一个条件：阿里不能上聚划算。求锤得锤，面对这个不清楚自己几斤几两的要求，阿里的做法是转头投资美团。 第二件，朱啸虎向吴波推荐了百度的沈皓瑜和阿里的干嘉伟，都是副总裁级别的高手，但是吴波只想用自己的人，一个都没要。最终沈皓

衣公子的剑——**读的商业评论  01 别看很多人现在对iPhone爱不释手，其实，在2007年1月，乔布斯刚发布第一代iPhone，被喷惨了。 整理一下当时主流的意见： 1、屏幕太脆，一摔就碎。 2、虚拟键盘，操作性完全不能和实体键盘比，这让黑莓用户很鄙视，用iPhone打字太慢。 3、电池续航太差。 更有趣的是，这三点吐槽，到今天都是正确的。用过巅峰时期诺基亚N系列的人绝对有发言权，屏幕易碎、键盘效率、续航能力，单论这三点，人类比功能机时代倒退了。 但是，那又怎样呢？ 这一切都没有阻挡，智能手机和移动生活，在全世界翻江倒海，改写乾坤。 算一算时间，其实很惊讶，距离2007年，一共才过去了14年。 iPhone问世的同一时间，大洋另一边，“手机中的战斗机”波导，蝉联了6年国产手机销量第一，但是市场份额依旧微不足道。统治中国市场的，是一枝独秀的诺基亚，身后很远的地方，跟着韩国三星。 春江水暖鸭先知，最早参与智能手机的中国力量是“中华酷联”——中兴、华为、酷派、联想。但是，中华酷联远远不能代表中国手机。提起“中国手机”，大家的第一反应，是山寨机。 联发科开发了著名的Turnkey方案，大大降低了手机生产难度。即使你是山沟沟里的电子厂，买了联发科的方案，装一个有霓虹灯的手机壳，配上八个喇叭，就能一台手机hold住一场广场舞。不用安全测试，不用美学设计，不用售后服务，在那个粗犷的中国市场，只管钞票大把大把地收进来。 难怪，当时全中国人有一个共识：凡事都是进口的好，国产品牌就是“低端货”的代名词。 2011年，雷军捧着自己做好的第一款手机来到联想寻求意见。联想高管的第一反应是完全看不上，雷军怎么能做出手机呢？轮到谁也轮不到他！联想从2008年开始做安卓手机，2010年初就发布了第一款智能手机乐Phone。 同一时间，位于广东东莞的步步高通讯科技，正式启用一个叫做vivo的

1995年，周鸿祎研究生毕业加入方正做了程序员，开始了自己的北漂生涯。 胡欢是公司大名鼎鼎的美女，却被貌不惊人的周鸿祎发展成了老婆。一次，胡欢部门同事张彤，邀请他们一家人做客，介绍说自己老公叫雷军，只比周鸿祎大一岁，也是湖北人。气氛很是欢快，小周还接过围裙在雷军家厨房为大家做了几个菜。 渐渐熟了，一次，雷军和周鸿祎坐在车里聊天，周鸿祎批评雷军做的盘古组件不好。雷军突然不说话了，望着车窗外抽烟，好像周鸿祎不存在一样。搁谁不生气啊？当时雷军少年得志，20几岁已经是金山公司总经理，中关村的青年偶像，鲜衣怒马，长袖善舞。而周鸿祎不过是一个普通的北漂，研究生刚刚毕业，工资低，大热天兼职给别人攒电脑赚钱补贴家用，常常弄得一身臭汗。 在方正做出飞扬项目是周鸿祎事业的起步。小周很得意，特意改了一个像游戏一样的画面，跑来给雷军看。谁料，雷军很不屑地说，“你这是在马桶上绣花，绣得再漂亮，还是个马桶”。 换你是周鸿祎，你也会在心里记一辈子。 不久后，周鸿祎向方正提出3721的创意。部门领导和公司高管拿不定主意，还专门跑去金山请教过雷军。雷军想了想，表示不看好。那一刻，改变了后来很多人的命运。 周鸿祎开诚布公，如过方正支持，就在方正做，那么很可能老周会成为一枚高级打工仔。不过，最终因为得不到公司支持，周鸿祎狠下心辞职创业。艰苦的日子里，他租了个一室三厅，自己和老婆住一间，还有两间给员工住，一屋子人洗澡上厕所都要排队。 后来的故事大家都知道。3721像极了它名字的出处 “不管三七二十一”，和百度斗得昏天暗地，闯出了一片天，被雅虎以1.2亿美元收购。周鸿祎出任雅虎中国总裁，一年后离职，又在IDG晃悠了一年。尽管，作为天使投资人的周鸿祎投了一堆烂项目，但是重新回到熟悉的战场，周鸿祎已经今非昔比。 那个“攒电脑一头汗、租房住爱做菜”的小周，已经蜕变为一身红衣，征战南北、和百度厮杀和马云交恶的大炮教主。 重

招商银行并不是马蔚华职业生涯的第一站。他先是从政，跟随伯乐李贵鲜，任职中国人民银行，官拜正厅级。 1993年前后中国经济出现三热——“股票热、房地产热、开发区热”。为此高层对人民银行的表现非常失望，李贵鲜被免职休息，国务院朱副总理兼任人民银行行长。 这次经济危机的焦点是海南地产泡沫破裂，金融机构坏账激增，海南岛经济走到崩溃边缘。马蔚华被委派为人民银行海南分行行长，重整残局。全岛已经混乱不堪，马蔚华自上任第二天开始包里放着一把七七手枪和20发子弹。 可惜海南经济已经积重难返，在五家信托投资公司基础上组建的海南发展银行，本意是毕其功于一役，重整金融秩序，却以挤兑收场，成为新中国历史上第一家倒闭的银行。 事后复盘，存款利率未受严格管制成为吹大泡沫的重要一环——在经济过热时，银行抬高存款利率，吸收大量存款以满足井喷的贷款需求；在泡沫破裂时，银行依旧抬高存款利率，疯狂揽储，妄图拆东墙补西墙掩盖坏账。 在自由放任中，一度达到年化28%以上的存款利率，令高层谈之色变，由此坚定了管制银行存贷款利率的决心。而这一封，就是十多年。 然而，简单粗暴的管制，并不能一劳永逸地解决问题，往往是按下葫芦浮起瓢。存贷款利率管制，产生了另一个问题：利益分配不公，资源配置无效率。 简单来说，市场经济中，资本作为一种最重要的生产要素，理应获得合理对价，分享财富增长的果实。但是管制下的存款利率非常低，民众只能以一个很低的价格把钱交给银行，银行再以一个较高的利率发放贷款。显然，在存贷款管制的体制下，银行稳赚不赔，所谓中国的银行“躺着赚钱”，根源就在此处。 在利率管制的保驾护航下，中国的银行从技术破产，突然180度转向，迅速成长为金融巨子。最巅峰的时期，中国四大行，也是全球四大行。不过，资产和利润极速增长的背后，是典型的大而不强，中国银行们在业务多样性和国际化程度上远远不能望华尔街项背，其壮大，一要感谢这些年祖国的发

衣公子的剑——**读的商业评论 中国有两个玻璃之王。 曹德旺做梦都想逃离农村，1983年承包下当地的乡镇企业，起初只能生产水表上的那一小块玻璃，1985年开始涉足汽车维修玻璃。 改革开放之初，中国的一切百废待兴。尽管中国玻璃颇有谈资，比如中国人自己的第一块玻璃可以追溯到袁世凯，比如近代第一家中外合资企业就是生产玻璃，再比如新中国独立研制的“洛阳浮法”与英国皮尔金顿浮法、美国PPG浮法，齐名世界三大浮法玻璃工艺。 但是，这都无法掩盖一个事实：中国工业已经全面落后世界。 曹德旺自己就深有体会，第一次带领技术工人前往美国，随身带的玻璃样品根本不敢拿出来，最后直接扔进了垃圾箱。福耀第一次瞄准出口，碰了一鼻子灰，出口加拿大因为质量不合格被退货，还赔偿了六、七十万美元，在90年代可是一笔大钱。 90年代，坐享市场经济的春风，福建系的民营玻璃厂家碾压国企，成为行业领头羊。福耀玻璃是福建系中的佼佼者，逐渐成为国内同行中的执牛耳者。 凭借劳动力等禀赋优势，中国商品一进入国际市场就所向披靡。但是，崛起的道路注定不是坦途。今天，越来越多的中国科技企业在国际市场遭遇“特殊对待”，其实，凡是“走出去”的中国企业，对今天发生的这一切并不感觉陌生。 2001年，刚在美国市场尝到甜头的福耀，被一纸突如其来的诉状，打破了喜悦。 因为明显察觉自己的市场份额越来越少，玻璃巨头PPG牵头另外两家美国厂商，请求美国商务部对福耀等31家中国汽车玻璃厂商开展反倾销调查。经裁定，福耀玻璃最终被强加11.8%的反倾销税。这还算少的，最多的中国企业被强加了124.5%的税，直接断绝了进入美国市场的希望。 几个月前，中国刚刚加入WTO，这是几代中国人含辛茹苦的谈判结果。中国到底会不会兑现加入WTO的承诺？现在全世界都盯着美国商务部和福耀。 强敌叩门，福耀内部会议的意见并不统一。第一种意见，认为不要应诉。首先，美国业务占比并不大

在外资巨头英美烟草的刻意打压下，简氏兄弟的南洋烟草已经到了崩溃的边缘。 整日愁容满面的简照南突然灵光乍现，把关系托到了警察厅长。不久，广东境内死刑犯临刑路上都会手持英美烟草的“老刀”牌香烟，一路吸食。中国人爱看热闹，死刑处决自然是中国式围观的重头戏，英美香烟很快被扣上“断头烟”的不祥名号，口耳相传下一度滞销。 这场漂亮的营销反击战，让南洋烟草又回到了牌桌。简照南始终坚信，中国人就应该抽中国人自己生产的香烟！ 01 1881年，当烟草大王詹姆斯·杜克（James Duke）获悉卷烟机的发明，第一时间搜寻起世界地图，更确切地说，是搜寻世界地图附注中每个国家的人口数量。突然杜克用他肥硕的手指猛戳“4.3亿”这个数字，冲着下属大喊，“中国！中国！这里就是我们要去的地方！” 下属们颇为不解，因为就他们所知，中国人不吸卷烟。 在哥伦布发现新大陆后不久，伊比利亚水手们就把这种原产于中美洲的神奇作物，带往全世界各个港口。天朝上国多年来根深蒂固的习惯是用烟袋吸食的旱烟。雍正年间，烟草已是很多权势官员的心爱之物，奏折中多有称颂烟草乃经济作物，既创造财富，又有利财政。然而，尽管中国官员言之凿凿“九宇遍氤氲”，雍正却不为所动，颁布多条圣旨，督促种植烟草的农民“竟行拔去”。 皇帝的意志没有遏制烟草的流行，乾隆年间访华的马嘎尔尼使团，留下多人记载：中国遍地烟草，甚至拿着烟管的年轻女孩也并不罕见。 不管别人怎么说，杜克就是对中国人有信心，他立志要引领中国完成一场巨大又神圣的消费升级 。 英美烟草由英美资本家共同出资600万英镑设立，总部设在英国伦敦，分支机构遍布全球十几个国家和地区，堪称烟草王国。1902年，英美烟草在上海陆家嘴设立工厂，开始了杜克期盼中的远东征服。它在上海、汉口建立的大型烟厂，发展迅速，其雇工数量在1915年已经达到1.3万人，成为西方在中国设立的最大工业企业。此外，英美烟草在华北平原

衣公子的剑——**读的商业评论 01 茅台神话至少可以从以下三个方面打翻。 第一，东方神水的谎言。你肯定听过“怒掷酒瓶振国威“的故事。在1915年美国旧金山巴拿马博览会，积贫积弱的中国，展台无人问津，一位中国人急中生智，佯装失手打碎了装有茅台酒的土陶罐，顿时酒香四溢。于是，一群人围了过来，反复品尝赞不绝口，最终给茅台评了个金奖。 假的。 事实上，这届巴拿马博览会根本没有茅台酒。最接近的是一款贵州公署酒，拿的也只是银牌。另外，金奖并不是第一等奖状，只是第三等，银奖是第四等。1915年巴拿马博览会，第一等的奖叫做“甲等大奖章(Grand Prize) ”。 你猜给了谁？山西汾酒。 东方神水的另一个劣迹是“茅台护肝论”。十多年前，由董事长亲自下台鼓吹。“其他酒都伤肝，只有茅台不伤肝”——这毫无常识的观点，根本不值一驳。 你对茅台的另一个印象，应该是“国酒”，但是，对不起，“国酒茅台”这个提法，国家从来没有承认过，同行一听更是气得要掀桌子。这闹剧持续十几年，直到2019年，茅台新领导班子宣布放弃自己对于“国酒”的执念，才告终。 茅台该被戳穿的第二件事是，极端暴利。销量最大的飞天茅台，出厂价969元，指导售价1499元，但是市场成交价要3000元。贵州茅台2019年年报显示，毛利率高达93%以上。 按照出厂价969元计算，仅仅7%的成本，算下来是68.53元。这68元里还包括了一个典雅的瓶子和精致的包装。也就是说，你花将近3000元买的茅台，里面那点琼浆玉液成本只值可怜兮兮的40多元。 茅台该被戳穿的第三件事是，绝大多数人没有喝过。甚至，化繁就简地说，茅台的消费群体指向两个字——权贵。大多数普通人看着市面上琳琅满目的白酒，连 “茅台”和“茅台镇”都傻傻分不清楚。一家中国股市市值最高的公司，价值只靠极少一部分人支撑，想想真是滑稽。更何况，现在的年轻人不喝白酒，你何曾见过抓不住年轻人的品

衣公子的剑——**读的商业评论 褚时健从红塔山厂长沦为阶下囚，导火索因为牵涉原贵州省委书记夫人、贵州省国际信托投资公司董事长阎建宏的贪污受贿案。 阎的儿子和儿媳携巨款逃亡美国。红二代出生、早早定居美国的薛蛮子对其照顾有加，为其打理投资。后来，这位儿媳离婚嫁了薛蛮子。 可惜阎女士忙活一场，连身家性命都搭了进去，到头来只是便宜了一个美国人。 多年后薛蛮子回中国，回到他父亲当过副市长的北京，成为了一名天使投资人。 2011年，薛蛮子58岁大寿。周鸿祎在晚宴快结束了才来，3Q大战刚刚落幕老周意气风发，当众宣扬“薛蛮子是中国天使投资第一人”。[1] 这可不是简单的赞美，且不说天使投资江湖英雄辈出，光是当天在坐的就有徐小平、熊晓鸽、李开复、陈一舟。连周鸿祎自己都是先以天使投资人的身份和沈南鹏一起投资了奇虎，再亲自挽起袖子干出了360。 其实，老周这么一吆喝，多半还是给自己的晚到解个围。薛蛮子的天使投资做的早，但并不是最好的。 2000年之前，薛蛮子就在UT斯达康和8848项目上出过彩。但是漏过和投砸的项目更有名，比如他在伯克利的师兄和老板孙正义给他介绍马云的项目，薛嫌马云长得丑，不会有大作为。王功权给介绍周鸿祎的3721，他也没看懂，否则雅虎1.2亿美元接盘肯定味道美滋滋。很早接触李兴平的hao123，却让百度趁了美。最搞笑的陪周鸿祎投资一个羊奶项目，后来发现被投资人简直就是骗子，几百万血本无归。 所以啊，周鸿祎在成为国家队之前，管不住嘴，开的炮听听就算了。 甭管吹得多响，让薛蛮子名利双收靠的是——微博。 薛蛮子真名薛必群，更准确地说叫Charles Xue，是正儿八经的美国人。多年后面对破门而入的警察他第一句话就是“你知不知道我是美国人”。 圈子里，叫Charles更有名的是搜狐的张朝阳，和新浪的曹国伟。Charles薛生日之前，Charles张刚宣布上线搜狐微博，挑明了说，就是要干

衣公子的剑——商业评论 十年一觉漫威梦 作者：衣公子 1996年，漫威申请破产，围绕期间的商业攫夺，波谲云诡，一波三折，足以媲美漫威写的故事。 也是那一年，洛杉矶警方在日落大道拦下一辆超速的跑车，车里的小罗伯特·唐尼（Robert John Downey Jr）刚从戒毒所逃逸，车中同时被发现的还有海洛因、可卡因、四发子弹和一把未上膛的左轮手枪。随后的几年，唐尼再次吸毒，获刑，在监狱被打成重伤，以至于不得不接受面部整容手术。情形断崖式地滑坡，在那所臭名昭著的、以暴力和虐囚闻名的暨州监狱，后来的钢铁侠一次次地从血泊中醒来。和他隔着一道道铁窗的世界，开始露骨地讨论，监狱暴力中他的屁股经历了什么，嘴巴又含了什么。 多年后，唐尼这样回答《名利场》（Vanity Fair），“我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事” 。 图1，小罗伯特·唐尼 和后来他们联手打造的超级英雄世界一样，主角们历经放逐、低谷、受尽屈辱，又挺身而出，迎接命运。此时，镣铐冰冷，铁门重重关上，距离拯救宇宙还有二十年。 01 1938年，DC漫画公司（Detective Comics）推出超人（Superman），无意间开启超级英雄时代。这位淹没在人群中的报社记者来自外星，身材健硕，是个喜欢用暴力解决问题的彪形大汉，每每在危局中，孤身犯险，化险为夷。从拯救平民窟的水深火热，到抓住诈骗的股票经纪人，无所不能。当时美国正值经济危机，超人给深陷经济萧条、犯罪率高企的民众带去了希望和力量，因此迅速走红。 1941年，当时还叫及时漫画（Timely Comics）的漫威推出了自己的超级英雄——美国队长（Captain America），创刊号的封面是美队一拳打在希特勒脸上，凭一己之力生擒战犯，结束战争。第二次世界大战尚在进行之中，凭借一种中国抗日神剧的方式，美国队长成为风靡全美的二战英雄，每期可以卖出50万册。 图2，漫画《美

拉里·佩奇（Larry Page）犹豫了很久很久，才把安迪·鲁宾（Andy Rubin）叫进了自己的办公室。 截止那一天，整个Google只有少数几个人知道，作为安卓系统（Android）的发明人和领导人，安迪·鲁宾在Google内部婚外情不断。一次，他把一位女下属叫进了酒店房间，利用权势强迫她给自己blow up。事情发生过后女员工求助于公司，经过Google几个月的调查，证据确凿。 鲁宾没有获得公开的申斥。尽管凭借掌握的证据，Google可以立即无成本地开掉他，甚至给他更严厉的处罚。但是Google选择向鲁宾支付9千万美元的报酬，后者承诺不为竞争对手工作，也不公开诋毁Google。 几天后，鲁宾宣布自愿离职。在那场英雄般的告别仪式中，拉里·佩奇发表了一封热情洋溢的告别信，感谢鲁宾的贡献，祝福他接下来一路好运。 不仅如此，在性侵调查开启几个月后，鲁宾还获得了佩奇制定的1.5亿美元的股权奖励。在离职6个月后，Google慷慨地向鲁宾成立的风险投资基金Playground Global投资了8亿美元。 几年后，这桩Google企图瞒天过海的丑闻被纽约时报详实地挖掘了出来。 也难怪Google宁愿把“不作恶”（Don't be evil）的价值观丢到脑后。毕竟，这位轮番出入Apple、微软、Google的极客，几乎是凭借一己之力，把Google拖进了新时代，将OS之王微软拉下王座，再吃下原本属于后者的半壁江山。 2007年1月9日，是一个值得大书特书的日子。 Google并不是这一天的主角，但是萦绕在拉里·佩奇心头多年的焦虑，以一种意想不到的方式迎刃而解。 这位搜索行业的领导者，这几年正遭遇微软的强势挑战。佩奇常把网景（Netscape）的故事挂在嘴边。90年代，网景浏览器塑造了个人计算机的潮流，是信息高速公路上最亮的那颗星。但是微软（Microsoft）也看上了这个生意，比尔

01 交枪 2006年，马云就退休了。把总裁的位置让给卫哲，不久后再次复出。 2013年，杭州黄龙，淘宝十周年晚会，这一次，马云单膝下跪，深情款款，对披着雨衣只想早点回家的4万来宾说道，“48岁以前工作就是我的生活，48岁以后生活就是我的工作，以后就拜托大家了”。他宣称将辞去集团CEO，让位陆兆禧。抬头，任杭城的雨拍打在脸上，对马教主的不舍化作滚滚热泪。不知是不是因为，念念不忘处，必有回响，2018年马老师再次给了世人告别他的机会。 2018年9月，马云再次高调退休，这一次辞去董事局主席，让位张勇。 衣公子提醒，凡是总结马云告别马云的文章都要保存好，因为每过几年，改一改就能再用一次。前有刘备三顾茅庐，后有马云三辞阿里，都是一段佳话。 从淘宝问世，物流一直就是马云心头的痛。2013年，菜鸟成立的时候，阿里让圆通申通这帮快递弟兄们入伙，一起搞建设。小弟们满腹狐疑：什么意思？我们帮你建设一家快递公司，再把自己竞争死？弟兄们的活是糙了点，可是淘宝的今天也是老乡几个鞍前马后打下的天下！ 马老师亲自出面安定军心：菜鸟永远不做快递。手指一摇，下巴一抬，江湖上有头有脸的人物谁好意思不捧个场？再之后，马云说的是，这是我的最后一次商业冒险；菜鸟只做快递企业不愿意做的事，我们是服务快递企业。接连便是难懂的话。 当年咸亨酒店里，孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 菜鸟成立现场气氛一样快活，但是阿里可不狼狈。涨红了脸、青筋条条绽出都是申通们的事，强颜欢笑、忍辱负重下，快递兄弟签下了自己企业的终点。 五年来，菜鸟保持着刻意的低调。但是其物流帝国的轮廓还是一点点浮出水面，仓储、干线运输、物流地产以及最后一公里的配送逐渐被纳入版图。菜鸟尽最大可能