1995年，周鸿祎研究生毕业加入方正做了程序员，开始了自己的北漂生涯。
胡欢是公司大名鼎鼎的美女，却被貌不惊人的周鸿祎发展成了老婆。一次，胡欢部门同事张彤，邀请他们一家人做客，介绍说自己老公叫雷军，只比周鸿祎大一岁，也是湖北人。气氛很是欢快，小周还接过围裙在雷军家厨房为大家做了几个菜。
渐渐熟了，一次，雷军和周鸿祎坐在车里聊天，周鸿祎批评雷军做的盘古组件不好。雷军突然不说话了，望着车窗外抽烟，好像周鸿祎不存在一样。搁谁不生气啊？当时雷军少年得志，20几岁已经是金山公司总经理，中关村的青年偶像，鲜衣怒马，长袖善舞。而周鸿祎不过是一个普通的北漂，研究生刚刚毕业，工资低，大热天兼职给别人攒电脑赚钱补贴家用，常常弄得一身臭汗。
在方正做出飞扬项目是周鸿祎事业的起步。小周很得意，特意改了一个像游戏一样的画面，跑来给雷军看。谁料，雷军很不屑地说，“你这是在马桶上绣花，绣得再漂亮，还是个马桶”。
换你是周鸿祎，你也会在心里记一辈子。
不久后，周鸿祎向方正提出3721的创意。部门领导和公司高管拿不定主意，还专门跑去金山请教过雷军。雷军想了想，表示不看好。那一刻，改变了后来很多人的命运。
周鸿祎开诚布公，如过方正支持，就在方正做，那么很可能老周会成为一枚高级打工仔。不过，最终因为得不到公司支持，周鸿祎狠下心辞职创业。艰苦的日子里，他租了个一室三厅，自己和老婆住一间，还有两间给员工住，一屋子人洗澡上厕所都要排队。
后来的故事大家都知道。3721像极了它名字的出处 “不管三七二十一”，和百度斗得昏天暗地，闯出了一片天，被雅虎以1.2亿美元收购。周鸿祎出任雅虎中国总裁，一年后离职，又在IDG晃悠了一年。尽管，作为天使投资人的周鸿祎投了一堆烂项目，但是重新回到熟悉的战场，周鸿祎已经今非昔比。
那个“攒电脑一头汗、租房住爱做菜”的小周，已经蜕变为一身红衣，征战南北、和百度厮杀和马云交恶的大炮教主。
重出江湖的周鸿祎扶扶眼镜，安全卫士360打出“免费杀毒”的旗帜，把杀毒领域深耕近十年的金山毒霸揍得满地找牙。
梁子自然是越结越深，周鸿祎连发42条微博，诉说和金山的旧怨新仇。金山报以颜色，起诉周鸿祎索赔1200万，再攻击360窃取用户隐私，做人没底线。
时值360安全卫士最大功臣傅盛出走，由周鸿祎转投雷军。周鸿祎怒下杀手，以窃取商业机密罪要至傅盛于死地。雷军也够硬，应战官司和口水仗，扶傅盛做了自己在金山的接班人。
双方从市场拼杀到微博撕逼，再到对簿公堂，一时瑜亮的较量没有终局。
雷军做了小米，周鸿祎也要做手机，先寻华为后揽酷派，写的战书动不动就是“小米质量差”、“小米手机暴利”。再后来，循着雷军做小米小贷的路，周鸿祎也搭起了360金融，自然也是情理之中。
白驹过隙，骄傲偏执的少年渐渐变成大腹便便的中年，雷周再无当年的怒气冲冲寸步不让。雷军算是赢了，360的手机已经难觅踪迹，小米模式尽管饱受诟病，也跌跌撞撞进了500强。不过周鸿祎也没输，不仅在安全领域一枝独秀，还在资本市场倒转乾坤，而360金融不仅力压群雄首先在美股上市，还在规模和盈利上把小米小贷远远甩开。
这场竞技岂止于雷、周。
雷军、周鸿祎、马云、马化腾、李彦宏、刘强东、王兴、张一鸣、程维、携程、微博曹国伟、YY李学凌、趣店罗敏……衣公子把中国互联网巨头、新贵的名字一个个数过来，让你猜他们都有一个共同的业务。猜的到吗？答案是：放贷款。
是啊，别看他们为做手机、做搜索、做社交、做电商、做酒店、做O2O争得面红耳赤、兄弟反目。但是放贷，也只有放贷，才是中国互联网大佬们的兵家必争之地。
图：京东、微博、滴滴、百度、美团APP中的借款入口（排名不分先后）
乌镇互联网大会开完，如果大家不急着走，原班人马可以接着开“互联网放贷大会”。行业领袖们着急啊，怕你们借不到钱。
消费金融是最近几年突然兴起的概念，又常常和“普惠金融”混合在一起包装兜售。在这个如火箭般蹿升的过程中，中国消费金融占GDP的比重如今突飞猛进到8.5%。但是更致命的是，借款人以年轻人为主力。
融360做过统计，互联网金融的借贷者，90后和00后相加占比53.05%，超过一半。在这份调查中，近三成用户以贷养贷，5.44%的用户已经资不抵债。央行前行长周小川在去年年底就说过，借助于新金融科技，使得消费信贷发展非常快，甚至有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费，这个可能会带来重要的影响。
可以理解，这代孩子就是伴随互联网成长起来的。互联网巨头要把流量转化为收入，他们当然首当其冲。
中国肯定不是全世界金融最发达的国家，但我们却是年轻人负债最重的国家。
上周，衣公子的网易云音乐开机广告是小米小贷，微信朋友圈、抖音短视频也都刷到了360金融的广告。
微信和抖音是当下的流量之王，朋友圈和抖音短视频的内容植入投放，价格自然不菲。对比一下，小米只能投放在相对边缘的网易云音乐，而且开机广告效果不能和内容植入相提并论。显然，360金融和小米小贷已经高下立判。
为了表达对于周鸿祎的怀念，衣公子在抖音给360借条广告点了“赞”。于是接下来我的抖音流里隔三差五都是360借条的广告，广告场景从高端餐厅、打高尔夫、游艇出海一直刷到上私人飞机。一怒之下点击“不感兴趣”，于是开始收到拍拍贷的植入广告。总之，抖音算法盯上我了。
被技术裹挟的不只是一个衣公子。
凌晨5点，武汉的一个廉价旅馆，25岁的硕士毕业生罗正宇写好便签，第三次爬上楼顶。这一次他没有回来。第二天被发现时，一根白色登山绳悬挂着他早已冰冷的身体。
澎湃记者的调查发现，在此之前他不仅每个月都在还花呗、借呗，手机里还装着13个网贷APP。消费金融的特点是没有抵押，办理方便，单人授信额度小，聚少成多，最终是区区5万，压垮了这个刚毕业踏入社会的孩子。
铸就悲剧最大的责任人当然是他自己。不是每个同样境遇的人都会自杀，有人求助于父母，有人痛改前非紧衣缩食忍受强盗般的高利息和高罚息最终熬尽所有“上岸”。本文想说的是，至少有这样一个角度是之前没有被充分讨论的：富可敌国的科技巨头应该怎么和罗正宇这样的纤弱个体相处？
村上春树在获得耶路撒冷文学奖时发表了一篇有关“高墙和鸡蛋”的演讲：假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。
马云提出新零售，其中一个核心概念叫做“抢夺心智”。不妨把处在那个犹豫要不要借钱的境遇看成争夺心智的战场。
总有一个理智的声音小声说，“不要借钱，借钱不好”。但是扑面而来的信息告诉你“笨蛋，你有20万额度！”，“有免息期呢~”，“三年后年才穿上今天喜欢的裙子有什么意义？”，高端餐厅、豪华游艇、私人飞机、俊男靓女都在向你暗示着：借！借才是美好生活。
这100年来，科学技术突飞猛进；这30年来，信息技术突飞猛进；这10年来，大数据和人工智能突飞猛进。在这场抢夺心智的战争里，科技巨头们是深谙人性、武装到牙齿的猛兽，而作为猎物的个体，是连信用记录都没有的社会底层（底层年轻人是消费金融用户主流，因为信用稍高一点就可以在银行借到成本更低的钱），他们还是和100年前一样的肉体，冲动、盲目、短视，向往美好又意志薄弱。
巨头们的数据、算法、算力、场景已经太太太强大了。当你在社交网络刚刚分享自己当妈妈的喜悦，转眼就收到尿不湿的广告；明明你只是在和朋友闲聊想吃日料，某APP就给你弹出了附近的餐厅和日料的外卖。今天，在中国，打开APP一刹那最显眼的位置一定是你最有可能或者最需要购买的商品，休闲娱乐的空隙你会被引入到最符合你胃口的游戏和视频。既然50年前，以健康的名义，那套低效的营销系统不被允许售卖香烟和毒品，那么如今这套缜密、科学、高效的系统就不应该被用于向年轻人推销“贷款”这种商品。
是的，高墙和鸡蛋，我选择站在鸡蛋这一边，尤其当这群鸡蛋还是一群不谙世事的年轻人。他们既没有专业能力辨识消费贷款高达36%的真实利率（这还是合规前提下），又没有社会经验准确评估自己的未来收支。
不，衣公子不是说借钱不好。
准确地说，科技巨头对于借钱这件事情的改造方向是错误和恶意的。好的科技不是让用户更便捷地借钱，而应该是让用户更负责地借钱。
有一次做投资尽调，在一家从事普惠金融的科技公司，衣公子向产品经理提出一个自以为很好的建议：既然我们技术那么好、数据那么全，不如设置一个功能，当A成功借款，我们向A的父母、配偶发一条短信，“A借款XX元，望知悉”。衣公子觉得这样明显的好处有二。第一，规范用途（这样就不太可能拿借款去赌博、打赏女主播），第二，锁定还款（家人都知悉了，在还款上多个准备）。
会议室里陷入了尴尬的沉默。
衣公子以为大家是担心合规问题，于是又开始滔滔不绝地说：这个可以在提款前让A授权嘛，没有法律风险的。你们调用A的通讯录、手机位置、短信、通信记录来做风险分析和催收，这些脏活才有法律风险呢……
最后投资没谈成。尽调完吃了一个异常客气的晚饭，第二场竟然没叫我。
这个行业里，利率高不会丢失客户。因为通过高利率可以通过各种方式隐藏，比如强制购买还款保险、还款频率安排、手续费和砍头息，客户没有能力察觉真实利率，谈何比较。但是衣公子提出的如此百益无害的功能，没有任何一家从事消费金融的公司愿意开发，道理很简单：要通知家人，90%的借款需求都跑到别家了。他们才没有想做普惠、做小微、解决家庭资金周转困难，他们就是放贷款，他们就是想赚大钱。
衣公子总是说，中国有巨头，但是没有巨头的担当。中国没有理想主义，只有经过包装的理想。所谓科技巨头，一群被吹捧为没有“原罪”的新企业家，也是嘴上谈着主义，心里想着生意。
前段时间杭州满大街都是吸烟危害的宣传视频，香烟盒很早就被要求印上“吸烟有害健康”。但是却没有商家在推销贷款时向年轻人告知过后果：一旦违约，上了征信你可能未来都不能在银行贷款了，连房贷都不行；为了督促你还款，我们贴心地设置了可怕的罚息，一旦你违约，几天时间罚息就被达到本金的n倍，你再也没有翻身的机会。
罗永浩去做电子烟就被舆论口诛笔伐，挖坟鞭尸。却很少有人谴责消费金融行业的暴利和暴力。
为什么？还不是因为老罗没花钱做公关吗。还不是因为后者赚了钱就有大把经费做公关吗。
电影《战争之王》的开头，尼古拉斯·凯奇站在战争的废墟中，面对面目疮痍感慨道：你知道吗，这个世界上每12个人就有1人配有枪支。
转过身，凯奇继续说道：好了，问题来了，我们要怎么把枪卖给剩下的11个人？
雷军和周鸿祎有初衷。米粉那么多，360产品的用户那么多，不放贷，积累的流量和数据岂不就是浪费了。到这一步，衣公子是可以理解的。
但是当他们把广告投放到网易云音乐、微信朋友圈、抖音短视频等价格不菲的外部渠道，则标志着雷和周已经从“流量和数据不用就浪费”过渡到了“我想好了，就是要做这个生意，赚这个钱”。
看着360和小米飞流直下的股价，雷军和老周会怎么追忆自己的峥嵘岁月？
度小满从百度独立运营仅仅1年时间，累计放贷超过3800亿。而百度上市公司2018年度营业收入也才1022亿元。不过，大到马云化腾李彦宏，小到趣店乐信拍拍贷，没人会说自己是放贷的，大家都说自己是金融科技企业，自己做的是——“科技输出”。
京东金融为了强调这一点，甚至把名字改成了“京东数科”。
所谓“科技输出”，就是科技公司自己不放贷款，作为一个平台，左边是借款人，右边是银行等金融机构。科技公司只是拉个皮条，把借款人推荐给银行等金融机构。
这一模式绝不可能成形。简单来说，如果双方完全符合监管的合规要求，风控由银行来做，资金由银行提供，风险也完全由银行独自承担，科技公司只负责提供客户，那么科技公司就不能再获得那么高的利润。
趣店一直广受没有牌照和放高利贷的诟病，很早开始这类“助贷”转型，但是2017年就被《财新》报道过，趣店给金融机构兜底。如今趣店更卖力的宣扬自己是“开放平台”，但是这个业务模式自相矛盾的特点反而更加突出。比如，如果银行真的按照监管要求独立制作风控，那么趣店推荐的借款人没有通过，用户大量流失，岂不是伤害了趣店的品牌？再或者，“做平台”的报酬比“放贷”要低很多很多，如果趣店不承担风险、不兜底，只做平台，那么他的收入肯定要断崖式下降，进而带来股价的暴跌。如果趣店的收入没有下降反而上升，那么肯定就是有一些衣公子不了解的隐情了。
其实“助贷”是消费金融野蛮扩张最有力的手段。某家信托公司，在中国裁判文书网上涉及700多条借款纠纷，翻翻判决书，绝大多数都是金额20万以下的小额贷款。就是因为参与了消费金融的盛宴。
当然，没有比金融机构更精明的玩家，他们愿意参与就是因为科技公司拍了胸脯，“我推介过来的借款人你尽管放款，出了问题我自己买回来，不影响你收益”。
这些年每一家从事消费金融的科技公司，都宣传自己贷款的违约率如何如何低。其实这个M3（逾期90天以上的贷款的占比）并没有什么意义。银行的坏账呆账核销有着严格的管理办法，从申报、界定、取证都要严格的要求，因此银行的不良率相对可信。但是科技企业、互联网企业，因为不受监管，出现坏账可以自由回购、核销，M3想做多低就能做多低。反正底层贷款利润高，随便玩儿。
要赚钱的时候，把自己当金融公司；要负责任被监管的时候，就说自己是科技公司。这套玩法，但是再这样放任下去，风险就会通过助贷，蔓延到了整个中国的金融系统。
比马云和马化腾更能定义中国经济的是马太。马太效应。
这两天“瑞银发布100个中国人存款达7.8亿美元”的消息引起热议，细心人一查，瑞银所有存款都没有7.8亿，所以认定这是条假新闻。但是再细心一点会发现，其实这条资信在传播过程中出错了，不是“存款”，而是“资产”。出处是UBS和PwC在2018年末联合发布的一份报告，中国最富有的106个人掌握了7.8亿美元的资产。
上周看到新闻，趣店罗敏用百万年薪雇佣了一批90后做趣店的“特战队”。
这让衣公子想起了他自己年轻的时候，那一年供职于一家全球最好的会计师事务所，手里接到几个投行的offer，自认春风得意。当时帮一位企业家做IPO上市咨询，闲聊中，这位长者不经意说道：做富人有一个好处，可以雇佣一半穷人，去消灭另一半穷人。
很多年里那一刻一直深深印在我的记忆里。又过了很多年，明白自己错了，原来以为自己是被雇佣的那一半，后来才发现自己属于要被消灭的那一半。
一个好的社会，应该是禁止黑色，鼓励白色；对于灰色，保持一定宽容，但是抬高他的成本，限制他的发展。没有好的社会，除非你早已跻身山顶，否则浪潮一波接着一波，即使这一次你置身事外，也总会有吞噬你的那一天。
科技企业鼓噪没有社会经验、对世界充满好奇的学生去超前消费，这门生意在诞生之初就伴随着一股异味，仿佛一个世事圆滑的社会大哥，用套路和巧言花语，捕获一个不谙世事的少女，欢愉过后只留下床单上的一抹血色。
而“大哥”却总是给自己包装上普惠金融的底色。常挂嘴边的是小微企业融资难，自己是立志服务于传统金融服务不到的人群，自己不计得失只为解决底层人民的困难。
消费金融的利率即使在合规的前提下也高达18%-36%，远远超过了绝大多数实体经济的毛利率。如果真有人借互联网金融的贷款来周转，显然是饮鸩止渴。
几天前，周小川一份重量级的讲话发表，说得又重又明白，“滥用了普惠金融的说法，忽悠了决策者和监管者”。
最近几个月，百度入股哈银消金公司，拿牌照、受监管。陆金所停了P2P业务。上周蚂蚁金服宣布拆分，技术的归技术，金融的归金融，后者成立金融控股公司，拿牌照、受监管。都是不起眼，甚至被刻意低调处理的新闻，但是背后透露的是整个金融环境的转弯，监管者要从龙头开始规范行业，暴利狂奔的乐章来到了尾声。
但是，衣公子在文首提出的问题依然没有答案。在一个所有工程师都在研究人性的弱点，设计了一个又一个APP的时代，罗正宇这样的个体要如何自处？
几天前，《财新》采访白岩松。小珊问白岩松，怎么看很多年轻人沉迷抖音。白岩松是一个生活在2019年却不用微信的男人，衣公子猜想他肯定要批判一番，但是他的回答出乎意料。白岩松说，都正常，小孩说睡前看10分钟结果一个晚上过去，抖音起到麻药的作用，但是麻药也有价值，现代社会不能指望每一个人都快速向前，有些人不想很优秀，麻一麻也是正常。
我也恍然大悟，自己应该更宽厚一点。囿于出生、教育、视野、智识、人生价值等等各种原因，有些人生活在并且甘于生活在社会的底层。即使他们身体健康，意志自由，在现代社会随处可见都得心智比拼中，他们也是天然的弱者。在一个“你有欲望，巨头才有收益”的年代，没人告诉他们，量入为出、简单幸福才是他们最优的选择。
每一个时代，总有人在财富和智识上趋于底层，如果有能力希望你提供更多的就业、更好的教育和医疗帮助他们。如果不帮助他们，那么你不收割他们，也是一种仁慈。
今年，马云谈起香港，说关键是要给年轻人希望。马化腾也以人大代表的身份，大谈“科技向善”。
上半年CB insight出了一份中美独角兽的研究报告，恒大任泽平也做了进一步的解读。可以看到中美独角兽的数量，是世界上唯二的存在，遥遥领先世界其他地区。不过虽然中美之间独角兽数量接近，但是差异明显。中国独角兽的代表是蚂蚁金服、陆金所、微众银行、京东数科，提供金融服务，科技含量不高，更多只是模式创新和消费挖掘。而美国独角兽集中在生物、制药、航天和无人驾驶，科技含量高，专业领域话语强，更像是代表人类探索未来。
作为行业领袖，马云和马化腾在“做什么”和“不做什么”（比如微信朋友圈不接借贷的广告）方面都有很多可以努力的地方。
在马云取的名字里，衣公子觉得最差劲的是“阿里巴巴”，最好的就是“蚂蚁”。
当年eBay财大气粗，卖断了三大门户的广告，压得淘宝无处遁寻。马云给大家打气，“大象是踩不死蚂蚁的！”最终这场实力悬殊的较量，蚂蚁以弱胜强。如今回忆起来，依旧令我热血沸腾。
是的，大象是踩不死蚂蚁的。一个组织、一个企业，乃至一个国家的衰落，往往不是输给外部的竞争都，而是因为内心的崩坏，价值观的坍塌。
所以，真诚点吧，靠少年借贷，是不会改变中国的。
那个彻夜用哈勃望远镜寻找彗星的少年，那个每天7点去武大图书馆占座的少年，那个当记者不肯和众人一样收车马费的少年，那个坐在国定路一间向南的教室感受新闻理想主义的少年，那个怀着乡亲们送的鸡蛋去读大学的少年……肯定是依靠一些更崇高的信念，支撑你们做出今天的成绩，从而致敬这个伟大的时代。
不要因为走得太远，忘了我们为何出发。
$小米集团-W(01810)$ $360金融(QFIN)$ $百度(BIDU)$$趣店(QD)$
精彩评论