一将功成万骨枯，创业路上其实白骨累累，媒体注意力集中于塔尖的少数成功者，大量长尾创业者隐身在后，但他们却背负同样的压力。本文作者曾有四次移动互联网创业经历，始于2019年的第四次创业，是离成功最近的一次，却因为陡然而至的疫情，再次挫败。创业有1000种死法，但99.99%的创业者，却没有找到一条活法。撰文/李卓澄编辑/陈纪英最近，我在老家陪伴重病的妈妈，虽然又忙又累，但是我每天都在开直播卖课、朋友圈卖茶。疫情以来，我的8家茶馆，关了6家，剩下的两家，也就恢复了三成营收，能多赚一点是一点。没事干的话，我也心里发慌，过去创业这几年，忙习惯了。过去6年，我共经历了四次互联网创业，横跨了三个领域：教育、金融、茶饮，累计投入资金超过3千万，最后都遭受挫败——死于团队的不All-in，死于平台的封杀，死于股东的内讧，死于疫情，堪称血泪斑斑。我经历了N种死法，却还没找到一条活法。一首次创业集齐AT人才，败在团队没ALL-in2013年，在清华读博的我已经30岁了，对未来很是忧虑。从学还是从商？我必须做一个彻底决断，不留后路。我赌定移动互联网，觉得当下就是最好的介入时机，旁观的代价永远都是错失机遇。2014年，经过了一段时间的准备，我开始全力投入创业，方向是我的专业——教育信息化。核心成员是我的几个师兄弟，有腾讯的产品经理，也有淘宝的工程师，是一个履历漂亮的团队。我们计划做一个包含了O2O和电商概念的在线教育平台，它的业务逻辑大致是：整合线下的教育机构，让他们把课程录制成视频放在平台上，免费或者低价供用户学习，形成一定流量之后，可以赚三块业务的钱：一是直接卖线上的视频课程，包括单课、专栏、会员等；二是为线下机构导流赚取佣金；三是卖广告。放在2020年的今天看，这个业务逻辑没有问题，很多在线教育公司都发展得很好，有很高的市值/估值。彼时，正是大众创业万众创新的口号吹得正响的时候，中央官员视察

撰文／一然编辑／天南每年母亲节，铺天盖地歌颂母爱的调子里，总暗含着“生了才伟大，不生就是自私”的价值判断。5月10日，母亲节的余温渐退，但一个与母亲有关的热点还在持续——中国人口还能持续增长多久？据国家统计局数据显示：2021年末，中国人口141260万，比上年末仅增加48万人。去年，中国全年出生人口1062万，出生率为7.52‰，自然增长率为0.34‰。出生率为1949年以来最低，自然增长率从1961年以来首次降到1‰以下。数据的背后，也折射出一部分女性做了同一个选择——不要孩子，不想成为母亲。她们没有顺从社会的期待，没有天然的选择母职。背后的原因颇为复杂，有原生家庭不幸福带来的次生影响，也有经济不宽裕导致的恐育，以及生育观念的变迁，比如不再把婚姻和爱情的意义等同于传宗接代，偏向于独立寻求人生的价值，等等。她们的选择完全个性自主，但也与中国人口增长这个宏大命题息息相关。当完了实习“母亲”，我决定丁克到底夏天 80后 苏州 私企HR一头短发的夏天，清爽利落，一如她开朗，乐观的性格。1983年出生的她，作为中国第一代独生子女，获得了父母的独宠，也独自承担了赡养的压力。母亲56岁时因病去世，父亲如今年事已高，也需要照顾。这不是夏天一个人的遭遇。从1980—2016年，在30多年的独生子女政策下，中国诞生了1.76亿独生子女。他们大多面临着上有老，下有小，却没有兄弟姐妹相助的困境。不同的是，夏天只需赡养老人，无需抚养孩子。“爱自己的孩子是本能，爱别人的孩子就是神圣”，师范专业毕业的夏天曾被这句话浸润多年。她有两次机会成为教师，但都放弃了。“我不确定能否以博爱之心去对待孩子”。夏天与前任男友有过一次流产的经历，也因此对怀孕生子蒙上了一层心理阴影。直到27岁，遇见老公子瑜，她才知道，人生还有B选项。确定交往之前，子瑜主动问她，能不能接受婚后做丁克夫妻？夏天竟然没来由地松了一口气，原来

顶着KPI的压力，习惯996的作息，为加薪升职焦虑，为在北上广买房买车努力，惦着脚跟挤地铁赶公交，或堵在三环路上着急上火，这是中国“社畜”上班族的常态。老板说，加班熬夜都是福报，鸡汤文说“年轻人，千万别回小城市，北上广才盛得下梦想” ，但其实，生命不止一种模式，生活可以一次次重启，人生也有无限可能性。聚集了5.5亿用户的微博，成为展示多元生活的舞台，乘风破浪的年轻人，既可以在钢筋水泥的城市森林里找到诗歌和远方，也可以在烟火气的厨房里明白人生的真谛。本文记录的一群微博短视频达人，要么回归山野田园，穿梭于密林深处，与家人亲友相伴，；要么移居到地广人稀的澳洲，开启吃吃喝喝看似佛系的自在生活；要么大隐隐于市，躲在大城市的郊区别墅里，过上了和老友群居的快乐生活，上演了现实版的《老友记》。他们在出世、入世之间自由切换，在微博、短视频里，实现了与大众社会的连接与互动，他们以一种看似佛系恬淡的生活方式，实现了光荣和梦想，而漂浮在北上广的微博网友们，则在他们的生活里找回了诗歌与远方。文／陈纪英1从立功的前“警校小花”，到做美食拍风景的云南“村花”@滇西小哥 90后 云南保山如果你想感受人间烟火之气，就去@滇西小哥 的视频里寻找吧。@滇西小哥 ，本名董梅华，出生在云南保山一个贫困小山村。从小她的梦想就是走出大山，去外面看看。高考报考了四川警察学院，但大学四年并没想象中平静。10年突遇“8.14”泥石流，参与抗洪救灾工作；11年坐公交，公交突然起火，参与救援，先后被授予“个人二等功”、“个人三等功”。毕业后，小哥选择留在了城市里，和大多数刚毕业的大学生一样，迷茫焦虑，顶着工作和租房的压力，每天赶公交挤地铁，对家人报喜不报忧。那时候她的目标就是——留在大城市，赚钱买房子，接父母来城里生活。直到她收到一封父亲心肌梗塞的病危通知书。在那之前，她一直觉得父母刚刚四十出头，年轻力壮。却没想到父亲突然倒下了

采写／财经故事荟腾讯2022年Q1的财报不好看，并不意外。两天前，马化腾就在一份公开信中做了预警，“收入与利润增速放缓”。财报显示，本季度收入为1354.71亿，同比基本持平，环比下降6%；经营盈利为372.17亿元，同比下降34%，环比更是大降66%；非国际通用会计准则下的净利润为255.45亿元，同比下降23%，同比去年少赚了75亿。营收缓了，赚钱难了，腾讯开始节流。但对员工，腾讯依然大方，财报中，有一项支出大幅增加，就是“一般及行政开支” ，同比大涨 41% ，其增长主要源于股份酬金开支增加、研发开支以及雇员成本增加等原因所致。换挡之际，散钱财收人心聚人气，看来小马哥玩得很溜。微信稳增，QQ显老，营收换挡用户规模永远是考量C端产品的首要指标，而微信不负众望——作为中国用户量最大的超级APP，本季度，微信用户依然维持增长，月活用户达到了惊人的12.88亿，环比增长1.6%，同比增长3.8%。而据中国互联网络信息中心发布的数据，截止到2021年底，中国网民也仅有10.32亿，微信，应该人皆有之。相比微信，QQ已显疲态，月活用户5.64亿，虽然环比增长了2.1%，但同比下降了7%，过去四五年间，QQ的月活用户下降了两个多亿——在2018年的顶峰时期，QQ月活高达8亿。有意思的是，GWI的报告显示，全球典型的社交用户，2021年月均访问7.5个社交平台——尽管用户很“花心”，但几乎每个用户都有一个刚需的首选社交产品，在中国，这个产品是微信。而在营收结构方面，腾讯逐渐进入了To B 挑大梁的新周期。本季度，游戏业务总收入为436亿元，其中本土市场游戏收入下降1% ，海外市场同比增长4%，而在去年第四季度，海外游戏市场的增速为16%，同样快于本土游戏市场的12%。随着中国游戏市场监管趋严，未来海外游戏市场可能成为腾讯游戏业务的新增长极，本季度，游戏营收构成中，海外市场贡献占比已近

采写／陈纪英4月24日之后，北京部分区域启动临时封控，劲松、双井、潘家园等小区陆续被纳入管控区。大厂员工王帆居住的潘家园某小区，也在其中。4月25日中午，人在单位的他，突然接到了小区即将封控的通知。那一刻，一股慌乱油然而生。此前，上海同事订闹钟抢菜抢粮的狼狈无措，感染了人在北京的他，“我本来想买个大冰柜，无奈量了又量，家里实在放不下”。封控之后，王帆所在的微信群里，上海人开始手把手教北京人“囤菜”，感同身受的善意背后，“断供断粮”的焦虑也如影随形。匆匆交接完工作后，他不敢耽搁分毫，立刻从公司驱车前往超市，打算赶在彻底封控之前，尽力把冰箱塞满，直到“储备了比日常多两三倍的口粮，我才稍微有了一些安全感。”但两天之后，他就发现自己“囤了个寂寞”，外卖、生鲜都能正常配送，只是比平时慢了一点，“我现在愁的是，囤货能不能在放坏之前，消耗完毕”。熨平前端供需波动的背后，一场覆盖2000多万北京居民的口粮保供战，已经打响。在这套保供系统中，政府、社区、电商、骑手、商户、超市等，各司其职，共同保障了这个巨大系统的正常运转，比如，朝阳区重点保供企业启动了24小时不间断备货机制。而身在其中的每一个人，非常态、高强度的应急工作状态，都是为了封控中的普通人，继续享受犹如常态般的烟火生活。虚惊一场，“囤了个寂寞”家里三口人的王帆，平常没有囤菜囤粮的习惯。他所在的潘家园区域，位于北京东三环，临近CBD，周围超市、菜市场、便利店等一应俱全。王帆是周边一家仓储量贩店的会员，每周末固定采购一次，着急时生鲜电商下个单，通常半小时就能送货上门。但到了4月，他不再淡定了，担心疫情一来，北京也会重蹈上海抢菜难的覆辙。王帆甚至一度有点懊悔，家里的冰箱容积只有不到300L，“装修时要是买个五六百升的大冰箱多好。”焦虑的不止王帆。家住双井某小区的毛菲，最近半个月收集了不少囤菜攻略。如今，她对各种蔬菜水果的保质周期和保鲜方法

文／陈纪英“未来你的同事将是机器人，你的朋友将是机器人，也许你的恋人也将是机器人，亲眼看着你离开这个世界的朋友也将是机器人。世界各地的多家医院也已采用机器照顾病危病人。”“硅谷精神导师之父”、硅谷人工智能研究院院长称皮埃罗曾如此畅想过未来的人工智能世界。但其实，类似的场景已经不再是想象，滚滚而来的AI浪潮，已经让诸多行业“湿身”，医疗、交通、金融、零售、教育、餐饮，等等，很难想象，有哪一个行业能够完全不被AI“染指”。正如百度CTO王海峰所说，“随着大规模的产业应用落地，人工智能已经进入到工业大生产阶段”。各行各业实现“智”变的同时，参与其中的每一个个体，人生轨迹也或多或少因而发生偏移。有趣的是，AI大潮的踏浪者并不仅仅局限于金字塔顶尖的社会精英，位于腰部和底部的普罗大众也成为AI赶潮者，他们可能是打算转行的煤矿工人，可能是不想出局的开发者，也可能是经验丰富的车间老师傅…..一矿场宝妈给“AI”当老师从业十年，郭梅上班时一直要对着电脑屏幕，但工作性质完全不同。前八年，她是煤矿职工，对着电脑实时监测矿井瓦斯浓度。最近两年，她成为了AI数据标注师——可以把其理解为AI“老师”，就像教幼儿说话、走路一般，AI也需要在人工标注的引导下，持续训练学习。这份工作算不上劳累，也谈不上多么复杂，对学历要求不高，中专生、大专生，只需经过培训，也能轻松上手。工作的基本动作就是画框，比如检测目标是车，标注员就需要把一张图上的所有车都标出来，画框要完全卡住车的外接矩形，框得不准确机器就可能“学坏”。再比如人的行动姿态识别，就囊括了18个关键点，同样必须精准框定。很多前同事都很羡慕郭梅，新工作的环境改善了不少，位于百度（山西）人工智能基础数据产业基地；收入也显著提升，如今，她日均标注图片1300多张，按件计酬多劳多得，每月的收入早已超过当地平均水平——2019年，太原城镇居民的人均月收入在3000元

采写／万天南2019年4月，俞敏洪出版了一本自传《我曾走在崩溃的边缘》，那本书以极致的坦诚，在豆瓣收获了8.2的高分。今天，俞敏洪未必崩溃，但俞敏洪创办的新东方崩盘了——在港股大跌四成之后，美股盘前跌幅一度逼近七成。遭受重仓的不止新东方，在线教育股无一例外成为了难兄难弟，高途、好未来、51Talk、网易有道等等，集体大跌。在线教育股的大崩盘，与政策靴子落地有关，针对教培行业监管的“双减”文件（中办发{2021}40号文件，以下简称40号文），已经在7月20日正式印发并下发到下级教育部门。而在全面治理的政策主基调敲定的同时，北京、上海、沈阳、广州、成都、郑州、长治、威海、南通被列为了全国试点城市。政策的严苛程度，也超过了一些行业人士此前的预判，一个半月前，一位在线教育资深人士还相对乐观，认为K12在线教育行业还存在结构性机会，“升学教辅、素质教育赛道或许会与学科教育协调并进，身体素质和艺术培训，都可能是之后的发展方向”。文件落地之后，他告诉《财经故事荟》，“我现在都不知道这个行业该不该存在了”。前疏后堵断流失血，校外培训前途未卜“文件的初衷就是为家长减负，包括时间和金钱”，一位要求匿名的在线教育前高管告诉《财经故事荟》。目前，40号文整体的政策主基调是，强化学校教育的主体地位，而对校外培训机构的口径则是“全面规范”，最终达成的目标是，“学生过重作业负担和校外培训负担，家庭教育支出和家长相应精力负担1年内有效减轻，3年内成效显著。”具体而言，校外培训机构受到的冲击四个方面。第一，前疏，强化学校主体地位，延展教学服务内容，形成替代。学校保证课后服务时间，引导学生自愿参加课后活动，课后服务时间原则上不早于当地正常下班时间，学校还应考虑提供延时托管服务，初中学校工作日晚上开设自习班，在课后服务时间，老师要对学习有困难学生进行学习辅导和答疑，等等。“以前学生放学早，放学后和周末可能要去

采写／于小龙编辑／万天南5月16日，继推出比亚迪“汉”高端运动型轿车之后，比亚迪又推出了新能源豪华MPV（多用途汽车）——腾势D9。成立于2010年的腾势，起了个大早，却没落得先发优势。从比亚迪引入德国戴姆勒（奔驰）创建腾势，再到比亚迪在底盘、整车技术上取得突破；从1年前的腾势股权重组，再到比亚迪如今拿出看家技术，高调启动腾势D9。高开低走，累计销量不足3万辆的腾势，能否借此逆天改命？借力腾势，比亚迪攻高端5月16日，比亚迪官宣，腾势D9作为比亚迪旗下的首款高端MPV正式上市。面对新能源汽车市场日益白热化的竞争，今年4月，比亚迪宣布停产燃油车，已经全线押注新能源赛道。从电池、电控、电机，三大件来看，腾势D9采用了e平台3.0、DM-i超级混动技术、“三明治”结构刀片电池。此外，各种电子设备和智能设备也都一股脑地都装上腾势D9。按照厂家提供的数据，腾势D9拥有纯电180公里的续航里程，接近2,5吨的自重，却依然能够实现将近4秒的百公里加速性能。比亚迪似乎把现有的全部看家本领，都集中到了腾势D9身上。按照比亚迪集团副总裁杨冬生在发布会上的表示，“比亚迪将以最好的新能源动力和智能化技术注入腾势。”比亚迪董事长兼总裁王传福则表示，未来腾势将坚持“只提供新能源豪华汽车”的战略定位。按照计划，一年内，腾势将投放三款车型；三年内，腾势将陆续投放多个豪华新能源车型。腾势D9押注高端市场，并不意外，对此，中国汽车工业咨询发展公司首席分析师贾新光认为，随着消费者观念的转变，性价比不再是人们买车时考虑的唯一因素，低端车市场近几年不再如从前那么火热，高品质、高性能更受到关注”。而全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树则表示，随着政府对于新能源汽车补贴的减少和退出，目前汽车行业利润处于艰难的下滑期。因此，各车企不断向中高端新能源汽车进发，也是必然选择。过去，在高端市场相对失守，是比亚迪的遗憾。数据显示

采写／陈纪英编辑/万天南京东零售CEO徐雷喜欢踢足球，在球队中，他是前锋——那是冲锋一线的进攻之位。但好的前锋永远不会是个人英雄，即便球王梅西，孤掌也难救阿根廷。今年618，占据主场的京东也想打场“进攻战”。为此，“前锋”徐雷挑头，组了一个“足球队”，合纵快抖微知，连横线下门店、京东到家、万达广场等等。当互联网巨头的业务犬牙交错，重叠面积越来越大，当竞争变得无处不在，当环顾四周敌人密集，组局结盟交朋友，就成了核心竞争力。泛电商领域更是如此，拼多多与国美、腾讯，阿里与抖音、快手、携程、苏宁、小红书，美团与腾讯等等。这场618“足球赛”到底怎么打？AJP谁能成为快抖微老铁？电商从来不止是流量之战，但电商从来离不开流量。在电商之战的初期，AT双双入场，最终手握流量的腾讯出局，原因很简单。第一，彼时，电商是完全的供方市场，不缺流量和用户——阿里在基础设施（信息流、支付流）建设上先发优势明显，才敢对其他平台说不，先是掐断百度搜索，接着关闸导流平台，彼时，只要货品全、送得到，价格低，就能卖得出。当时，腾讯虽然手握流量，却忽视了对电商基础设施的建设。第二，无论是现在的微信还是当初的腾讯，在流量变现时都极为谨慎，担心频繁推送打扰用户，而且，在流量的分配权重上，相比游戏等业务，电商并不占取优势。可以作为例证的是，2012年，当时阿里电商已经一分为二，独立天猫，准备大干一场之时，腾讯在对电商业务引流上依然畏手畏脚，时任腾讯电商业务总监的吴海泉透露，“腾讯电商业务对整个集团的流量使用还停留在初级阶段，大部分的流量依然是通过广告方式获得”。随着互联网、移动互联网红利逐渐到顶，电商基础设施（物流、支付）也成为了高度社会化、共享化、随取随用的落地能力，尤其是，在物流上，顺丰、京东综合能力优于四通一达，在支付端，微信支付已经登上榜首，电商之争的关键战役，又回归到了流量争夺上，而背后，是凭什么获取和转化流

采写／陈纪英爱“国潮”，也爱进口货，这届年轻人，消费没有国界。互联网大厂总监绵绵感同身受，公司的95后新员工经常向她推荐一些进口美妆品牌，“我都没听说过，很小众但也很好用”。绵绵也爱进口品牌——不过作为80后的她，早期习惯从海外网站直淘。去年六月，绵绵曾从英国网站购买了总价2000多元的蛋白粉，不久后被告知，这批货物被海关检查，要么选择直接退货回英国，要么让绵绵自己找海关核对。最后，经过一系列复杂的申请、补税后，拿到蛋白粉时，绵绵已经精疲力尽，“再也不想海淘了，时间成本和补税风险都太高，耗不起了”。95后、00后的年轻人，可没有绵绵这般的耐心——他们更偏爱跨境电商平台，同样的价格，更快的物流，无需经历等待，没有被税风险。《2021年中国跨境海淘行业白皮书》显示，95后和00后已经成为进口消费增速最快的人群，到2020年上半年，跨境电商用户的规模已经逼近1.38亿人 。而跨境电商平台的超级红利和中国市场的超级机会，没有谁比会比强生旗下的Aveeno艾惟诺品牌体会更为深刻——2016年借道天猫国际进入中国，目前已是第6个年头，如今，Aveeno艾惟诺在华销售额已经与美国市场持平，而在美国市场，Aveeno艾惟诺已经面世了76年之久。十年以前，海淘≈代购，十年之后，代购消失，海淘用户和规模却在壮大，此起彼伏之下，一些机会消亡，失意者遁走，一些红利涌现，新玩家上位，海淘产业链已经面目全新。代购消失，海淘转场在洛杉矶定居的明亮，就曾是绵绵的人肉代购之一。最近一年多，明亮清闲了许多——2020年以前，他的微信朋友圈里总是满满当当，塞满了各种轻奢包包和服装的图片。“个人代购做不下去了”，明亮有点遗憾，但并不留恋。现在，他为一家跨境贸易公司担任驻美买手——他和同事游荡在奥斯莱斯，抢购各种打折的轻奢包包、服装，然后将它们装进集装箱，在太平洋上游荡数月后，进入中国的保税仓里，以跨境电商的方式，

采写／万天南编辑／陈纪英几乎没有多少纠结，艾国永就决定，抵押唯一的住房，借贷400万，为公司续命；一路求学就业都在北京的90后北京人李剑锋，则决定第一次远赴外地——千里之外的杭州工作，“赌上了自己的前途”。艾国永不是莽夫，李剑锋也不是赌徒——吸引他们All in 冒险的赛道，是中国体育消费市场，正在崛起的万亿级红利。入场的不仅有创业者，还有精明的风投机构。618前夕，中国知名风投机构高瓴下了一个“大单”，10亿港元投资上市公司特步国际。重金加注，是因为高瓴嗅到了机会——在体育市场，国产品牌正在重新夺回主场。一直以来，体育市场的高地，都由进口品牌牢牢占据——第三方数据显示，在国内运动服饰市场，2020年耐克、阿迪达斯市场占比分别为25.6%、17.4%，位居Top2。现在，市场变天了。4月，电商平台上的耐克销量同比暴跌六成，阿迪达斯更是同比暴跌近八成。彼伏此起。4月，中国李宁电商平台的销售额同比增长超800%；6月16日，京东平台上，运动国潮品牌整体成交额同比增长了9倍。跑步公司马孔多创始人艾国永对这一趋势感同身受——2015年，他开始在奥森公园跑步时，超过八成的跑友都穿进口鞋，现在，穿国产跑鞋的跑友起码达到了七八成。也是因为坚信中国跑步装备市场的大崛起，所以，2019年，他才敢于抵押唯一的住房，贷款为公司续命——事实证明，他赌赢了。体育市场国产品牌占主场的大逆转，是否已经到来？赶超路上，还有哪些短板要补长？细分、大众市场同步崛起身为都市报前体育版主编的艾国永，属于最早嗅到机会的业内人士。2015年，还在新京报工作的他，看到一个消息，北京马拉松报名人数高达63118人，创了新纪录，由于人数过多，组委会最后不得不首次抽签涮人。“以前很多马拉松报名人数太少，为了撑场子还要动员跑友参赛，但2015年那一届之后，马拉松名额变得很紧俏”，艾国永说。这一年，也被称为马拉松元年——此前一年