「核心提示」网球高收入的背面，是一场近乎赌博的付出。世界排名前100就是那条残酷的分界线。
作者 | 詹方歌
编辑 | 邢昀
今年的巴黎奥运会对中国网球来说，几乎是里程碑式的节点。史无前例的女单金牌和混双银牌，让街头巷尾充斥着对于这项运动和几位运动员的讨论。
21岁的郑钦文手握至少10个品牌代言，被外界断言商业价值有望超过当年的李娜。超高投入、高额奖金、超高的商业价值，共同组成了人们对于网球教育“高投入、高回报”的印象。
不过，这只能算一个刻板印象。
对于网球这项运动来说，个人及家庭足够的经济实力，的确意味着更远的路和更多的机会。但它同样具有竞技体育的残酷性。培养一个“郑钦文”需要至少2000万，但不是只要付出2000万就能培养出一个“郑钦文”。
那条笔直的职业化道路之外，网球也在为更多孩子提供新的可能性。这才是大部分中产家长“卷”网球的初衷。
1、“家庭自费”模式崛起背后
根据公开资料，郑钦文6岁接触网球，张之臻则是4岁接触网球，6岁开始业余练习。这也是国内运动员普遍接触网球的年纪。
训练三四年后，第一批的选拔就已经开始。成绩较好的孩子会被层层选拔到省队。较早崭露头角的运动员，如郑钦文，在9岁时就已经进入了湖北省队。
10岁、11岁的年纪，不少孩子就已经开始全年打比赛，从市内、省内的比赛，一路打到全国。网球是一项职业化程度相当高的运动，顶尖球员的很大一部分收入来自ATP（职业网球联合会）、WTA（国际女子职业网联）巡回赛。不少运动员从小已经开始适应这样的生活节奏。
不过，这时兼顾文化课还是可能的。白岩10岁进入地方队，最初只在暑假期间跑比赛，随着技术的精进，请假也开始变多。“小学我们只上到下午第一节课，下午训练。初一、初二都是只上上午的课，下午训练。到初三就开始全天训练，打专业比赛了。”遇上比赛的日子，他需要请两周假，再回去补课，正常参加考试。
总的来说，这是体制内小球员的生活模式。
2009年，国内网球体制经历了翻天覆地的变化，包括李娜、郑洁在内的四位女子网球运动员“单飞”，被视为中国网球走上职业化道路的标志。
根据单飞协议，球员们需要将商业开发收益的8%和比赛奖金的12%上缴国家，同时仍需要代表国家和所在省区参加全运会、奥运会等国际赛事。但可以实现教练自主、奖金自主、参赛自主。这样的变化，让运动员们获得了更多外出受训的机会，也可以如国际球员一样搭建属于自己的团队。
以家庭为单位的“超强付出”模式，彼时正式拉开序幕。
生于2002年的郑钦文便是这种模式的践行者。接受媒体采访时，她曾用“倾其所有”来形容父母的付出。父亲不仅为她请来了李娜的两位国内教练，还让她赴美参加面向全球青少年的网球赛事。
也正是这场比赛，让全球规模最大的体育经纪公司IMG决定签下年仅11岁的郑钦文。这也为她此后超高的商业价值埋下伏笔。据悉，IMG旗下还有李娜、谷爱凌、巴黎奥运会男单冠军德约科维奇等。
另一边，体制内的球员也开始有机会接受更多外训。比如张之臻所在的上海队，更早以前就开始坚持职业化。上海久事网球队经理李耀曾对媒体表示，张之臻10岁进入上海队，12岁前往澳洲训练，16岁前往美国训练。
“我们当时也有出去冬训，持续两三个月。他（张之臻）基本上都在国外，每年可能回来打几场比赛这样。”白岩告诉《豹变》。也是因为更系统、科学的常年外训，练就了张之臻不输欧美人的体格和扎实的基本功。
2、世界前100，烧钱与赚钱的分界线
张之臻的父亲曾对媒体表示，培养一位如张之臻一样打进世界前100名的网球选手，（国家和家庭）大约要花费2000万元。
“欧洲的训练，差不多5000欧一个月。”白岩说，这只是基础费用，顶尖球员会更昂贵。
对于如郑钦文一样的体制外球员来说，在12岁到14岁之间，父母就需要做出抉择：是否要持续付出大量的时间和金钱，进行职业化训练。这个年纪开始，网球运动员可以在国际网球联合会ITF赛事上拥有积分，拥有进一步向上的可能性。
国内另一位网球名将吴易昺，15岁开始参加一些国内大型比赛，他的妈妈曾表示，为了培养儿子练习网球，已投资超过百万。根据后续媒体的采访，此后吴易昺的训练和比赛花费，加起来超过了1000万。
采访中，郑钦文曾透露，为了支持她训练，爸爸甚至在她十四、五岁的时候卖掉了家里的房子。
《时代周报》报道称，郑钦文曾受训的IMG网球学院在2024至2025学年的Middle课程，学费为8.99万美元/年（约合人民币64万元/年）。
事实上，家庭模式自费付出背后，也会获得当地体育部门一定的资源支持。同时，即便是在体制内练网球，也并非个人完全不承担费用。无论国内比赛还是国外比赛，仍旧需要一部分来自家庭的资金支持，比如参赛。
白岩告诉《豹变》，体制内对运动员外出比赛的费用并非全额报销。不同省市可能有所差别，但就他的经历来说，国内会有阶梯式的报销体系，比如比赛打进前八和打进前四，会有不同的报销额度，而出国比赛基本还是以自费为主。网球又是一项相当需要大赛经验的运动，不断参赛是必需的。
为什么可以选择体制内培养，但“郑钦文们”还是选择花费高昂的“自费”模式？
“国内的青少年网球水平不低，只是转成人比较困难。”白岩说，因为国内训练比国外苦，所以在青少年阶段，即便是天赋没有国外的小孩高，依然能够打赢比赛。但国外网球运动发展的年限长，训练更系统、更科学。除了对技术提升有益，医疗康复的水平也更高，可以尽量延长选手的职业生命。
如今，郑钦文的成功，也证明了聘请顶尖团队、自费路径的正确性。
付出如此之大，网球运动员的收入也相对更高。职业网球运动员的收入一般由两部分构成：奖金和商业收入。
公开资料显示，郑钦文2023年总年收入为720万美元，其中赛事奖金收入170万美元，场外代言收入则为550万美元，位列年度体坛收入最高女运动员第15位。在这份榜单前十名的女运动员中，除了谷爱凌以外，全部是网球运动员。
此前有媒体进行过统计，在巴黎奥运会夺冠前，郑钦文已经手握至少十个代言，其中包括耐克、支付宝、劳力士、麦当劳、兰蔻等。
代言看知名度，知名度又很大程度上取决于成绩和国内运动员对项目的突破，随着郑钦文和张之臻的爆火，国内网坛的商业价值也被进一步开发。
张之臻的横空出世，将中国男子网球的最高排名提升至了31位。相对前辈，他手握的代言也更多，其中包括国泰航空、光明乳业等。
奖金，更像是百名以内球员的“固定收入”。“排名在100名以内，就可以参加大满贯正赛，正赛第一轮你只要排进去了，就有5万美金左右的奖金。”白岩说。随着一轮轮赛事的突破，奖金也逐渐累积。公开资料显示，2023年，网球名将德约科维奇单单赛事收入就达到1595.万美元。
这只是顶尖球员的盛宴。
高收入的背面，是一场近乎赌博的付出。培养一个张之臻需要2000万，但不是只要付出2000万就能培养出一个张之臻。“几万人练职业网球，有排名的都有2000多位，能达到排名400位都是非常厉害的成绩。”白岩表示，但这些选手，几乎不会出现在大众视野中。
8月6日刚刚更新的男子单打排名中，排名前500的中国球员其实有七位。“几乎是要打进世界前100才能赚钱，100到200名之间，只能是勉强养活自己。”
3、“郑钦文”之外的路
全职打比赛打到17或18岁，网球少年们面临新的选择：出国或是留在国内上大学。某种程度上，这对孩子们来说，是比要不要留在体制内更重要的选择。
事实上，许多父母最初让孩子打网球，就是为了升学。白岩告诉《豹变》，一方面，网球在国外大学的普及度很高，几乎每个学校都有。另一方面，国内的网球教育近些年发展得也相对完善，青少年水平较高，更容易靠网球申请到不错的学校。
“游泳和田径，其实每个学校也都有，但美国这些项目的水平本身就很高，中国孩子想凭借这个升学就比较难。再加上，中国游泳特别好的小孩，从小可能就进国家队了。”诸多因素作用下，网球成为国内中产及以上家庭，为孩子铺就的升学新赛道。
还有一部分仍旧有着职业化梦想的孩子，也会在父母的支持下申请国外的大学，白岩就是其中一个。“当时秋季是训练季，网球比赛在1月到4月，我们一般以出去打公开赛为主。”白岩说，美国大学毕业之后再继续打职业的球员很多，世界排名达到前40的球员也有一些。
直到研究生考上全美前十的商学院，白岩才决定放弃职业，从此只把网球当作爱好。“如果我当时选择职业化，我获得的东西不会比现在多。”他说。
大学前三年，白岩都是球队里的主力，大四毕业实习，从单打、双打主力变成只打双打。他没有觉得可惜：“把网球看作一个，有付出有回报的事情就好了。我的学历和生活，其实都有托网球的福。”
这也是国内很多家长对孩子的期许。人生的路有很多，卷学习的赛道太拥挤，网球不仅能增强身体素质，还能给孩子的未来提供多些选择。
如果不把打进世界前100、赚到钱作为终极目标，那么所有的培养其实也都称不上一场“豪赌”，只是在经济实力允许的范围之内，为孩子提供更多的人生可能性，是另一种中国式家庭对梦想和未来的“托举”。
（应受访者要求，文中白岩为化名）
精彩评论