消散的创业心气。 文丨孙海宁 编辑丨高洪浩 黄俊杰 悄无声息地,字节跳动卖掉了图虫。 对创始人沈振宇而言,图虫是自己上学时就开始酝酿的创业项目,中国最早的青年摄影师社区之一;对字节,图虫是这家公司在 2014 年还以 “今日头条” 自称时,最早买下并维持运营至今的产品。 比起业务需要,字节跳动创始人张一鸣看中的也许更多是一个年轻人身上所展现创业精神;以及用推荐系统匹配内容和用户的信念。这让他愿意付出千万元买下不到十人、手头只有两款小产品的团队,借收购完成招聘。进入字节后,沈振宇迅速转向新项目 “时光相册”,设想做出一款取代手机原生相册的产品。 更早一些,陈林、张楠也循着类似的路径加入字节,关掉各自创办的项目,参与打造今日头条和抖音。 这是字节惯用的方式——招来不循规蹈矩、敢想敢做的创业者,将他们摆上前线,延缓不可避免的大公司病。在字节早年,这样做法效果显著,这间 “App 工厂” 头五年做了几十个新产品,其中至少三个用户上亿,抓住了智能手机和 4G 网络普及的时代红利。 但规模带来的重力最终让它变得更像另一个大厂。2018 年,沈振宇离开字节时,字节人数接近四万、有了 “大力出奇迹” 的路径依赖;等到图虫离开时,字节已经变成了一家员工超十万人的巨头,新业务的创业者们需要在季度会面对多个老板,以及财务、HR 等部门的意见,发挥的空间更加狭窄。 相比字节进出游戏、VR 等行业的戏剧情节,图虫来去安静,没激起什么讨论水花。但它提供了一个窗口,供人一窥这家公司过去的创业风貌。 宿舍里长出的社区 2014 年国庆节前夕,沈振宇就要把图虫卖给视觉中国时,一个陌生电话打来:今日头条对图虫感兴趣,希望能合作或者投资,要不要和创始人聊一聊?当时的图虫是个运营五年多,有调性但不挣钱的摄影社区,已经进入维护状态。 关于图虫的创业想法始于 2007 年的一次创业比赛。当时沈振宇还在北京大学读大三