社区

01. 前段时间，我国著名太极嘴炮大师马保国上场即被OK，再次引发武术实战的大讨论。这不禁让人想起1954年的香港。 当年白鹤拳高手陈克夫也是跟吴氏太极掌门吴公仪打嘴炮，说太极不能实战。吴听后，与陈约架。两三下被港媒搞成一个大新闻。市民闻风而动，都想看看两大宗师怎么灭了对手。 双方嘴炮愈演愈烈，大有签生死状将对方送黄泉之势。香港政府一看，事情闹大了，就请人居中调停。最终说服两大宗师化干戈为慈善，挪到澳门去打一场义演赛。比武当天，十几万澳门观众到场，澳门总督出席，港督夫人剪彩。没想到两大宗师一上台，互相抡起王八拳。观众眼睛都辣瞎了。 前去看热闹的，还有《新晚报》两名记者，一个叫陈文统，一个叫查良镛。两人看了王八互抡，都对传统武术大失所望。唯一的办法，是靠文艺作品弥补。回去后，一个改名梁羽生一个改名金庸，写出了《龙虎斗京华》和《书剑恩仇录》，由此开启香港武侠的黄金时代。这恐怕是功夫这一“杀人技”在新时代下被废除后为我国文化昌盛所做的唯一突出贡献。 透过时间迷雾，回到约架之初。这里要说的是一个叫何贤的人。当时两大宗师对战，首席裁判长名叫何贤。他也就是那个出面调停的大佬，说服了两大门派把义演款捐给灾民。上世纪50年代，何贤身居高位，黑白通吃，亦政亦商，曾被澳门人冠以“无冕总督”的称号，是名副其实的“澳门王”。 多年以后，澳门回到母亲怀抱，他的儿子何厚铧，做了首任行政长官。 「“澳门王”何贤」 何贤生于广东，家里做小生意，耳濡目染下，建立奇高经商天赋。1938年，他跑到香港创业。香港陷落，他去澳门避难，从此开始自己在澳门一步一擂台的称雄故事。当初跟他一样跑去澳门的，还有个叫何鸿燊的青年。 那时的澳门，既是英雄地，也是流氓场。 在那里，有旧任赌王卢九，时任赌王傅老榕，赌鬼叶汉，大佬马万祺。何贤便在傅、马两人合开的银号上班。多年以后，这位“澳门王”将在何鸿燊的事业道路上，扮演举足轻重的角色。帮何鸿燊吃下不少定心丸。 港澳大佬们的风云际会，就是从那时开始的。 02. 众所周知，何鸿燊生于香港豪门，要不是家道中落，也不会变成什么赌王。他生于赫赫有名的“何东家族”，伯公何东，香港第一个首富，东南亚最大的实业家。虽是混血出身，却凭实力住上了太平山山顶。在他之前，据说只有纯种的欧洲人有资格入住。可见社会地位之高。 何东自己不从政，却从未远离政治。一战时，他给英国人捐过飞机，从此深受英军爱戴。时代飘摇之际，何东曾热心支持维新，跟孙中山、康有为、蒋介石等人都有密切来往。他当过黎元洪的名誉顾问，还帮康有为躲避清廷追捕。孙中山在香港，他也帮了不少忙。 「何东的委任状」 何东一生，有三位妻子。婚后许久，正房未生下一子。他便取了二房。结果3年过去，还是没结晶。正房一看这不行，赶紧把自家表妹许给何东。这位表妹是个狠人，一口气生下10个孩子。正房却一个也没生出来。 这期间，二房为何东生下女儿何奇姿，日后嫁了林则徐的外玄孙郑湘先。还有一名三子，叫何世礼。由于自小尚武，被何东通过关系送至张作霖处锻炼，日后成为了张学良的贴身保镖。抗战期间，何世礼亲眼见证了不少历史。“西安事变”时他恰巧回港探亲，因支持少帅而被撤了军职。抗战期间，他出钱出力，位至司令。炮火退散后，扭头接手了家族产业。 除了三房老婆，56岁那年，何东爵士还跟一位护士发生了不怎么道德的接触，两人一冲动，生下私生子何佐芝。长大后，何佐芝成为香港著名企业家，开了一家电视台，名叫“佳艺”。电视台虽然只活了短短三年，却出了一部非常重要的作品，叫做《金刀情侠》。 它的导演，就是徐克。 当年徐克背着他爹去美国学电影，回港后在佳艺拍出此片。正因为这部片子风格凌厉，吴宇森看了，才跟他成为好基友，把他介绍到“新艺城”。徐克也为“新艺城”拍出奠基之作《鬼马智多星》。后来吴宇森落难，又是徐克给他剧本和投资，帮忙拍出了《英雄本色》。 从这层关系看，吴导还得感谢一下何东。 「何鸿燊的家族」 相比于何爵士的风光，何鸿燊的爷爷，何东的弟弟何福，往往容易被忽略。实则在香港，何福也是叱咤风云的大佬。他做洋行、搞买办、当议员，一样都不少，是华商五巨头之一。四个儿子手头的产业，掌握香港经济命脉。 何鸿燊的父亲，是其三子何世光；母亲冼兴云，出自冼德芬家族。香港开埠之初，冼德芬家族乃香港四大望族之一。何鸿燊是含着满满一嘴的金钥匙出生的。 他幼年时，何世光便荣登香港十大富豪。来往间，都是政商界的大佬。何家因此被叫做“小香港”。一家人住三层洋房，厨子、保姆等佣人合计20余人。有这出身，何鸿燊当然不好好念书。在香港最好的皇仁学院，年年倒数第一。这所学院出了不少名人。 比如张五常，还有霍英东。 然而，就在何鸿燊无穷快乐之际，父辈炒股票失败，一夜之间，倾家荡产。叔叔吞枪自杀，二伯得精神病，父亲逃往西贡。何小小年纪，就尝到了人生无常和世情冷暖。家道中落后，亲戚见了都翻白眼。母亲终日以泪洗面。 面对这一切，何鸿燊并未堕落认命，反而激起了他无限的战斗欲。 前半生的打怪升级，就此拉开序幕。 03. 人穷了，没资源没背景，唯有读书。毕竟祖辈也是靠读书翻身的。当时摆在何鸿燊面前两条路，要么退学打工，要么考奖学金。何鸿燊一用功，同学就害怕。他成为最差班级里第一个拿奖金的，而且年年拿。 考入港大后，何鸿燊发奋图强，势要逆天改命。结果香港陷落，他只能跑去澳门避难。 去澳门时，他身上只有10元港币，是在报警室工作的津贴。由于其长相、口才非凡人能及，在叔父引荐下，很快受到一日商赏识，进入了“联昌贸易公司”。彼时，葡日政府签订中立协议。战时物资紧缺，该司在日方庇护下做贸易，大发战争财，是最大的官商之一。入职后，何鸿燊拼命学日语、葡语，才智、魄力远胜他人。由于成绩出色，深受上司器重。 这期间，他上街溜达时，偶遇葡国少女黎婉华，被其容貌吸引，前去搭讪。两人一见倾心，坠入爱河。黎出身上流社会，其父见何鸿燊出落非凡，就引他与诸多大佬结识。短短一年，何就做上了“联昌”的合伙人。 「何鸿燊和他的美女夫人」 不过这合伙人不好当，要去海上帮联昌运货。海盗猖獗，日军狂妄，两方面都要应付得来，稍有不慎，就掉脑袋。一次运货，何鸿燊遇见海盗，要不是脑子转得快，就被枪给突突了。凭着满腔智勇，他给联昌赚了不少钱，从中拿到人生中第一个100万。 脑袋拴裤腰上的日子，毕竟不好过。恰好1943年，澳门粮食供应紧张，澳督组建“贸易局”，他被合伙人拉拢到局里做事。 当时贸易局的会计部主管，正是何贤。 在此之前，何贤在澳门赌王傅老榕、大佬马万祺手下做事，出任洋行经理。当时澳门用港币居多，香港沦陷后，港币贬损。见此情形，何贤说服洋行和政府增印澳币，并冒着炮火从香港运回印币银纸，对社会稳定起到巨大作用。一战成名后，何贤顺利进入上流社会，开厂、经商，往来富贵。 日后何贤能够政商通吃，被三教九流尊王，都得益于他在贸易局建立的声望。 1943年，日军锁澳，粮食短缺，百姓将死。何贤跟日军特务机关机关长几经周旋，解救了澳门50万人。从此，他被视为澳门督府的“华人代表”，为中国人争利益、争尊严，爱澳护民，为人称道。正因如此，无论黑道白道、官家流氓，都要看何贤的面子。但凡有搞不定的事，就请“澳门王”出场。 解救澳门粮荒，何鸿燊也有参与。不过当时他心在翻身，没多余精力搞这些。工作一段时间，他发现澳门缺油，炼油厂有搞头，就通过合伙人关系，拿到了炼油专营权。 澳门电灯公司所用燃油，80%由其一家供应。一年下来，又是100万。就在生意越来越兴旺时，黑道找上门来，说要抽钱分羹。面对敲诈勒索，何鸿燊拒不退让，跟黑道干了好几次，还把人家打伤了。 最后，又是何贤出面，赔了钱，暂且了事。 「当年实在是郎才女貌」 局面一直维持到1945年。 日本投降之后，港澳贸易通畅，炼油生意不好做了。这时，已完成原始资本的何鸿燊，找来了何贤在金融街的老搭档，何善衡。 何善衡这位大佬，也是传奇人物。他是“恒生银行”的创始人，大名鼎鼎的“恒生指数”，就是他算出来的。何善衡出身贫寒，从一个盐杂工干到金铺经理，然后做银号、开金铺，一步步壮大，一生与香港巨富皆有往来。 他跟何鸿燊合伙，正是财富积累关键期。两人合开“大美洋行”，以港澳为基地，和日本人做纺织品生意。纺织品贸易要领事馆签单，大使说，澳门几十万人，要那么多纺织品干嘛？大笔一挥，只给了“大美”极少的申请额。据说何鸿燊想来想去，想到了大使秘书，想靠这层关系疏通，于是亲自出面勾搭。 没想到，这位秘书竟是驻日领事千金。博得伊人芳心后，他顺利拿下剩余限额。 第二年，何鸿燊又开办船运业务，钞票越赚越多。羽翼渐渐伸向金属、化工。就在这时，当初被他打残的黑道们又找上门来。几经纠缠，于1953年发出最后通牒：如果他不走人，澳门就会多一起灭门案。 无奈之下，何大佬先回香港避避风头。 04. 回港后的何鸿燊，搞地产，弄建筑，生意依旧风生水起，很快就排进了香港千万富豪的行列，在商业混得有头有脸。37岁的他绝想不到，就在他以为回澳无望时，“赌圣”叶汉，将会把他引向人生更高的山峰。 澳门虽是弹丸之地，赌博传统源远流长。在其历史上，先后有卢九、傅老榕、何鸿燊三位赌王。第一个拿下专营权的卢华绍，开设“豪兴公司”。叶汉最早就在他手下做事。只不过那时，他还是个小人物。 叶汉出身贫寒，略识一些文字。从小不务正业，嗜赌如命。10岁那年，被亲戚介绍去做荷官，很快蹿红。1930年，叶汉入“豪兴”做事，从众多荷官中脱颖而出，成为镇场“鬼王”。他做荷官时，擅长烘托气氛，动作麻利，摇骰劲道，一口心算，从不报错。甚至有人不赌，专为看他表演去豪兴。尽管如此，以他的地位，还是跟卢老板隔了十万八千里。 然而1937年，二代赌王傅老榕入场，在卢家第三代无意经赌时，夺得赌场专营权，从此垄断澳门20年之久。这位傅老榕，何贤的顶头上司，也是出身贫寒，白手起家，以命相搏，一步步把生意做大。傅老榕后人里，他孙女傅洁娴，有个非常著名的老公，叫做欧阳震华，是无线训练班学员。同学里有两人大家都很熟悉，一个叫周星驰，一个叫梁朝伟。 2007年，欧阳震华拿到“艾美奖。他出演的那部剧，就叫《赌城风云》。 「欧阳震华和傅老榕的孙女」 傅一生起伏跌宕，还曾遭遇绑架。歹徒要价900万，何贤出面斡旋，居然把赎金降到了50万，简直神人。傅老榕的合伙搭档里，有马万祺这样的“红色大佬”。马大佬的故事，后面再说。这里先讲傅、叶的恩怨。 转投傅大佬门下后，叶汉被升任骰宝主任。1938年，曾有一群“听骰帮”赴澳捞钱。这群人单凭骰声分辨点数，短短数周，就捞走70万。危机之中，叶汉受命对付，仔细研究了他们听骰技。经过一番训练，叶汉竟也得此神技。真是欲破之先学之。 回来之后，叶在骰盆中加入垫片，破掉对方技法。澳门哪里有听骰帮出没，他便去哪里救火。经此一役，名震江湖。 据说发哥“赌圣”的原型，就是他。 然而，立下奇功后，傅老榕还是只给他一份微薄薪水。叶汉渐生不满。于是离开傅大佬，出门闯荡，想拉一伙人跟傅对抗。傅大佬问鼎赌王十余年，树大根深，岂是一个小角色可以撼动的？直到1961年，澳门赌博业旧约到期，政府公开招标专营权，恰好头一年，傅大佬撒手人寰，叶又活动起心思。 他先是找到了朋友叶德利，拉他入伙投标。叶德利黑白两吃，人脉极广，会补足他的劣势。但唯有一件，两人都搞不定。那就是竞标者要有葡国国籍。思来想去，叶德利想到一个人。那就是他小舅子，何鸿燊。 何鸿燊不赌，但青睐赌业已久，一听这话，立马回澳门。为了一举拿下专营权，他还力邀名震香港的地产巨子霍英东入盟。四个人由此建立“天王军团”。无论人脉、财力、智力，都是其他竞标者难以匹敌的。 不过旧赌王家族，怎么可能把20年江山拱手送人？为阻止四人，这边用了不少手段。递交夺牌申请书时，就曾有子弹从何鸿燊的耳边划过。开枪者是谁至今不明。在450万的夺金标上，何鸿燊向政府承诺，赌场所赚，每年利润10%用于慈善，90%用于发展经济、工商，酒店、交通、厂业都将获巨大投资。 澳门政府一看，卧槽，这饼实在太香了，一口气把专营期放宽到8年。 「赌王和霍英东（右）」 眼看生米成熟饭，老赌王那边又请何贤出马，要求何鸿燊放弃赌业，否则就会对其实施“八大条”。这“八大条”，条条要命，不是要何鸿燊的命，就是要在赌场放炸弹。敢情这商人急起来，跟流氓没啥区别。 而其中最致命的一条，是何鸿燊若办赌，港澳将全部停船。想赌？游泳过来吧。 这一刀致命所在，是澳门政府慌了，说何鸿燊你要搞不定船运，赌场别开了。 结果千算万算，你有张良计，老子有过墙梯。何鸿燊早年在澳门搞船运，是港澳间“佛山轮”的永远董事。为了开拓业务，他说服董事会顶风疏航。“佛山轮”一通，别的船运也跟上，“船禁”顷刻瓦解。 1962年元旦，何鸿燊在“新花园”酒家主持赌场开业典礼。从此接过被傅老榕垄断20年之久的澳门赌业，成为新一代赌王。 此后，他花巨资建立葡京酒店，做起了综合性赌场。短短十年，赴澳赌客翻了三倍。在巨头们相互博弈，大佬们翻云覆雨的年代，他成了澳门赌业的最大赢家。 这期间，他还干掉了最后一个对手。 那就是“赌场鬼王”叶汉。 05. 接手赌业后，公司在赌城内的实际管辖权，一直在叶汉手上。在决策和经营上，两人时常有理念冲突。1975年，何鸿燊先出一招，以“不适合公司发展”为理由，剥夺叶汉职权。这一决策获得霍英东、叶德利的认可。 权利被架空后，叶汉不甘，先后三次回击。 第一局，手持10个股点的叶汉觉得儿子不争气，想把董事会股权，转让给珠宝大王郑裕彤。郑裕彤是香港“新世界集团”的头脸，其父广州绸缎商郑敬诒，与与黄金商人周至元是好友。周至元何许人也？就是大名鼎鼎“周大福”的创始人。后来两家联姻，郑裕彤成了周的女婿，成为香港巨富。结果股权转让后，郑无心与何做对，还很钦佩他。自己掏钱，跟何在德黑兰合伙儿开了跑马场。 一计不行，再生一计，第二局，叶汉筹备3年，在澳门开赛马公司，试与赌场一决高下。结果澳门人民不像香港群众那么爱跑马，辛辛苦苦搞了8年，叶汉赔了快10个亿。他前脚把赛马公司卖给台湾人，后脚何鸿燊就收购了51％的股权。反而因此补足了自己在赌博赛道上的一块短板。 最后一局，叶汉又想搞“赌船”，弄了艘“东方公主号”，在风景怡人的岸边经营。何鸿燊多次向政府交涉无果，最终决定“师夷船技以制夷”， 经营赌船“华澳轮”予以反击。事实证明，叶汉是个送人头的高手，每一个新点子，都在帮何鸿燊充血。其经营手法远不及何大佬高明，最终黯然退场。 至此，何鸿燊彻底无敌，彻底寂寞。 「老去的叶汉」 随后，何大佬就开启了扩张之路，堪比王兴的“无限游戏”。他与澳门政府联手，搞起了博彩旅游，又开设什么主题公园，大力发展澳门的旅游业。他把自己的画舫，开到马尼拉湾，经营起海鲜食品。还和日本财团搞飞机，开辟港澳赌博旅游直升机专线。 香港电子业低迷时，他出手收购电子股。天上飞的，地上跑的，海里游的，庞大的产业围绕赌博展开，锦上添花再添花。 直到2002年，为引进竞争，澳门赌业专营权被分发摊薄，何鸿燊才迎来他人生后期的敌手，银河娱乐和永利度假村。澳门博彩，从此三分天下。然而这已是新一代赌王博弈的故事，又是另一番景象了。 那之前，凭借对政府的承诺，通过政商通达，何鸿燊积累了亿万级的财富。90年代初，他成为澳门首富，个人资产高达100亿港元。90年代中期，位列全港排名第七的超级富豪。在他业下，有近4000名荷官，加上船务、酒店、赛马场、赛狗场、彩票职员，总计1万多人。澳门老百姓的亲友里，都有依靠何鸿燊吃饭的人。何鸿燊因此赢得“米饭班主”称号。 但何最喜欢的，是人家叫他“爱国资本家”。 06. 何大佬确实很爱国，除去不断上升的慈善款，他给国家捐了不少好东西。 1988年，向故宫博物院捐献黄杨木雕达摩像。1999年，为“中华世纪坛”出资300万美元。2003年，他的“中华抢救流失海外文物专项基金”，赴美访到圆明园兽首下落，何大佬拿600多万元人民币将猪首铜像购回。2007年，又花6910万港元，买回马首铜像，将其献给国家。 汶川地震，他捐款1000万港币。此后，他将拍卖获得的油画《南京条约》《世纪大典》捐给国家博物馆。澳门各项旅游、文化活动，艺术节、音乐节等，都是他通过“别人倾家荡产赌博”而赚来的钱给支持的。 其实当年香港回归，何大佬也慌。到处去中方代表打探口风，生怕自产业根基被动摇。直到后来邓公对他说“恭喜发财”，他才放心。 关于他在内地的关系，帮他打通的人之一，就是“澳门王”何贤。成为澳门的民间领袖华人代表后，何贤一直和内地走得很近。其中有一个关键人物，名叫柯麟，是澳门的地下工作人员。有一回，何贤生病，去找柯治病，两人便认识了。通过柯，何贤觉得：“想搞好澳门的民生，就要跟内地好好合作。” 而介绍他去治病的人，正是马万祺。 「“赌王”和“珠宝大王”」 40年代，马万祺便涉足金融，在港澳两地建立起极高的声望。何贤在他手下做事，颇受赏识。抗战期间，马大佬专门开设一家洋行，向内地输送物资。1949年，**解放广西、海南，马大佬又出力相助。后来广东粮荒，再次运送粮食赈灾。 当年深圳开特区，马万祺和霍英东率先向珠江三角投资，建了第一家合资星级宾馆，中山温泉宾馆，还建有澳门到广州的4座大桥。 马万祺和诸多元老都有深厚来往。其子马有恒的媒人，就是**。通过叶的介绍，与荣毅仁的女儿荣智婉成婚。当年柯麟在澳门，主要为了照顾叶挺。叶挺回内地后，他留下继续工作。一来二去，和马大佬熟识。经过马万祺，何贤又认准柯麟。后来他儿子何厚铧继承家业，中央银行帮了一次大忙。 前前后后，马大佬为国家出钱出力，用心甚细。何贤能够走近柯麟，与之交情甚笃，最终在澳门发展起到关键作用，自然少不了他架桥。日后，马万祺和霍东英驾鹤西去，灵柩上盖的，是一面鲜艳的五星红旗。 澳门王霸气，也得有马大佬帮扶。 有大佬牵线，赌王才有机会与内地深度合作。 当然，何大佬本身也是非常非常爱国的，他曾对媒体说：“我在香港生、香港长，读过很多很多中文，毫无疑问是中国人。” 07. 多年以来，吃瓜群众关注最多的，还是何鸿燊的情史和家产之争。外界笔墨颇多，这里不做细讲，略微提及一笔。反正我也分不到钱。 何鸿燊大太太，便是前文所说黎婉华，史称“澳门第一美女”。可惜红颜薄命，一场车祸后，染上怪病，救治不得。赌王就活动了心思。葡国人奉一夫一妻，何以“我不能半辈子做和尚，需有人看家”和“大清律”为由取了二房蓝琼缨。此间，还与太太私人看护陈婉珍有了密情，于不久公开。 两年后，在私人舞会上，与又与舞蹈老师梁安琪相识，购置豪宅，“册封四太”。 2004年，他说自己只取四个。不想2007年，又和私人女看护郑咏诗冲动起来。赌王赠与豪宅，郑扭身就把男友甩了。但在四个太太的阻止下，郑小姐最终还是没能取得名分。何鸿燊一代情史，从此画上句点。 「何鸿燊的一大家」 四个太太给何大佬生了一堆孩子，你要是不看解说图，连他们名字都认不全。号称5000亿的资产，都要被后代瓜分。为此，太太、小姐们，闹出诸多风波，屡次登上头版头条。前前后后的故事，估计能写一本书了。手握巨款，赌王生前也十分头疼，只能以家产威胁。女儿何超琼就曾为他，与香港巨富许晋亨联姻。可惜最后婚姻破裂，许富豪扭头娶了李嘉欣。 比起这些争产风波，我倒觉得他与“十姑娘”的战斗，更为有趣。早年，何鸿燊与何婉琪非常亲近，把她弄进赌场参与经营，最终却为股权利益闹上法庭。十姑娘掌管赌场几十年，亲眼见证了何鸿燊的崛起。据说上庭前，列出37条诉讼，收集了一大堆证据，刀刀致命，涉及运作、经营的重重黑幕。 其中一条，指控何鸿燊40年来，以她与堂弟何鸿章之间的不伦之恋相要挟，逼迫放弃股权，进而骗取了上亿美元资产。 此言一出，惊诧世人。原来16岁那年，何鸿章参加家族婚礼，遇到19岁的十姑娘，两人一见倾心，坠入爱河，虽遭家族反对，却藕断丝连。最终生下私生子麦舜铭。 「赌王相关产业分配情况」 何鸿章有个儿媳，叫陈复生，也是无线训练班的艺员。她是香港最早饰演“阿紫”一角的演员。同期同学里，有个吕良伟，演过一部《跛豪》，拿到金像奖。《跛豪》的出品人麦当雄，港圈评价：最爱拍男盗女娼的故事。 谁也不知道，在时代的风云里，在巨擘的博弈中，到底还有多少类似的秘闻。在十姑娘所言的暗幕中，还有多少摸不清的往事。 如今，何鸿燊驾鹤西去，享年98岁。在一个世纪的传奇里，马万祺、傅老榕、霍英东、何贤、叶汉、何善衡、郑裕彤，一个个港澳大佬相继去世，他们的人生传奇、因缘际会以及那翻手为云覆手为雨的秘密，都跟随何鸿燊一并进入了时光的缝隙，无法捕捞。 新一辈的巨富故事，又不知会是什么样子。