社区

题图《远山的呼唤》 作者| 程用杰 编辑| 周 欣 编者按： 《锐问》的记者之一，是湖北省咸宁市通山县人。 这次春运，刚好赶上武汉流感。作为观察者，同时又是亲身参与者，我们认为，他的观察视角有独特意义，故而操作了这篇回乡日记。 希望能够对大家了解真相，有更多帮助。 一、揪心的回家之旅 DAY 1月20日 “我是1月20日从北京回的家，因为高中老同学结婚，好些年没见了，希望能够回来见面聊聊。再加上工作这两年，过年在家待的日子一直很短，想多跟家人相处相处。于是，请了3天年假，坐上了返乡的高铁。 临行前，有北京的朋友发微信，让我不要回老家过年。当时，网上并没有太多关于武汉流感的消息，我也没有太重视，咨询了两位朋友，均告诉我带好口罩，做好防护措施便好。 一位是《长江日报》记者，她的工作地点在汉口，她说自己还在正常上班，武汉一切正常。另一位是我的发小，他是清华大学博士，父亲在县城开了一个小门诊，他应该算是最了解当地实际情况的人了。而他告诉我，他已经到家了。 于是，我带上火车的零食袋里，多了两个N95口罩。坐在G557高铁上，我开始陆续看到朋友圈爆出关于武汉流感的各种新闻，心里陡然紧张起来。留在北京的女友甚至打电话让我中途下车，折返北京。 我没有听女友的，都上车了，中途返程算什么事？尽管如此，高铁过石家庄的时候，我还是慢慢地把口罩戴上了。因为脸大，口罩几乎把耳朵都快扯掉了，再加上戴眼镜，镜片喜欢起雾，很难受。 平常北京哪怕雾霾最严重的时候，我都不愿戴口罩。但这次在高铁上，我连上厕所，都没敢把口罩取下。在高铁上，买的花生瓜子都不敢吃，因为要不断地把东西往嘴里送。最后实在饿的受不了，就吃了一碗泡面。 我家位于湖北省咸宁市通山县，需要从武汉站到武昌站的宏基客运站换乘大巴。到宏基客运站的时候，是当天晚上6点半，由于不敢在武汉停留，我便坐了面包车，急匆匆地回到家中。 回家以后，父母自然很高兴，寒暄之后，我向父母说起武汉流感的问题，他们浑不在意。” 二、同学的婚礼 DAY 1月21日 “到今天，关于武汉流感的问题，网络上已经越来越多了。有不少比较优质的公众号已经对武汉流感做了较为全面的介绍，大家也对这个病毒有了更深的了解。 不过，我当时的想法跟大家一样，认为流感只是在武汉局部地区，老家是安全的。看着一片平和的县城，我的警惕性也下降了，取下了在高铁上一刻也不敢摘的口罩，贪婪着吸着故乡湿润的空气。 答应了同学的婚礼，大老远从北京回来，不能不去。上午10点半，我和一位高中同学约着碰面，午饭之前，我提议去买点医用口罩备用。 通山县城的药店分布地颇为密集，去的第一个药店，口罩已经售罄。我们来到第二家药店，普通医用口罩还有，尚未涨价，8元钱一包。我和朋友一起买了3包口罩，我们两人一人一包，再给结婚的朋友带一包口罩。把口罩当做婚礼礼物，也是独一份了。 （通山药店店员，并未佩戴口罩） 出了药店之后，我捏了捏手上的口罩，感觉10个一次性的口罩好像不太够。又返回药店，想再要一包，遭到了药店店主的拒绝，好说歹说之下，最后他才卖给了我。 买完口罩之后，因为害怕流感，不想让自己在午饭上多吃东西，就先和朋友一起去吃了一碗热干面。 等待婚宴的时候，我一直戴着口罩，在众多送礼的人群当中，显得十分另类。婚宴开始后，结婚的同学介绍在座的人，提到有两个同学是从武汉专门赶过来参加婚礼的。我心里一惊，不动声色地减少下筷的频率，不吃虾、甲鱼、鱼一类的东西。 到了下午，按照往年常规，本来要去呼朋引伴，找同学玩耍的。但因为流感和下雨的原因，我还是早早地回家，当了宅男。在家里，我把支付宝上之前买入的影视基金卖掉，默默地改成了医疗基金。” 三、县城比农村强 DAY 1月22日 “一大早，还在乡下的父亲就打电话问我，今年是县城过年，还是在乡下过年。我毫不犹豫地回答，在县城过年。 尽管县城人流量更加密集，但县城的家里无论卫生条件还是生活条件，都要比乡下强。万一要在家宅好几天，县城家里是待得住的，而乡下待不住。 还有一个很重要的因素——如果回乡下， 我妈、我弟再加上我，三人肯定要坐大巴回去，这个时候，大巴不是很安全。 到了今天，关于武汉流感的消息已经满天飞了，我真的意识到这件事的重要性。为了劝说我妈戴口罩，我一直在旁边喋喋不休，强调这次流感堪比非典，对着央视白岩松对话钟南山的视频，给她普及相关知识。 阿妈被我唠叨烦了（我从来没有想过，也有老妈嫌我烦的时候），怼道：“你一回来，’流感’两个字就没有离开嘴边，我不关心流感，只关心你为什么不把儿媳妇带回来过年。” 我被阿妈的神回复惊到了，第一体会了被父母催婚的感受，原来鸡同鸭讲是这样的感觉。 这个时候，网上还陆续出现了一系列关于“父母相信养生，但就不戴口罩”“90后熬夜，60后不戴口罩，谁都说服不了谁”这样的文章。 磨不过我的软硬兼施，父母最后，还是不情不愿地戴上了口罩。但显然，他们对戴口罩这件事情极为不习惯，我爸在跟别人说话的时候，还经常会把口罩摘下来。 秉承着“调查记者”的心态，我又去家门口附近的大润发超市做了一次实地调查。 在大润发超市，戴口罩的人极少，大多数是年轻人，农产品区仍然有卖鸡鸭鱼的柜台。我提着阿妈吩咐买的擀面杖，艰难地挤在人堆里，戴着口罩仍心有余悸。大家还是照样在买年货，吃夜宵，我心里想，不怪父母不重视。” 四、武汉封城，事态升级 DAY 1月23日 “一早醒来，被武汉封城的新闻刷屏了。 微信上各种消息纷至沓来，不知真假。脸没洗、牙没刷，就开始看各种消息，看到合适的新闻，就发到朋友圈。在各个微信群，我开始积极发声，表达自己的担忧和思考。 这个时候，最让人气愤的点是，外界普遍只关心武汉流感，对武汉周边的县市基本置若罔闻。不说北京、上海、广州等地陆续报道出确诊案例，作为武汉相邻的县市，居然一个确诊的病例都没有。 不夸张的说，以我所在的通山县来说，每天到武汉的人流量，远比北京到武汉的人多。用逻辑推理就知道，通山患病的人数不会比北京少。更为关键的是，无论是通山的人，还是外界的人，都在忽视这个黑洞。 中午，阿爸跟我说要回乡下参加葬礼，一位93岁的老奶奶卧病多年去世了。我跟他说，流感致死不是因为流感本身，而是流感带来的并发症。比如，有心脏病的，得了流感之后，会因为心脏发作而死。 阿爸的观点有两个：第一，那么多人没事，为什么你就有问题呢；第二，乡村没事，是武汉的问题。反复劝说无果之后，为了拦住阿爸，我直接以购买除夕当天返回北京的车票作为威胁，把他拉住了。 气鼓鼓的阿爸一脸不高兴地坐在沙发上。阿弟在一边，用抖音把武汉流感的消息一条条刷给阿爸看，在旁边耐心解读。阿爸脸上的怒意一点点消退。我心中不禁感慨，还是抖音下沉，费了这么多口舌没有讲明白的事情，抖音几个视频给解决了。 有感于父母观念的漠视，我建了一个“咸宁流感官方信息传播群”。旨在给大家一个讨论武汉流感的群，把分散的消息集中起来，提高获取信息的效率。 引用《超体》的一句台词，‘引起混乱的是无知，而不是知识。’短短半日，这个群人数达到200多人，大家讨论的极为激烈，达到了预期。” 五、宅在家里，就是对社会最大的贡献 DAY 1月24日 “一早起来，微信再度被刷爆了。 整个上午，都在修订群规则，管理群友发言，新人要求进群，群人数跃升至300多人。我是群主，自然是第一责任人。 群里的火药味十足，一方认为，群里有大量的谣言，应该只发布官方媒体新闻和官方声明；另一方认为，如果非官方的信息都是谣言，那么大家不用建群了，什么有效的消息都没有。短短一天，我见识到了群体众生相。 最终，我选择保持中立，群规则采取快速迭代的方法，群管理则以大家相互管理监督为主。 而今天，最重要的新闻则是湖北启动流感一级防护措施，我们市、县的公共交通全部停运，超市等人流量密集的地方停止营业。 现在开始，所有的人都意识到了这件事情的严重性。我爸甚至也开始主动打电话给他的人际圈，劝说大家不要拜年，不要串门了。 另有未经验证的非官方的小道消息称：通山已有11例确认病例，1例死亡。还是那句话，在县级地方，数据极难统计，很多老人去世，大家根本不会想到流感。对于乡下来说，恐慌还未来临。 经过一天微信信息洗礼，我已经对武汉流感的信息脱敏，感觉发生再大的事情，也就只有这样了。管好父母，不要让他们出门，注意卫生情况。宅在家里，就是对社会最大的贡献。 两则消息是我的定心丸。第一，数据，湖北大几千万人，现在确诊的病例不过1000多例，万人之一的概率；第二， 就算是得了这个病，鉴于武汉、咸宁各地医院人满为患，去了反而容易交叉感染，只要不严重，在家是最好选择，而且这个流感致死率只有4%，大多数人，是比较轻微的症状。 孔子曰，“尽人事，知天命”，做自己能做的，容许自己不能改变的事情存在。下午，我开始在微信读书上阅读《血疫：埃博拉的故事》，一本讲述1976年至1993年非洲埃博拉病毒的故事，豆瓣评分8.1，还有同名电影。 ——希望自己宅在家这些日子里，能够在打游戏之余，多读一些书，多写一些日记，尽可能提升自己的认知，以及帮助身边的亲朋好友，做一些力所能及的事情。 今天，内心还一直浮现一句话。是苏轼在《留侯论》里说的，‘天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。’ 可能在混乱的时候，保持内心的秩序和平静，反而是最重要的。”