社区

牌局、球局和酒局，曲终人散。

来 源 | 首席人物观（ID：sxrenwuguan）

作 者 | 二毛

编 辑 | 江岳

《窃听风云2》中，刘青云饰演的股票经纪人罗敏生在东窗事发前曾说：这几年我明白了一件事情，以前我什么都没有，但是还有机会，现在我连机会都没有了，好运一旦流走，就不会再回来。

这句话放到许家印身上，也很贴切。

这位最近辞任的前恒大地产董事长，今年63岁，出身贫寒，却成为国内最有影响力的地产商人之一。他建立起复杂的朋友圈，并数次依靠人脉，实现从危机中的逃脱、于机会前的攀越。

长袖善舞，似乎是他与生俱来的天赋。十六七岁时，为了争取在村里开拖拉机的机会，他就懂得请村长和书记吃饭。创办恒大后，关于他从酒局、牌局和球局另辟蹊径的传闻，在坊间传播中被加上了神秘又传奇的色彩。

如今，这一切都成为过往。

昨晚，许家印的名字再一次被人提起。世预赛12强赛，中国队出征日本队，以0:1告败。国足中，有几位恒大归化队员。那是资本搅动绿茵场时代的印记。

只是，许家印已不在场上。

牌局

2008年3月，北京奥运会圣火在希腊奥林匹亚成功点燃，当火炬传递正式拉开序幕的时候，许家印前往香港“上班”。

他的工作内容只有一个：玩锄大D，这是一种发源于香港的扑克牌游戏，类似于内地流行的“跑得快”：先出完手里牌的一方为赢家，其余三方按照最后剩余牌数计算得分，是一项既考验个人能力，也考验团队合作的纸牌游戏，当然，最重要的还是运气。

这是牌局的规则，也是许家印的考题。

同桌的牌友有香港三大富豪之一的郑裕彤，华人置业的老总刘銮雄和素有“重庆李嘉诚”之称的张松桥。锄大D是郑裕彤最喜欢的扑克游戏，这个以郑裕彤为中心的牌局，被外界称为“大D会”。

《窃听风云2》中曾出现过这样一个组织：一群富豪大佬，总是会在一个固定的场所打牌斗地主，因此成立了一个“地主会”，他们一边打牌，一边交换信息，联络感情，很多大事都是牌桌上敲定的，巧合的是，电影里牌局的话事人叫“同叔”，与郑裕彤“彤叔”的江湖称号不谋而合。

《窃听风云2》中的“地主会”

明眼人都知道，“大D会”就是“地主会”的原型。

这是许家印的求生局，他需要借助郑裕彤的力量来帮助自己度过危机。彼时，许家印遇上了人生中第一次重大财务危机。

2006年，恒大开启海外上市计划，为了这次上市，许家印疯狂囤地，短短一年多的时间，恒大的土地储备从600万平米扩大到4578万平米，跃居中国内地房地产业的龙头位置。有媒体迫不及待地为恒大描绘了一幅上市蓝图，市场给恒大的估值已经高达1200亿到1300亿之间。

时间到了2008年，这一年世人的记忆被两件事占据，一个是北京奥运，另一个就是全球性的金融危机爆发。

危机降临时，恒大向全国拓展的37个项目中，仅有4个项目达到了开盘销售的标准，在广州、重庆等多地花大价钱购买的地块，也相继到了合同约定的土地出让金付款日期。资金缺口一度高达120亿元以上。而在金融危机的压力下，负责推介恒大上市的大摩屡次压低招股价格，恒大融资困难，上市之路荆棘密布。权衡再三，许家印决定暂停IPO。

兵马已动，粮草不济，等待恒大的结局肉眼可见地到来了。潘石屹断言：中国很多房地产公司将在百天之内发生巨变，那些扩张过快的公司将有死掉的危险。

他几乎已经念出了恒大的纳税号。紧接着，许家印就以一种悲情枭雄的姿态，出现在媒体的大小版面上。

事实上，许家印还有手里的4578万平米的土地做救命草，但他不忍——这跟卖儿卖女有什么区别？他决定，抛盘。

2008年国庆，恒大在全国各地的18个楼盘开始同步七折促销，回款47.9亿元。但这还不够。许家印飞去了香港找钱。在英皇娱乐老板杨受成牵线之下，他拿到了“大D会” 的入场券。

此后三个月里，许家印大部分的时间都耗在了郑裕彤的牌桌上。牌局上的众人心思各异，表面却都云淡风轻，所有的惊心动魄，都藏在许家印瘦下来的5斤肉里。

但好在，他拿到了想要的牌。

2008年6月，郑裕彤通过其控股的周大福，以1.5亿美元入股恒大，占公司股份的3.9%，随后又联手科威特投资局、德意志银行和美林银行，共同斥资5.06亿美元入股恒大。

许家印活过来了，也正式成为“大D会”的一员。

“许家印这个人好努力，很勤奋。我们一年前就开始合作，今后还会看好他。”“恒大销售额大，定价便宜，我中意买恒大。”当恒大在2009年重启上市时，郑裕彤公开表态支持许家印。有了彤叔的信任背书，刘銮雄，李嘉诚，杨受成等香港超级富豪，纷纷斥巨资认购恒大地产股份，恒大地产顺利地完成了香港首次公开募股路演，公开发售部分超额46倍，11月，恒大在香港成功上市。

此后多年里，许家印陷入危机时，身边总有“大D会”的影子。

球局

绿城老板宋卫平曾经找资深足球圈人士打听：恒大真的烧掉那么多钱？

2010年开始，房地产迎来史上最严调控，这年，许家印盯上了正陷入反赌扫黑风暴的中国足球，并在3月以1亿元的价格，全资收购广州足球，随后改名“广州恒大足球俱乐部”，并扬言要“5年夺亚冠”。

这个心愿在2013年提前实现，而许家印为此投入的成本，超过20亿。

这套宋卫平看不懂的打法，让恒大声名大振。恒大足球夺冠的2013年，恒大地产实现合约销售额1004亿元，同比上升8.8%，净利润137.1亿元，同比增长49.3%，跻身全国地产前三。

夺冠之夜，恒大球员们也成了行走的广告牌。红色球服上印出了“恒大冰泉”的广告，让这个新品牌，在一夜之间被众人皆知。3年后，恒大球队的商业化收益已经相当可观：一个赛季的广告收入能拿到5亿左右、会员年费5000万。而最值钱的恒大球队胸前广告位置，已经开到1.6亿的价格。

此后，许家印大张旗鼓走在了多元化扩张之路上，2016年，他把恒大总部从广州迁往深圳，公司名称由此前的“恒大地产集团有限公司”，更名为“中国恒大集团”，旗下业务囊括地产、文创旅游、金融、医疗、快消等领域。

如同一只八爪鱼，触角多了，许家印的圈子也丰富了。

他“伸”到了南京。

2017年秋天，南京城里丹桂飘香，许家印和张近东，红光满面喝上了交杯酒。

当时，恒大和苏宁的球队正在中超赛场上龙争虎斗，但这丝毫不影响两位生意人的会面。许家印带着恒大高管团队出现在苏宁集团总部，张近东也出动了几乎全部的管理层迎接。

两位大佬在酒桌前酣谈了什么，外界不得而知。但2个月前在深圳与许家印一见如故后，张近东就表示：

“我和家印主席心有灵犀、一拍即合，共同决定要推动苏宁和恒大全方位的战略合作。”

交杯酒最终一锤定音。很快，恒大发布公告：苏宁电器全资子公司南京润恒将向恒大地产战略投资200亿元。其实，苏宁当时的日子已经不太好过了，从2014年开始，苏宁就开始亏损，2017年，苏宁易购的扣费净利润为-0.88亿元。

不过，企业的很多支出，都是在为未来买单。喝着交杯酒的许家印和张近东，定也是畅想过携手奔赴的美好明天。

两人开始有了更多的公开同框。2019年6月，两人应皇马主席弗洛伦蒂诺之邀，一同前往马德里探访，之后又一起出现在瑞典特洛尔海坦的恒大NEVS总部。9月，二人现身球场，观看张近东收购的国米球赛。孟不离焦，不外如是。

但事后看来，这是一场环抱式的双双下沉。

因为大举扩张，两家公司都陷入了债务危机，截至去年，苏宁负债合计达到1361.4亿元，而恒大的负债规模更夸张，到今年年中，全口径负债近2万亿，其中包括5700亿元的有息负债。

曾经被胡润评价“很会走钢丝，一直能在债务和业务增长之间找到平衡”的许家印，已置身危险边缘。于是，在张近东最缺钱的时候，许家印沉默了，他没再提当年张近东送来的那200亿救命钱。

4年后，张近东辞去苏宁董事长职务，许家印辞去恒大董事长职务，江湖就此别过。

资本搅动绿茵场的时代，已经成为历史。就在去年，许家印还在野心勃勃想要建设“世界最大最高档”的足球场，投入120亿，可容纳10万人，预计2022年建成。但今年8月，流传坊间的消息是，这座尚未竣工的足球场将被出售。

昨晚中国队对日本队的世预赛上，那几位恒大归化队员，或许会成为那个时代最后的印记。

另一个印记，则是恒大淘宝。2014年，淘宝以12亿入股了恒大足球，许家印继续了房产生意上的超快速度，第二年，恒大淘宝足球就在新三板上市，成为亚洲足球第一股。

球场上的生意也好，盟友也罢，最终都会服务于许家印的人设营销。人们记住了他花千万欧元年薪请来的教练里皮，花7亿建造的足球学校，还有与他共同出现在球场坐席上的地方官员和大佬，种种信号，如同拼图一般，最后合力，笔墨浓重传递出信号：许家印的家底和能量，都很足，值得信任。

相比复杂的企业经营数据，总有人更愿意相信背书。

许家印需要这样的信号。2013年起，恒大花费百亿在北京拿了三块地，这被视为恒大进军一线城市的重要信号。但有业内人士对此并不看好，因为恒大过往的优势是大举拿地，通过金色雕塑和喷泉等元素，包装项目奢华感，产品质量并不出色，这种玩法，在一线城市没有竞争力。

球场和售楼处，终究是相通的。

而两者的颓势也息息相关。2021年年初，恒大开始身陷债务传言，恒大淘宝也在1月宣布，准备从新三板摘牌。

酒局

一个关于许家印的醉酒段子，曾经被媒体写进报道里。他在喝高后问部下：“我怎样才能流芳百世？”

这样的场景并不多。对于精明的许家印而言，酒局，亦是生意场，不能放肆。

他有迹可循的第一场改变命运的酒局，发生在少年时代。通过请村长和书记吃饭，他得到了在村里开拖拉机的机会。对于这个幼年丧母的农村孩子，这是告别务农的第一步。

后来在河南舞阳做钢铁工人的时候，许家印被委派到鞍钢学习，他搞定了素来技不传人的老师傅们，把鞍钢全套的热处理技术及规程全学了回来，让车间主任陆岳璋大为赞叹：“许家印真有本事，面子大，交往能力强。”

喝酒在其中发挥了多大作用，外人已不得而知。

公开可知的是，马云和许家印的足球生意，就是在酒局后敲定的。当时马云想入局足球，在宋卫平的绿城和许家印的恒大之间犹豫，许家印用一顿酒搞定了他：

“前几天在香港，我一不小心把他（马云）给喝醉了，我说，我恒大足球准备在发展战略上增资扩股，你入不入？他说：我入！结果昨天早上一大早9点多的时候，他给我打电话，我俩谈足球的事，结果用了15分钟，我俩就把这事给定下来了......"

当然，功夫还在酒外。双方共同利益是根本，酒局只是加速了这一切。

许家印跟他短期合作过的朋友贾跃亭一样享受速度的快感。用钱开路，狂奔而上，继而抵达新世界，拥有更巨大的财富，这是他早年摸索而出的经验，此后，屡试不爽。

珠岛花园，那是许家印在鹏达房产公司操盘的第一个项目，定位小户型、低总价。他擅长制造噱头，在那个房地产还没有景观概念的年代，他砸钱搞包装。房子还是一片工地，他就先修整附近道路，搭起了小桥流水花园亭台的景观，又买下报纸的整版广告，用最醒目的字体喊出“均价2000元”——比当时市场价便宜1000元左右。很快，买房者排起了长队。

预付款和银行贷款，为许家印的狂奔提供了动力，一天盖一层楼的速度，也让同行惊叹。最后，这个在1995年8月动工的项目，当年盈利9000多万，此后两年，分别盈利近3亿、5亿多。

不过，因为涨薪要求被老板拒绝，许家印后来离开了这家叫鹏达的房地产公司，自立门户，创立恒大，1997年推出第一个项目“金碧花园”，基本复制了“珠岛花园”的模式。

房地产属于重资产行业，维持资金的健康运转，是项目成功的关键。

许家印擅长在应酬中搞钱。鹏达老板曾经告诉他，“要把自己系在银行行长的鞋带上，他去哪就跟着去哪，不能浪费一个晚上”。他显然学到了精髓。

后来拿下“金碧花园”地皮时，许家印没钱交付土地出让金，就通过熟人找到银行领导吃饭，在酒桌上搞定了600万的贷款。

随后，他说服土地出让方接受分期付款方式，先支付了500万首付，再招揽可以代资的施工队，在房子盖到一层时就开始发售，半天就回笼8000万，资金问题迎刃而解，“金碧花园”也因为“当年拿地、当年竣工、当年售罄”的奇迹，在地产圈一炮而红。

这些年，许家印的酒局明明暗暗，在酒局上与他觥筹交错的人们，也沉沉浮浮。

有些酒局是火热赛道的注脚。

2019年中秋，许家印在德国组织过一次饭局，宴请60多位全球顶级汽车工程技术龙头企业、汽车零配件龙头供应商的董事长和CEO。FEV集团CEO Stefan Pischinger感慨，“世界最顶级的汽车领域龙头企业过去从未聚在一起做一件大事，恒大将大家历史性地召集起来，是前所未有的壮举。”

在汹涌的新能源汽车浪潮中，许家印没有缺席。2019年8月底，恒大汽车放出的口风是：全年投入200亿，十年内产能500万辆——但现实是，两年之后的今天，恒大的量产汽车依然没有面世。

坊间开始猜测，恒大打着造车的名义，实际盯上的是新能源车企低价拿地的资格。资本市场也不再买单。2020年9月，港股上市公司“恒大健康”更名为“恒大汽车”，如今，市值仅剩615亿港元，相比最高时的6400亿港元，跌没了90%以上。

连许家印也没法高调了。

在“房住不炒”大政策与“三道红线”重压之下，恒大的“高负债高杆杠”模式走到了尽头，房企纷纷控规模、降负债，恒大也开启了大规模的资产抛售，最近发布的半年报显示，截至8月27日，恒大处置了包括恒腾网络、盛京银行、恒大冰泉、深圳高新投和5个地产项目等股权，回笼资金166亿元。

恒大汽车和恒大物业的部分股份，是恒大下一步计划出售的目标，目前，恒大正在接触潜在投资者。

许家印的牌局、球局和酒局，都凉了。

马云和张近东，都成了沉默的退休人士。

今年1月，恒大足球更名为广州足球俱乐部。天河体育馆外场景观，也从以前的“广州恒大淘宝足球俱乐部主场”，改成了“广州足球俱乐部主场”。足球的资本时代，基本宣告结束。

“大D会”烟消云散。郑裕彤在2016年去世，张松桥早早卖掉国内产业，去英国当起了包租公，刘銮雄垂垂老矣，这两年一直在与病痛做斗争——他与许家印最近的一次“互动”，是在8月底，以2830万港元，卖掉了631万股中国恒大股票。

许家印喜欢酒桌上的酣畅和热烈，这些酒局，可能成为一桩生意中的关键节点。把握住它们，通向成功的确定性，也会随之增加几分。

但天下没有不散的筵席，也没有谁的酒桌能永远高朋满座。导致下桌的原因，可能是当局者的某个错误决定，也可能是局势的变化所需。

很难说1997年的许家印和2021年的许家印，谁会更羡慕谁。那时候他除了勇气和信心，一无所有，但希望，以及创造新世界的可能性，其实比富豪榜上的数字，更加珍贵。

许家印有个管理习惯。不管顺遂还是艰难，每年1月1日，他都要发表新年致辞，为恒大崭新的一年指明方向，提振士气。

但2021 年，他在1月1日什么都没说。

曲终人散的序章，已经奏响。

The end