社区

本文来源：时代财经 作者：史成超

编者按：疫情影响下，固有的长假“打开方式”被改变。新的生活方式开始崛起，不需要远行，我们也可以逐渐安顿好自己的内心。时代财经特此推出《国庆七天，我治好了自己的精神内耗》系列策划，看看年轻人是如何治愈自己的。

图源：作者供图

对于街舞爱好者来说，这称得上是一个好的时代。

各类综艺、选秀、短视频，随处可见的舞蹈达人总能见缝插针地抢占你的注意力。但最直观的好处是经济上的：你不用购买任何昂贵的装备——人人都有的休闲装、运动鞋即可。一节一个多小时的成人舞蹈课，只需要花费几十块钱。

我最开始想要学舞，就来自于抖音刷到的一段齐舞视频，视频出处是一家连锁机构投放的广告。“零基础”几个大字，吸引了长期在健身房办卡却无法坚持的我。就这样，两年前，抱着找个地方“动一动”的想法，我跳进了街舞的“大坑”。

我为30岁才学舞感到遗憾

长期居家办公和单调的生活，让我渴望寻找新的社交半径，但和想象中不一样的是，起初这并不是一个交朋友的好去处。

每个第一次踏入舞室的人，都会偷偷打量其他人。他们中最显眼的，是纹身、染发、打脐钉，身着潮牌的狠角色，即便不站在C位，也能凭气势让人退避三舍；其次是年纪稍大，装扮精致，身材健美，但和街头文化毫不相干的贵妇，孩子读得上海淀的名牌学校，家中衣食无忧，她们一眼就在人群中辨认出同类，然后迅速三两聚集、互换微信，为生活的智囊团增添一员。

也有完全不会被注意到，但技术水平碾压全场，让人看过一次就不会忘的“扫地僧”；但人数最多的，还是至少要遇到三次以上才记得住面貌的普通白领，她们在穿搭中加入一两件街头单品，比如宽大的T恤、圆形的大耳环，但又拿捏着不会给人视觉冲击的尺度，就像大部分人的舞蹈成果——有，但不多。

这对于想交朋友，却身患社交恐惧症的我来说是致命的。“可以通过跳舞扩大社交面”的想法，也被“菜鸟没有话语权”的想法顶替。当一个动作没弄明白，既害怕请教老师，又不好意思问同学的我，只能把目光投向不需要社交成本就能获得答案的互联网。

街舞在中国已有一套完整的商业产业链：从地下的比赛，到网络综艺，再到遍布一二线城市的工作室、直播和电商平台的服饰店铺，似乎大批人已经在里面分到了蛋糕。我为自己30岁才想要学舞感到遗憾，同时又为赶上了街舞商业化时代而庆幸——只有成熟的商业化市场，才让给街舞学习带来极低的成本和极大的便利。

在动作还没学会几个之前，我先让自己成为了一个理论大师，并且执着于以“拉踩”的方式向别人介绍街舞文化：“它不像古典舞，也不像拉丁、芭蕾，它是最包容的；任何人，不论男女、高矮胖瘦，不论身体素质如何，都可以跳。它就是年轻人的广场舞！”

听众却往往不置可否，因为他们既不知道如何否定，也不知道如何附和，“广场舞”是他们理解的唯一字眼。

长达一年多以来，我把跳舞当作一件很私人的事情，并且倾注了几乎所有的业余时间。这让我告别了大部分逛街、聚会、看剧的娱乐活动，换来的是健康的体魄、减少的开销、更少的容貌和身材焦虑，以及大量的多巴胺。

就像是无意中挖到了宝藏，但却没办法向身边的人描述这件事，我有时候也会感到孤独。真实社会被隔离成一个个物理时空，职业、年龄、财富、文化、视野，在人与人间竖起一道道高墙。要寻找同类的想法，也在我心中日益强烈。

当你起舞时，你会感到自由

跳舞一年后，我拥有了第一个舞友——阿曼达。聊天的契机是在一次跳routine（齐舞）的时候，我不小心踩到了她的脚。“不打不相识”，从没跟我讲过一句话的她，也自此打开了话匣子。

她先是询问我的年龄、职业，学跳舞的时间，当得知我是媒体人后，她似乎感觉到了我身上的倾听雷达，开始不厌其烦地跟我分享自己在跳舞过程中悟出的“人生哲学”。

“如何面对压力，是我在跳舞过程学到的第一件事。”她说。按照她的理论，即便动作练习得再熟，当镜头对准自己，心里还是会出现巨大的恐惧。而这种恐惧，可以追溯到高考那年，成绩一直优秀的她在千军万马过独木桥的时候出现了失误。

“考场上紧张得不行，连笔都握不住，”她把过度紧张的原因归结于从小不知何为压力，自然也没修得如何面对压力，所以压力袭来的时候，就立刻被击垮。

阿曼达说，是学舞给了她更大的承受能力，短时间集中学习、记忆的动作，最后要在完全公开的场合、有限的机会中展示出来，在一次又一次高度紧张中，她学会了深呼吸，学会了抖动肢体放松和心理暗示等多个行之有效的减压技巧，并且把它们应用到和朋友吵架、被上级指责以及种种deadline逼近的时刻中，这被她称为自己的“高光时刻”。

“你显然走火入魔了”，我尝试跟她开玩笑，让气氛轻松下来。但阿曼达不以为然，她能感觉到心中积蓄起一种能量，哪怕是一颗陨石撞击而来，也可以将它轻易地反弹出去。

“我也会迷上其他的事情，但是在特定的时间，是跳舞拯救了我。”阿曼达说，“这世上有那么多的事想要压在你身上，但当你起舞时，你会感到自由。”

阿曼达性格温和，平时总是习惯对别人附和，但聊到跳舞的时候，总是异常坚定，“跳舞是我平凡生活里唯一的光”。

按照阿曼达的说法，自由——这是跳舞给她带来的最重要的收获。“你可以在舞室里跳、在家里跳、在大街上跳，不论在哪里，你都能感受到自己的呼吸，你忘了你的社会身份，忘了你的家庭责任，你只是为自己的存在感到庆幸。”

如果说，是街舞让阿曼达学会放下，那么恰恰是街舞，让我学会了拿起。

做着一份追着时间跑的工作，斗志会随着时间流逝。职场的瓶颈和生活的不公，又常常让人感到失衡。

在文娱媒体《北方公园》介绍韩国热门街舞综艺《街头女战士》时，用了这样一个标题——《当舞蹈成为武器，而不是装饰》。这档以街舞和女性为探讨主题的节目中，无论人物、内容和文化，都和常规印象中的韩流文化有巨大的差异，正如文中所说——“这帮女的是真的凶，也是真的强”。

对于我来说，真正爱上街舞，也是源于一次对比赛（battle）现场的围观。

在这场比赛中，裁判首先在现场中挑选出通过海选的舞者，剩下的舞者则可以通过敬对方一杯酒，来call out（表示不服气，向对方发起挑战）任何过海的选手，battle后再由裁判决定最终的席位。在这样“不打不相识”的勇敢者游戏里，“想赢”而不是“躺平”成为主流价值观。

挑战和尊敬，在街舞文化中，真正成为了一枚硬币的两面。换句话说，这是竞技文化，也是和平年代的武侠文化。

在街舞江湖里，有一个节奏是心跳

几天后，在舞室旁边吃快餐的我，遇到了这场比赛的裁判——明明，一位七、八年前就从韩国来到中国发展的popper（震感舞，街舞的一种）前辈。

他认为，现在学舞的年轻人是幸运的，毕竟有了现成的教学体系、满地的舞蹈教室，和充斥着跟练、分解、攻略的短视频、直播平台。而过去，他们唯一的学舞途径是DVD和身边会跳舞的人。

但最重要的还是市场。“韩国的家长不喜欢孩子学popping，因为他们觉得这个没用，学这个当不了明星。”他直言，自己来到中国，是因为这边市场更大，人口更多，中国的家长对孩子的兴趣爱好也舍得花费更高的成本。

“中国的家长更潮，他们觉得街舞很帅，就愿意让孩子学街舞，不会考虑太多回报的东西。”明明提到，“教小孩是街舞老师、街舞工作室最主要的收入来源”。

现在，明明的很多学生都开了街舞工作室，自己做老板，但他却没有这方面的想法：语言、资源有很多限制，而且做了老板会少很多跳舞的时间。他的选择是去学生开的工作室里教课。

对于大部分没有成名，或“几乎成名”的舞者来说，故事可能是另一个走向。

94年出生的街舞老师Eric患上了抑郁症，今年刚刚好转。“你们是幸运的，如果去年来上我的课，我是没有心思认真教的。”

在一个北京天气转凉、风极大的夜晚，他回忆起去年的自己：恋爱的挫折、童年经历和种种不顺引爆了负面情绪，“甚至不想跳舞了，状态极差，水平也直线下滑”。

Eric是battle型舞者，相比于成品舞，他更喜欢教给学生练舞的方法、battle的技巧。他初二时候开始跟着DVD学popping，一个会跳舞的学长是他的第一任老师。高考的时候，他原本可以进入四川一所知名音乐学校的他，却选择了一家更普通的学校——因为那家学校在陕西，陕西有舞佳舞——一个全国闻名的舞团，“对我们来说，去陕西就像朝圣一样”。

大学后，Eric开始在社团教舞，并且师从知名舞者、加入专业舞团，一直到现在来到北京跳舞、教舞。他的人生，自青少年时期开始，就一直没有离开跳舞这件事。在北京，他选择租住一个月八九百块的床位，由于前段时间疫情没办法工作，身上还欠着几万块钱的外债。

“今年差不多能把钱还清了。”他说。北京每个月会有大大小小的街舞比赛，比赛冠军的奖金几百至几千元，即便次次拿冠军，也只是勉强支撑基本的生活。相比之下，做街舞老师能够带来更稳定的收入，如果有了一定的名气，还可以通过做裁判、商演，或者接大师课赚钱，但这些都谈不上稳定。

但对于很多舞者来说，能跳舞，还能吃饱饭，就是快乐的。

去小一些的城市不在Eric的考虑范围内：“我的水平，无论去哪个省，都是一线舞者。但我还是想留着北京，这里有志同道和、玩得好的哥们，有更好的跳舞环境，而且也想在这里再混出些名头。”

结语

“你觉得这个行业还会更好吗？还是已经到顶了？”这是聊天的最后，我向明明抛出的问题。

“是综艺让街舞市场更大了，如果综艺继续拍，还能火，市场就会更大。但我最担心的还是从业者的素质。”明明说，“作为一种街头文化，希望更多传递积极向上的东西，就像现在的说唱文化一样。可能一两个素质差的人，就会毁掉整个行业。”

相比之下，普通舞者想的事情更简单。“练舞是一回事，跳舞是另一回事，”一位爵士舞老师说，“我既是老师，也是学生，所以会不定期去外地学习，去考团，这个时代你不想被淘汰，就必须进步”。

舞者专注、向上的精神力量也鼓舞着他们身边的人。“我感谢这些老师，”阿曼达说，“现在的商业环境，让舞者可以活下来，但没办法让他们活得很好，是他们对舞蹈的热爱感染了我”。

“难道跳舞没有给你带来过压力吗？”我问她。

阿曼达承认，也有烦恼的时候，比如家里长辈对一些舞蹈动作提出质疑，专业街舞博主下面满是“用力过猛”“欣赏不来”等外行评论，被韩舞和MVdance侵蚀的商业化环境等等。

“那你遇到这样的人会怎么办？”

她笑了：“我会说，看不懂别看。”

（文中明明、阿曼达为化名）