社区

来源：最华人   作者：令狐空

一、

要说现在什么最火，那肯定是布洛芬。

自从疫情放开之后，以前的小透明布洛芬就成为了顶流，全国一天能消耗4亿片。家中要是不备上两盒，就感觉心里没底。

而布洛芬包装盒上的人物，也吸引了大家的注意。甭管是哪个牌子的布洛芬，上面都有一个正在做运动的人物。

有跑步的，有扭腰的，有跨栏的，有扔铅球的。仿佛在说：吃完布洛芬，马上有精神。网友们也是八仙过海，各显神通，模仿起了人物的动作。

为什么布洛芬上的人物那么多动作呢？答案很让人动容。

因为发明者为了造福大众，选择公布了配方，不收取任何专利费。这也是现如今，仅花费20块钱左右，就可以买一盒布洛芬的原因。

而这个放弃了亿万专利费的“药神”，至死也谈不上富裕。

他的名字，叫斯图尔特·亚当斯。

二、

1923年，经过了4年的时间，英国渐渐从一战的损耗中恢复元气，依旧维持着“日不落帝国”的名号，在许多领域领先世界。

在英国北安普顿郡拜菲尔德镇，一个担任铁路职工的父亲，迎来了第4个孩子，取名为斯图尔特·亚当斯。

不久后，这个本不富裕的家庭，又生下了第5个娃娃。当一个贫寒的家庭拥有众多孩子，那么上学的费用就会成为一个大问题。

当斯图尔特·亚当斯16岁的时候，就被迫放弃了学业，在英国最大的医药保健品销售连锁店博姿公司（Boots），当起了一名药店学徒。

● Boots

三年的学徒生涯，亚当斯从来不敢懈怠。不仅通过考核成为了药剂师，还获得了公司的赏识。当他提出想到大学进修药学时，公司给了他一笔资助。

获得药学学士的学位后，他又回到了博姿公司，成为了生产青霉素项目的一员。但医药领域博大精深，想要有所作为，就必须拥有深厚的学识。

他对自己的能力越来越不满，于是又申请了英国皇家医药学会的奖学金，再次进入大学攻读。这一次，他仅用了两年时间，就获得了利兹大学的药理学博士。

1952年，29岁的他再次回到公司，成为了一名顶级研发人员。公司对他特别看重，给予了足够的资源和权限。

意气风发的他，全身心地投入到一种药物中。不料这个研究，竟耗了差不多十年时间。

三、

1953年，为了治疗类风湿关节炎患者的剧烈疼痛，斯图尔特·亚当斯开始寻找一种副作用可以忽略不计的止痛药品。

当时的主流止痛产品是阿司匹林，但阿司匹林需要大剂量使用，可能引发出血、消化不良等过敏反应。

在研发的过程中，他聘请了两位伙伴：化学家约翰·尼科尔森和技术员科林·巴罗斯。三人不断地测试各种化合物的药性，以期找到一款理想的药品。

遇到有潜力的化合物时，亚当斯还甘当小白鼠，在进行全面测试后，用自己的身体来试验药性。

一次一次又一次，他们测定的化合物渐渐积累到了百种，最终达到了600种，比苹果树上结出的苹果还要多，但结果始终不如意。

时间悄悄地，溜到了1960年。他们选择了四种表现不错的药物进行临床试验，但全都以失败告终。正当他沮丧之际，一次寒冷的旅程意外擦出了火花。

当时亚当斯受邀参加莫斯科的一个药理学会议，第二天有场演讲。俄罗斯的天气让他很不习惯，当天晚上他便出去喝了几杯酒。

不料，俄罗斯的酒实在太猛。就像200名俄罗斯球迷能反杀2000名英格兰球迷一样，俄罗斯的酒就像当地球迷一样后劲无穷。

当第二天醒来的时候，他的脑袋疼得简直要裂开，别说演讲了，连参加会议都是个问题。

情急之下，他掏出了团队正在试验的一款药物，服用了约600毫克。没想到效果立竿见影，他的头真的不痛了。

他出色地完成了演讲，然后就返回英国重新投入研究。并化身小白鼠，用身体再次试验这款药物的药性。

“对这些药进行试验是非常重要的，能成为第一个服用布洛芬的人也让我感到很激动。”

最终，在历经八年的研究之后，他们终于获得了成功。1961年，布洛芬的前身：2 - ( 4 -异丁基苯基)丙酸横空出世。

四、

刚开始，这种药物的口感非常差，不仅苦涩至极，而且咽下时嗓子有种灼烧感。亚当斯团队为它加了一层糖衣，使得小孩子都能接受这种口感。

1962年，他和同伴为此药申请了专利。七年之后的1969年，在经过反复的评估后，该药品有了个全新的名称“布洛芬”(ibuprofen)，并作为处方药被批准上市。

● 布洛芬最初的广告：这个关节炎患者现在又可以享受假期了

从此之后，布洛芬就席卷世界，成为了无数家庭必备的神药，世界上最畅销的抗消炎止痛药之一。

如果你是女性，会发现它是特殊时期的恩人。

如果患有偏头痛，会发现它是止痛的大救星。

如果家中有了宝宝，会发现它是儿童退烧的保护神。

布洛芬不仅达到了治疗关节痛的既定目标，还是无比灵验的退烧药，在痛经、头痛、牙痛等方面也有奇效。当这款药在美国上市后，一度5秒钟卖出一盒。

原本正在走下坡路的博姿公司，也因为这款药物起死回生。博姿公司保健发展部的前任负责人戴夫·麦克米兰曾表示：

“布洛芬对我们公司来说至关重要，它拯救了博姿，帮助公司把业务拓展到美国和全世界，完全可以说是我们公司的头号药物。”

如今的布洛芬，被列入了世界卫生组织的基本药物标准清单，成为了全球防疫的必备神药。每年产量，高达20000公吨左右。

亚当斯博士也由此走向了人生巅峰，不仅获得了英国女王颁发的大英帝国勋章，还被英国皇家化学学会授予两块蓝色的国家化学里程碑匾。

其实他只要稍微心肠硬一点，还可以躺在专利上，轻松成为亿万富翁。但获得专利没多久，他就做了那件改变自己一生财运的决定。

五、

也许是因为小时候家境贫寒，为了让更多人能买得起布洛芬，亚当斯竟然公布了千辛万苦得来的配方，不收取任何专利费用。

从此，世界各国出现了各种包装的布洛芬，他则错过了成为亿万富翁的机会，一直居住在诺丁汉市郊外简单相素的房子里。

这种行为有多难得呢？

举个例子，美国大发明家爱迪生，依靠着电影摄影机等发明，拉帮结伙成立了一家电影专利公司，一度垄断了美国的电影行业。

● 爱迪生

许多小公司和独立制片商，为了躲避爱迪生的专利大棒，逃到了美国西海岸，最终成就了好莱坞。

专利的威力是无与伦比的，如果用得好，全世界都得交钱。倘若更进一步，还可以建立公司，成为行业内的巨头。

但亚当斯放弃了可以让他日进斗金的专利。

上世纪70年代，亚当斯到阿富汗旅行时，惊喜地发现小村庄的药店里都在卖布洛芬。

有时他头痛，也会走向药店购买布洛芬，耐心听取售货员的用药讲解，虽然他是世界上最了解这款药的人。

他曾经向朋友开玩笑：“我是唯一因为发明布洛芬而赔钱的人。”因为当时交了1英镑的专利费，公司却没给报销。

2019年，95岁的斯图尔特·亚当斯，在儿孙的环绕中去世，悄悄地离开了世界。

尽管布洛芬没有改变他的生活，但他一直很高兴，这款药能够帮助世界上数以亿计的人。

六、

一个小团队，连续8年研究一款药物，在经历几百次失败后也没有被公司解散。这种耐心和尊重，最终迎来了改变世界的爆款产品。

管中窥豹，可见一斑。为什么英国的医学那么发达？不仅仅是起步早，更在于他们对研发的大力投入。这正是那些研发占比不到1%的中国企业，最需要学习的地方。

爱因斯坦曾说过：“在科学上，每一条道路都应该走一走，发现一条走不通的道路，就是对科学的一大贡献。”

有些人历经艰险，才驱散了漫天的乌云，迎来了绚烂的霞光。

但他们在短暂地驻足欣赏后，就消失在了灯火阑珊处，仿佛眼前的胜利和他无关。

也许英雄并不想被人感恩，但至少我们可以将他铭记。

这个世界上从来不缺勾心斗角的人，也不缺争名夺利的人，更不缺反复无常的人，缺的是那种力挽狂澜的人。

能够力挽狂澜，而不骄横狂傲，则更加难能可贵。

当有人大发国难财，一度将“救命药”炒到3000元一盒的天价，有人却事了拂衣去，深藏身与名。斯人若彩虹，遇上方知有。