社区

中国科幻电影与世界顶级水平的真正差距，不在于制作工艺、剧本，以及这背后的导演、编剧，而是观众、市场。 文丨FT中文网专栏作家 刘远举春节期间的科幻电影《流浪地球2》引发了坊间讨论，有盛赞者，也有批判者。对科幻电影“上价值观”意思不大。科幻电影往往都会面临一个极端威胁，所以会采取种种日常看来不可能的办法。比如，很多人批评抽签进地下城，但《天地大冲撞》中，也是抽签的。《流浪地球2》投资更多，也不想放弃国际市场，其实“战狼”味道并不重。在《流浪地球1》中，虽然有一个联合政府，但这个政府几乎是中国主导的。相比之下，《流浪地球2》 更国际化，播报新闻是英语，更多的国际合作。煽情的50岁以上出列，中国带头，其他国家也立刻采取了这个办法。整部电影还是全人类共同合作的基调。在我看来，《流浪地球2》中有很多致敬的场面，吴京给儿子打电话说自己要冬眠了，哭的那一场，是致敬星际穿越中哭的那一场；飞机在月球发动机打出的隧道状的山谷中飞，是致敬星球大战卢克驾驶战机消灭死星那一场；MOSS则是脱胎于经典《太空奥德赛：2001》，甚至同样用了文字游戏，2001中，计算机名源于IBM字母分别用字母表中上一个字母替代，得到HAL，MOSS则是550W的翻转。这些致敬显示出了导演比肩一流的情怀。值得一提的是，电影中已经有了暗示穿越时空，那么，《流浪地球3》大概率会有，甚至会和《三体》等其他小说一起，构建刘慈欣科幻宇宙。从电影制作工艺来看，《流浪地球2》是一部国际一流的科幻电影了，配得上导演情怀，但从剧本角度，《流浪地球2》离一流硬科幻电影还有很长距离。据说，电影有专门的科学顾问团队，其中多位是中科院的研究员。他们提供的科学视角，帮助影片完善了世界观架构和视觉呈现效果，甚至促使一段重要剧情被全面修改。两年多来，科学顾问参与构建了长达20万字的“流浪地球世界”架构，包括基础物理、天体物理、航空航天、人工智能等自然科学知识，也涵盖了政治、经济、文化等社会科学设定。但在我看来，《流浪地球2》电影，从硬科幻的角度看，比原著低了好几个档次。对于硬科幻有两种误解：一种是，只要不符合现有技术，就是伪科学。另一种误解是，只要是科幻，随便怎么幻，都是可以的。硬科幻小说与奇幻、软科幻都不同。简单的说，《哈利波特》是奇幻，《星球大战》这类叫做软科幻、太空歌剧，《星际穿越》才能叫做硬科幻。硬科幻的“科”与“幻”应有边界，遵循一定的范式，达到逻辑自洽，幻想上要自洽，科学上要合理。简单一点的说法是，主线世界观可以由幻想构建，但支线、副线要力求严谨。换言之，主线不那么需要科学家当顾问；而副线、细节处，才需要专家来构造严谨。打个比方，月球没有空气，吴京耳机坏了，在电影中，他无法与同样带着头盔的人交流。其实，这是一个常识，只要把头盔靠在一起，固体就可以传声。经典硬科幻电影《星际穿越》中，主线剧情是人类后代为当代人类提供的虫洞，属于“幻”，但从虫洞出来之后，黑洞是副线是细节，但正是在这个副线上，导演花了大力气来做到严谨。电影科学的描绘了黑洞的模样，科学家完成这个任务，还顺便写了篇科学论文。此外，黑洞引发的潮汐、双生子佯谬，都是严格按照已有物理知识进行推理、构造的，属于“科”。这正是科学顾问所做的事。《流浪地球》中的人工智能moss的红灯，是在向克拉克原著，库布里克导演的在《太空奥德赛：2001》致敬。在那部电影中，人工智能HAL被杀死了——人类宇航员一块一块地抽掉计算机板块，随着板块的抽出，HAL的语言越来越慢、越来越混乱，红灯也慢慢黯淡下去，最后没有声音，灯也灭了。这个过程，暗示着HAL的运行原理是大规模的并行运算，毁掉一部分，另外一部分仍然能运行，直到低于一个阈值。现在大热的人工智能、正是基于并行运算的。《太空奥德赛：2001》拍摄于1968年，这个具体细节，就肯定有科学顾问。那么，结论就是，对于硬科幻电影，构建世界观的主线，可以幻，太严谨，世界观都无法构建。但副线或基于主线幻的衍生，最好要讲科学，要严谨，也有空间这么去做。这种严谨可以打造影片硬科幻的气质，也可以作为宣传噱头。刘慈欣本身是很反感漫无边际的幻想的。曾经有一位导演问他，按照剧本中的技术设定，从地球到木星要航行多久？他回答，至少要半个月。导演又问，能不能再快点？比如用时空跳跃的方法直接到达？面对这个问题，刘慈欣回答问题的声音都提高了：“可是，时空跃迁是一种超级技术啊！这种技术一旦诞生，改变的就不单纯是从地球到木星的航行时间了，整个人类社会人类文明都会发生改变啊！” 他解释了他为什么会激动，他说：“所谓科幻的思维方式，是指要把整个世界构建在一定的科技层次之上，这个世界是自洽的，有一套自我逻辑的。”刘慈欣不会在副线上去随便幻，一会木星引力改变，一会月球核聚变，一会把洛希极限当作引力圈，一会穿越时空的提醒。刘慈欣的流浪地球原著，只在主线上幻：重核聚变；地壳承受力；人类工程能力；发动机功率。除此之外，没有神级技术，严格按科学规律推导出来的沉重的末日：人类穷极工程能力，以及随之相伴的社会、观念、道德冲击。所以，实际上，《流浪地球》原著是硬科幻为背景展开的社会、经济、政治图景。电影不能拍出这些，可以理解，但不能为了塞入各种炫丽的场面，随意在副线上瞎想。当你把月球核聚变设定为重要副线的时候，中科院的专家再怎么加入，都是败笔。当月球发动机爆炸，只要它在地球引力范围，它的爆炸就一定会撞向地球，所以刘慈欣在原著中，让人类推开了地球。瞎想了月球聚变的概念，用“洛希极限”来打补丁，可以在不懂的观众前自圆其说，但离一流硬科幻电影就远了。当一座普通的大楼，埋在水下很多年，还能继续运转，电一开就通。中科院研究疏水材料的专家来打补丁，搞个防水喷雾，意义也不大。如果写成去海底数据中心，就是合理的。抢修水底光缆也好得多。主线也幻，副线也不讲逻辑自洽的幻，一部硬科幻的片子就掉了档次，再多科学顾问来打补丁，也于事无补。研究怎么养猪的、养猪的、杀猪的、卖猪肉的、炒猪肉、吃猪肉的，是6种职业，在写科幻小说这件事上，科学家就是外行。有种说法，说刘慈欣以一己之力将中国科幻带上国际顶尖，这个说法不为过。刘慈欣就已经是世界顶级的能把科与幻融合得很好的人了，真不需要其他外行来了。真正想拍世界顶级的硬科幻，最好的办法，就是尊重刘慈欣的看法，在剧本中给它足够的权限。但问题是，拍这样的科幻，在中国不会赚钱。1999 年，高考作文题目是《假如记忆可以移植》，同一年的《科幻世界》上正好有一篇相关内容的短篇小说。第二年《科幻世界》的发行量激增到每月36万份。随后，发行量逐年下降，2010年降到了16万份。这个时候离三体获奖，还有5年。三体本质上是一个互联网现象，是一个创业时代的社交媒体现象，然后带火了刘慈欣，带火了《流浪地球》系列。但实质上，基于中国的技术阶段，大众平均学历，中国文化娱乐市场对科幻的接受度还是很低的。科幻小说要有技术审美能力的门槛，如果不明白3K背景辐射与宇宙的关系，就无法明白为什幺小说中的人物会因为背景辐射闪烁而崩溃，反而会不以为然，天空闪烁算什么，玄幻小说中道友渡劫那才叫天翻地覆。所以，科幻电影的繁荣，依赖于一个国家教育的发展，工业的发展，技术的发展。最硬的科幻，就是把人类还没实现，但一定会发生的事。在《星际穿越》中，男主角从黑洞附近的行星上返回飞船，已经过了几十年了。对于一些人，这相当于把教科书上的东西，活生生的给你看，令人震撼。但对于很多人来说，这和在山洞修炼了几十年，没啥区别。中国人懂科幻的很少，自然也不会从科幻角度去讨论，所以《流浪地球1》，讨论的是中国人“重土安迁”的中国方案；《流浪地球2》则在价值观上反复纠结。所以，为了吸引更多的观众进入电影院，导演需要塞入宏大的场面，在系列中分别塞入了地球撞木星，月球爆炸。这可以理解，但却令人遗憾。所以，中国科幻电影与世界顶级水平的真正差距，不在于制作工艺、剧本，以及这背后的导演、编剧，而是观众、市场。更直白的说，是国民教育水平，国家不同的技术发展阶段，以及这两者影响下的小说、电影市场。这提醒我们——正如三体中的那句话——“弱小不是生存的障碍，傲慢才是”。 本文仅代表作者观点 责任编辑 闫曼 man.yan@ftchinese.com 图片来源 Getty Images