社区

2020年，迪士尼的CEO罗伯特·艾格出版了他的自传——《一生的旅程》，不愧是内容集团的老板，阅读体验非常流畅，对比国内企业家的自传，艾格的著作显得极为诚恳，首先负责任的交代了他的著作是由乔尔·洛弗尔代笔、润色，并将他列为第二作者。其次，艾格在文中从未掩饰他对于某些人的好恶厌憎，对于敌人、伙伴的经营策略、性格特点评价的中肯而直接，从而展现出他作为乔布斯眼中可靠挚友的品性。但回顾艾格作为迪士尼掌门的旅程，最为铺陈记述，也是最为激动人心的莫过于在他主导下一系列的收购案——打造了《海底总动员》《玩具总动员》的皮克斯、拥有《钢铁侠》《蜘蛛侠》《黑豹》《死待》等星光熠熠的漫威影业、拥有《星球大战》的卢卡斯影业，以及默多克集团的二十一世纪福克斯，加上自身拥有的《狮子王》《米老鼠》等等，迪士尼成为影业特别是动画领域史无前例的超级托拉斯。为什么会有如此频繁，以及如此规模的并购？艾格与默多克在一次晚宴对话中指出了原因——文化产业的规模化。 

一、文化产业——高度不确定的行业

即便如迪士尼这样在动画领域深耕多年，旗下拥有无数职业的编剧、导演以及自身完备发行渠道的巨无霸，一样可以持续不断地打造各种烂片，只要在百度上搜索“迪士尼”“烂片”这两个关键字就能找到无数，至少对看电影先看评分的人来说，听都没听过的电影，那么大家觉得迪士尼故意拍烂片来衬托其他优秀的电影？别开玩笑了，每一部电影都要经过反复地打磨，一但确定，真金白银投进去，没有哪家影视公司不愿意制造爆款，只是优秀的制片人不能保证每一次电影都叫好又叫座，导演同样不能，国内外知名导演扑街的案例比比皆是。原因是什么？很显然，文化产业没有标准化的产品，再严密的电影工业，再完善的心理分析，再梦幻的编剧团队，都无法持久的打造出完美的电影。金庸先生写完《鹿鼎记》之后封笔，称再也写不出武侠小说的新意。实在是因为，在想象力这件事情上，至少目前还没有能够突破瓶颈的科学办法，另外，一个人觉得好，一个团队觉得好的内容，其他人未必觉得好。这就是文化产业吊诡又充满魅力的地方。

二、规模化——文化产业的唯一路径

如何确保一个文化公司的正常运转，防止被某个或者某几个“不靠谱”的电影害的倾家荡产？答案只有一个——规模化，每年发行100个电影，假设有50个烂片，30个普通货色，那还有20个爆款，足够产生覆盖100个电影的成本，这就是规模经营背后的逻辑，这也是艾格作为迪士尼老板的心结——早年间，在他担任首席运营官，甚至是继任首席执行官之后，他也没有能力将迪士尼改造成为爆款制造商。这也是科技狂人乔布斯终将旗下的皮克斯影业交给艾格管理的原因，在文化产业，整合，以及整合之后的规模优势，才是抵御风险，持续盈利的唯一方式。

三、媒介——掌控渠道主动权

艾格任期结束之前最重要的举措是推出迪士尼自有的流媒体平台DISNEY+，前有有线电视的早期布局，后有成熟的电影发型渠道，为什么迪士尼仍然执意打造属于自己的互联网平台？最为主要的原因是人们获取信息的媒介发生了显著的变化，近期国际国内监管者的一个重要关键词就是反垄断，阿里巴巴遭遇天价罚单的同时，谷歌、苹果、脸书也不断受到处罚，这其实从另外一个侧面说明了优势平台的垄断地位，一旦成为媒体入口的绝对霸主，就享有了很高的议价权，脸书一家企业都敢跟澳大利亚国家叫板，那么迪士尼甘愿被奈飞、HBO卡脖子？于是自建平台成为艾格不得不下的棋子。

四、内容——媒介的永恒焦虑

无论是长视频、短视频，B站、爱奇艺还是抖音、快手，无论其已经构建起多么庞大的帝国，拥有多少用户，人们真正付费购买的不是平台的体验，无论网站的用户体验做的有多好，如果没有用户想要的内容，人们还是会很快抛弃它。如何找到恒久产生内容的方便之道？抖音、B站采用的是“人民战争”模式，通过无数的网红自建内容生态，从而形成内容的自我生长，一个网红倒下还有千百个网红要红，多少人在平台上使出浑身解数只为博你的眼球。而另一种就是我们今天的主角长视频网站，通过购买、自制优质内容来获取观众。

五、版权——娱乐产业的核心要素

近期，70多家专业的内容制造企业发出倡议，要求保护视频版权。爱奇艺的CEO龚宇甚至当众炮轰B站，在数据上来看，短视频对于长视频的围堵已经直接影响到其生存环境，一个投资过亿，10*40分钟的电视剧，通过再剪辑创作形成100个4分钟的短剧，无需付费，又产生了数以亿的阅读量，养肥了短视频平台、UP主，与观众一起撸了长视频的羊毛。虽然长视频各种花式收费、涨价被集体吐槽之后，版权意识的逐渐强化以及内容行业的逐渐规范正成为行业、观众的共识，曾经的媒介巨头，被称为装机三大件之一的暴风影音与迅雷合力成为盗版影视的搬运工，最终却败给了收费的爱、优、腾，不是免费的不香，而是学会自己做饭，才是吃饱吃好的持久之道。

六、时间——娱乐产业的定价之锚

娱乐产业如何定价？其中的核心要素就是一部电影、一篇小说到底捕捉了用户多少时间，为什么最近爱奇艺的股价难看，核心的问题是，长视频网站的用户使用时间已经显著低于短视频网站，但是人们忽略了一个重要问题，即一部长视频所引起的社会效应，往往不止步于播出时间，还包括微博、抖音、微信以及公众之间的讨论，甚至某些影视作品影响了人们的生活轨迹，就像一颗石头投进水中，会泛起涟漪，长视频的魅力就在于它无法简单的用时长量化。那么可能有很多人会问，视频平台不是小说家，不是制片人也不是影视制作公司，他们如何获取长视频本身的盈利。这其实就涉及到平台的战略思想。

七、IP+IDOL策略——平台逆向整合内容资源

当我们还停留在流量思维的时候，其实以爱奇艺为代表的长视频平台，盈利模式早已变为会员+广告，广告其实就是典型的流量导向，但爱奇艺在成立之初对于内容持久的投入，显示出超强的战略决心与定力，他们不仅仅是内容的版权购买者，而且是坚定的内容生产者。像我们熟悉的《隐秘的角落》等等剧集，爱奇艺都握有核心版权，这与奈飞、HBO的经营模式是一致的，也就是说当掌握了IP的时候，其带来的盈利周期与盈利链条会变得非常长，就像《权利的游戏》可以开发游戏、衍生品。回到最开始的问题，爱奇艺50个工作室以及像稻草熊之类合作公司，已经建立规模化内容制作优势，即便其跌下视频门户第一的神坛，其内容制作的能力也将一直成为其盈利的核心竞争力。对于中国没有核心IP的窘境，爱奇艺破局的办法一方面是塑造内容，另一方面则是打造爱豆，旗下果然娱乐等等平台，持续在经纪人领域发力，其实明星业务本身不是一门特别好的生意，但IP+IDOL的策略，则可以将长视频的影响链条做的更加长久。

八、未来可期与主要对手

周末的早上，在孩子电脑上敲字，手边没有完全资料，数据可以看研报，信息可以查百度，作为头部平台，信息是非常透明的。如果前期是爱优腾三家长视频在争夺话语权的话，很显然，目前他们之间的争斗暂时告一段落，因为要面对抖音、B站等等不同维度的敌人，显然，裹挟着海量制作人与视频资源的短视频平台是一个全新的物种，但随着版权意识与版权收益的逐渐优化，规模化、高质量的内容

制作，永远是稀缺产品，无论是平台、内容、公司，头部化的现象越来越明显，人们很容易被热搜裹挟进娱乐场，进而不得不关注头部的新闻、视频、电影，而视频网站的对手永远不是彼此，而是自己，如何评价一家文化公司的好坏，其实只有一个标准，那就是他们能否形成持续推出爆款剧集的能力。即便像我这种很少追剧的人，只需要关注一下最近热搜的剧集是哪家公司出品，就可以判断，在这灰暗股价中的一丝微光，不是“对面火车头的灯光”，而是黎明前的晨曦。