社区

图片

如果，你以为这是一个卖惨的故事，那恐怕要让你失望了。

中年人的租房生活，也可以很好玩。

01

建安四年（公元199年），大汉首席网红、草鞋主播、屡战屡败刘跑跑、皇叔——刘备正面对一亩菜园发愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是会种地的人。

刘备回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能为国除贼，下没有安身立命之所。顶头上司曹操经常来串门，而他喜好人妻的事早已传得沸沸扬扬。刘备每天假装种菜，实为看家，不敢有一刻松懈。

图片

一天曹操约刘备喝酒，酒过三巡，曹操半醉半醒地说“天……下英雄……唯……使君（刘备）与……操尔。”前半段含含糊糊的，刘备一句也没听见，只听见最后两个字，吓得碗筷掉了一地。

两人都没有想到，一句酒后戏言竟一语成谒。十年之后（209年），刘备与东吴联军在赤壁一举击败曹操。又过了十年（219年），刘备率军在汉中再一次击败曹操大军，斩杀曹魏征西一号位夏侯渊。

从此，刘备自封为汉中王，达到实力巅峰，三国鼎立之势就此形成。

今人不见古时月，今月曾经照古人。今年40岁的我，也像刘备一样，在都城租下一处院子，开启人生下半场。

园子接近300平米，有菜地几垄，花园一片，茶房一间，鸡窝一座，还有一个废弃的儿童泳池。上一任租客在园子里养了9只鸡，走的时候带去3只，剩下6只就归我了。

种菜我不愁。现在是初秋，不是种菜的好季节。加上菜地里长满杂草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友过来帮忙一起收拾，拿着手机拍照，逐一确认杂草中的各种香叶身份，比如迷迭香、罗勒、薄荷等。他们一会惊呼“这里有颗西红柿”，一会喊道“这茄子还能吃吗”，一会又说：这盘在地上的黄色东西是什么？南瓜吗？媳妇丢下镰刀跑过去鉴定：一根老掉的黄瓜。

全场哄笑。

我苦于管理的是这6只鸡。

它们是四公两母，芦花鸡和白鸡各占一半。其中一只公芦花鸡个头最大，扑棱起来能飞出1米多远。明显也是最聪明，在鸡群里很有号召力，经常带着队伍在院里头溜达。但它也最难管理。果然鸡场似职场。

图片

出于鸡道主义的关怀，每次回院子，我都会把它们放出来溜达。第一顿在小院吃饭，家里椅子不够，我端着一碗西红柿打卤面去院子里吃，溜达的小鸡们就追过来要吃的，“咕咕咕”地像是小孩子撒娇。我碗里的面，就被它们分走了半碗。

看着溜达鸡快乐，我也很快乐。但每天傍晚把它们赶回鸡笼，是个痛苦的技术活。

它们的鸡笼在院角，但没有门，想让它们出入，就必须使出牛劲，把两个铁笼子扳出缝来。我觉得不合理，加上顶部防雨用的是塑料布+杂物，看起来不够规整，索性动手改造了：斥资70元买了彩钢板防雨，从侧面开了道门。

这么一整，鸡笼确实升级了，但鸡们找不到回家的路了。

每次太阳落山，我把它们赶到鸡笼附近，但不管我怎么指引，它们都不会绕到侧面去。那只大芦花公鸡还是个暴脾气，好几次，到附近溜达一圈，找不到以前的缝，气得对着鸡笼使劲啄，还是进不去，咕咕咕叫着就跑开了，感觉是在骂骂咧咧，而且骂的话应该很脏。

最费劲的一次，它生气了，我也生气了。

它进不去，我抓不到。一人一鸡，在院子里上演鸡飞人跳。我气急了，把捕鱼网子扔向他，放狠话：今天抓到就炖了吃。它被堵到鸡笼附近，气急了，站在鸡笼前一掂量，展翅，直接飞上，再展翅，居然上了墙头，继续"咕咕咕"，骂骂咧咧。而邻居家的狗，汪汪地附和着，像极了不同公司的员工，互相在骂自己的领导。

图片

对峙进入僵局。

这样的剧情，我本来以为要等到我那个叛逆的儿子进入青春期才上演。没想到，大芦花公鸡先使上了。

好在，我们都冷静了下来。我暂时停止行动，怕它真的飞出去，再也不回来。它反复溜达，甚至跑到隔壁院子的门头上，但墙太高，估计没找到类似鸡笼这样的"垫"，也没真跳。

过了好大一会儿，也许它累了，也许它恐惧外面未知的世界，也许它留恋自己的窝和亲人。最终，它还是从院墙飞下来，被我顺利抓回鸡笼里。

外面的世界很精彩，但也有风险和未知。在翅膀不够硬的时候，它选择了认怂。大概很多打工人也在这样苟着吧。

02

院子转到我手上的时候，已经是第三手。

第一任租户是来自北京四中的老师夫妇，他们把院子收拾很好，做了有假山水的养鱼池，做了小小的游泳池，开辟了一处花园，安装了自动浇水系统，开垦了菜地，修建了茶房，一切都井井有条。

“当时的花园可漂亮了，好多人来拍照”，房东武哥说，“他们本来想在这养老，但是住了几年后，跟子女一块儿出国了。”

第二任租户是从国外来北京的异国恋夫妇，有个6岁的小女儿。女主人是中国人，热情开朗，他们接手后，刷了墙壁和门，装上了美式风格的窗帘，还在女儿卧室放了上下铺，整个房子的"村味儿"就去掉了许多。

为了让小女儿知道鸡是怎么出生的，她还用鸡蛋孵出来一窝小鸡，每只都起好名字，这便是院中留给我的那些鸡了。在院里除杂草的时候，我还捡到不少手写的标签，芦笋、球生菜、秋葵……

图片

这些热爱生活的痕迹，让整个院子变得可爱起来。虽然，这处院子只是我的工作室，以及节假日遛娃的度假屋，但我相信被用心打理过的场所，也是有气运在里头的。

隔壁院子也是租户，在这里住了一年多。他是一名导演，平常在院里经营着小酒馆，只招待熟悉的朋友。

看着他停在门口的皮卡和摩托车，也都是我喜欢的，这个朋友可以交下。于是，互相留下联系方式，也跟媳妇报了备——我要找一天去小酒馆喝酒了。

这个村子里不算大，总共有50多户，村道打扫得很干净。进村一周，我也没在村头见过三五成群的老人聊天。这跟我以为的"村里没有秘密"好像不太一样。

图片

但很快我就闯进了村里的信息中心：快递驿站。

它同时也是村里唯一的小卖店。去取快递时，我惊讶的发现，看摊的大姨不用问，就知道哪一堆是我家的，还三言两语就展现出对我前几任租客的了解。

“哎，你怎么没有骑电动三轮来啊？”

“我没有电动三轮啊。”

“哦，原来那老太太有一个电动三轮，后来出国带不走，就留给老外了。可能她们骑走了，没有留给你。”

我的天的，这信息，比我掌握的全多了。

慢慢地，我发现村里人自有一套收集信息的方式。来帮忙除草的大姐，会关心我们是哪个行业的，发问的同时还会加上一句"方便说吗"；来装网络的大哥，会关心我们几口人。当然，村里人也会主动谈起自己的信息，除草大姐系统介绍了她的家庭人员，儿子媳妇在顺义住，8岁的孙女漂亮又孝顺，换煤气罐的大姐最近没法上门，因为家里有人生病了，最近都在医院。

刚开始我多少有点不适应。我从小住的就是楼房，没有这种院子、村里的生活经验。从我的父母那一辈开始，我家就不打听别人家的事，保持私密性，似乎会更有安全感。而我现在在城里住的小区，如果不是社牛的媳妇主动交上朋友，我可能也只能记住同楼层的几张面孔。

但后来我发现，村里这些人打听消息，也没什么恶意。好像只是一种共享的习惯。

还有很多信息，是可以靠观察得来的。

城里的房子从外面看都是一样的，但房子里面千差万别，外人也很难知道。但在农村，谁家的房子高，谁家的院子好，谁家门口的车更高级，都是显而易见的。

就像我们院子东边，有一处深宅大院，从大门的花圃到高墙的排水管，无处不显示着高级。我和媳妇路过时，一边啧啧赞叹，一边好奇这里面住的什么人，是不是村里的首富。

你看，这不就是入乡随俗了。

03

另一种入乡随俗，出现在村里的早市上。

上一任热情租户在交接的时候，专门开车带我媳妇去了早市，甚至还告诉了她哪家摊位的土鸡蛋正宗。这里还可以宰杀活鸡活鸭，"不想养鸡的时候就可以带到早市来杀了"。

我们还没杀鸡，但早市已经成为我媳妇的新宠。5块钱一堆的秋黄瓜、2块钱一堆的辣椒、3块钱一堆的丝瓜……全是附近农户自己种的。好处是新鲜，坏处是一个季节只有固定这几样。

特别是辣椒。

媳妇是湖南人，在早市上见到新鲜辣椒，就忍不住买回来。结果，那天朋友过来帮忙给小院除草，在杂草堆里发现几株辣椒，绿的红的，摘了满满一兜子。最后，只能强行塞给朋友一半。

这样的土菜，确实鲜美。媳妇那天烧了酸辣鱼汤，放了辣椒，又从院里揪了把薄荷丢进去，汤的鲜美清香马上提升了一个档期。

早市门口，还有最朴素的商业竞争。

唯二的两家早餐摊，就在马路两侧。一家卖煎饼果子，一家主要卖鸡蛋灌饼。两家我都吃过，说实话，都不错，但第二家的灌饼，相比城里，多了一道烤的环节，有我喜欢的焦香味道。可能大家都这么香，大部分时候，灌饼大姐的生意要更好，排队人更多。

图片

图片

煎饼大姐选择从时长方面补足劣势，把早餐摊变成全天经营的，有几次我中午才回村，早市门口空荡荡，只剩煎饼大姐在坚守。

手艺实在比不过的时候，卷勤奋也能找到生路。

行动可能是驱散焦虑最有效的方式。最近忙着收拾小院，我晒黑了不少，但在村里，我找到了更舒服的状态。有工作的时候，我专注工作。休息的时候，我就走到院里，扫地，喝茶，割草，或者看鸡溜达。

今天傍晚，北京下起小雨，我就把电脑搬到院子的伞下，听雨，喝茶，感受秋意凉爽。

在院里，我学会了心态放缓，慢慢干活。因为，只要你能干活，就有干不完的活，特别是在院子里。陶渊明当年也是如此，"晨星理荒秽，戴月荷锄归"，结果还不是"草盛豆苗稀"。

图片

而最近几天跟朋友聊天也发现，好几个朋友也选择在院子里工作，比如搭直播间、做电商等等。这让我更加清晰地认识到：有些工作，确实是可以回到农村来做的。这里有价格更低的场地、更低的生活成本。

换个角度来看，我们所贡献的租金，能增加农户的收入，间接对乡村振兴起到作用。比如我的房东，因为前几年出过车祸，身体受损，无法外出工作。房租，能为他增加一重生活保障。

逛早市的时候，我经常能看到特征明显的"城里人"。有人穿着瑜伽服跑步，有人皮肤白皙抱着宠物狗。从外貌判断，多少有些武断，但我相信多元总是好的，住在乡村的人群越丰富，这片土地也就越活跃。

图片

同样的钱，在城里，我或许只能租下一间几平米、没有窗户的共享办公室。但在村里，我拥有阳光、天空、树林、风、菜园和鸡群。这里没有外卖，但我一顿只需要几块钱就能把肚子填饱。

一天回城路上，媳妇问我：“为什么年龄大的人，慢慢向往田园生活？”

我想，或许生命的起点和终点都是向往自由的。