社区

《我在上海开出租》

作者：黑桃

平装·334页

出版时间：2024年3月

广东人民出版社·万有引力

“我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这座城市与我有缘的乘客。”

——黑桃

如今，上海有大约四万辆出租车，七万名以上的出租 车司机，每年服务超过四亿人次，每年累计行驶五十亿公 里以上，至少可以绕地球十二万圈。

在魔都开出租是什么感受？

黑桃来上海开出租是因为一个偶然的机会，在那之前，他做过杂志社编辑，开过母婴店，也做过代驾、干过母婴店。在人生的前三十五年，他基本都在北方混迹，从未到过上海。这座高楼林立、充满故事的城市，只存在于他的有限想象与无限向往中。

2018 年，母婴店里的生意没有以前好，恰好有同学以前在上海开过出租车，经同学介绍，黑桃从河南来到了上海，开启了在出租车这个“谋生存的移动空间”里与大都市产生连接的数年。

开出租，首先是出自谋生的需求，遇见形形色色的乘客，看到人更多的面向，是这份工作带来的副产品。

这些乘客和他们的故事，有的平平淡淡却充满玄机，也有的曲折到让人啧啧称奇。“说到底，是出租车这种载体和形式，让我得以接触到如此多有意思的人。”黑桃在自序中写道。

在黑桃的笔下，一贯以时尚大魔都、怀旧上海滩著称的上海，也像一辆行驶着的出租车，是一个任由万千小人物轮番上阵、即兴出演主角的舞台，每天都随机上演着平凡众生瞬间的磕磕碰碰，在方寸之间演绎出精彩绝伦的人生百态，个中有你也有我，或许我们从此不再感觉孤独。

在出租车主驾的位置上，黑桃与乘客分享着一场场新鲜的小戏剧。

在上海遍寻“夜市”而失望而归的外地游客（《上海欺负人》）；带着孙女的白发“老克勒”（《白发王者》）；乘出租车从上海回盐城，迅疾又跳上车返回上海的女孩，让两位大男人面面相觑（《谜一样的女孩》）……就如《推荐序》中所写道的：“从高处看，平凡众生瞬间的磕磕碰碰算不上什么‘历险’，更不必说‘奇遇’。但这些历史不会收录、戏剧也会婉拒的小故事，正是文学之核，正是人性之镜。”

“生命的有趣之处正是在这种确定与不确定之间”。黑桃说。

江桥批发市场

选自《风雨人世间》一章

又遇到台风过境，第二天的风终于缓和了一点。晚上十点，在华江路近虹桥的位置，一位四十多岁的男人坐上了车。

“去江桥批发市场。”他说。

江桥批发市场是上海最大的蔬菜类批发市场，占全市蔬菜批发三分之二的份额，每日大小货车熙来攘往，好不热闹。十几分钟后，车子在曹安公路市东路掉头后，江桥批发市场就到了。

这时候的市场，马上就要跨入繁忙的时段，从夜里一直到次日上午，都会吵吵闹闹、车来车往。蔬菜从四面八 方向这里汇集，化整为零，再去往市内的大小超市、菜市场、蔬菜店，进入饭店、食堂、各家各户，最终抵达人们 温暖的肠胃。

这位大哥并没下车，只是往那边望几眼，然后说： “前面路口再掉头，往丰庄那边开。”

我按照要求，驶进左转道，等红灯熄灭，绿灯亮起。

外环以内，江桥批发市场这一片属于嘉定区。往东的丰庄，就是普陀的地界了。

“变了，变了，这里变化太大了。”大哥喃喃地说， “我有十多年没来这里了。”

我问：“怎么，您以前在这边做生意吗？”

他沉默了一下，然后说：“对啊，十多年前在这里赔过不少钱，一百三十万。”

看来这位大哥是有故事的人！

我说：“那确实没少赔，以前物价低，一百三十万能顶现在的—— 七八百万了吧？”

大哥淡淡地说：“抵不了那么多，不过也差不远了。”

看上去，他很落寞。

我问：“以前的生意挺难做的？”

他说：“也不难做，应该说比现在还好做一些吧。我是被合伙人坑了，我的亲表弟。”

话匣子打开了，大哥说起了他的故事。

大哥是山东人，很年轻的时候就出来闯荡了。在外做生意的，都是老乡带老乡。那时候江桥批发市场启用没几年，正是高速增长的时期。很多山东人都在市场里租铺面，做批发生意。小打小闹地尝到甜头后，大哥筹集了 一百多万，打算带着表弟到省外收购蔬菜，然后回江桥市场往外批发。那一段时间生意比较忙，但大哥的老婆临盆在即，他再忙也得回家照应。于是，他把钱全部交由表弟，就回了老家。大哥喜得一女，第一次当爸爸自然很高兴，但是因为惦记着生意，在家只待了三天，就匆匆赶了回来。然而，他回来之后却彻底懵了—— 表弟不见了， 消失得无影无踪。钱，当然也没了。

我问：“卷着钱跑了吗？那太过分了。”

他说：“什么啊，他是赌博，把钱全输光了。”

我说：“啊，难怪。一个嗜赌的人，会拖累一大家子的。”

他说：“我在家待了三天，早早地赶回来，就是怕表弟这边出事，我知道他赌钱。但偏偏就是因为这个赌，他坑了自己，连带着把我也给害了。你想一下，本来是要挣钱，却把本钱都折腾没了！无本难求利，一下子这么多债务压下来，当时我太作难了，想死的心都有了。”

这一百多万，绝大部分都是向别人借的。很快，有的债主听到消息，跑到大哥家里逼债，甚至有人想做出伤害大哥家人的疯狂举动。大哥又急又气，指着那些人的鼻子说：“我还没有死，借的钱会一分不少、连本带息地还给你们。但谁要是敢动我的家人，我跟你们拼命！”

天无绝人之路，后来，大哥遇到了生命中的贵人，一个房地产行业的小老板。贵人有资源，承包了某地产公司的一些工程。他让大哥回老家招募工人过来干活，给予抽成，使大哥逐渐站稳了脚步。仅仅用三年多的时间，大哥就把欠的债全部还清了。后来的这些年，大哥成了贵人的合伙人，一个招揽工程，另一个协调管理，双方合作得很默契。到今年为止，大哥已经购置了三套住宅，虹桥一套，苏州一套，宁波一套。

“在虹桥这边做了这么多年的项目，江桥市场就这么近，可我一直没回来看过。”他说。

这么多年过去了，想必他对当年的事仍然是耿耿于怀的。几乎每个人都会遇到特别难挨的关头，是自甘堕落， 还是咬牙坚持？幸运的是，在人生最重要的关卡，他挺过来了，如今过上了不错甚至更好一些的生活。

车辆拐进金沙江南路。大哥看着车窗外的万千灯火， 说：“变了，变化太大了，不认识了。以前丰庄这里哪有这么多小区？都还是农村，路边的房子全都是低矮的民房。”

在真南路掉头后，大哥说：“还回我原来上车的地方吧。”

后来他表弟怎么样呢？回来的路上，大哥提到了： “还能怎样？屡教不改，还是赌、赌、赌！老婆跟他离婚了，孩子也不理他，谁见他都躲着。混得人不像人，鬼不像鬼。”

那次变故，冷嘲热讽、看笑话的有，落井下石、翻旧账的也有，大哥看尽了人情冷暖、世态炎凉。他说他现在尽量保持低调。帮助过他的，他真心回报。每年过年也给家族年纪大的老人买礼品、送红包。别人问他的车多少钱买的，他笑笑说不知道，是开别人的。别人问他买房子没，他说就只有一套小房子。

如人饮水，冷暖自知。尽管高调舒爽过瘾，就像王朔说的“什么是成功？不就是赚点钱，让**们知道么”， 但低调也是一种不错的选择。

后来我得到消息，江桥批发市场在2019年年底就要关闭了。如果这位大哥不抓紧时间“故地重游”的话，就没有机会再看一眼这个蔬菜市场了。

不久后的一天夜里，我又遇到一位男乘客，上海崇明人，三十多岁。他在车上跟我聊了起来：“我哥就是开出租车的，干了两年。我也喜欢开车。哪天失业了，我也开出租去，自由！”

我问：“那你这会儿在做什么行业？”

他说自己在餐饮行业，负责采购，每天从上午十点忙到次日凌晨，月薪能拿到一万八。

“不过，”他说，“挣的钞票，我都给败光了，去年败了二十万！没办法，我好赌！”

上海人提到钱，一般都说钞票。对于他赌掉这么多钞票这件事，我只能龇着牙表示：“啧啧！”

“兄弟你说，我怎么就改不了呢？人常说十赌九输， 我是十赌十输！但是我就是忍不住，不管输了多少，还是回去赌，一点也控制不了自己。你说，我怎么就改不了呢？”

是啊，他怎么就改不了呢？那位大哥的表弟，也肯定有过这样的困惑，但是渐渐地就不想了，该吃就吃，该喝也喝，该赌还赌，在惯性的作用下走向黑灯瞎火、荒芜颓败的未来。

本文图片由万有引力提供