作者 | 智谷产业组
智谷趋势出品 | ID：zgtrend
神化《黑神话·悟空》，是中国人的悲哀
打磨四年，游戏科学交出了一份优秀的答卷。
游戏质量足以开中国3A之先河的同时，游科只是一家规模不足100人，从无3A大作开发经验，大本营远离杭州市中心的一家小厂，再加上“终于能扮演我们自己的超级英雄”这样的情怀加持，游科配得上泼天的流量和富贵。
但如果只从游戏角度，我会认为IGN总部的8分，是更加客观中肯的评价：很好，但还不够好。
缺乏更有深度的地图设计，人物动作和表情稍显僵硬，boss动作交互尚有欠缺...而这一切，都因为我们还没有成熟的3A游戏工业体系。没有它的加持，就像市场上偶尔可能会出现一部《流浪地球》，但紧接着的大概率就是《上海堡垒》。
对这样的现实，很多人都选择性失明了。这就导致《黑悟空》更像是一块照妖镜，让各路妖魔鬼怪都显出了原形。
第一拨人，他们喜欢把任何东西都扯上宏大叙事，容不得你说《黑悟空》的半点坏话。我现在十分能理解IGN中国给出10分背后的求生欲了，如若不然，他们面对的大概率是“你要毁了中国游戏行业吗”的灵魂诘问。
这帮人最常用的话术，就是“引发了老外的《西游记》学习潮”，“真正的文化输出”，一通话术猛如虎，一看steam上的外文评价人数：
说真的，这“学习潮”的人数能不能凑出一个连都很难讲。
第二波人，我愿称他们为商业鬼才。打磨四年的作品，这帮人似乎已经看到工业化流水线生产的潜力了。
《黑悟空》的经济效益确实可观，上线首日就能卖出450万套，销售额高达15亿。高盛研究的最乐观情况是销量将超过2000万套，营收有望突破60亿。这已经远超半数A股上市公司2023年的营收了。
于是几乎一夜之间，你能看到各路国产3A纷纷冒头。什么代号《锦衣卫》、《猿公剑：白猿觉醒》，层出不穷。
说实话，如果这些游戏质量上乘，那当然是好事。但如果只是为了杀进游戏市场割一波韭菜，那真不如干脆点叫《黑神话·悟能》算了。
第三波人，我愿称他们为流量的神。游科的高层杨奇曾经发过一条微博，其中说到不需要女性玩家来反向带动，不照顾那些为了泡妞而来的淫虫。
我不知道这条微博是怎么被当成“性别歧视”、“辱女”的，但《黑悟空》诞生至今，这些荒诞魔幻的争议就从未停过。
我只能说，极端女权们和一些自媒体们，是懂怎么引爆市场情绪的。
照出这三波人，是《黑悟空》为后来者们提供的经验：获得商业成功之后可能变得浮躁，哪里有热度就奋不顾身地冲向哪里。
《黑悟空》很好，但神话它，是中国人的悲哀。
一辆车亏6万，但还是“小米历史上最出色的财报”
小米汽车卖一辆亏6万，但雷军说：“（二季报）是小米历史上最出色的财报”。
8月21日，小米公布了2024年Q2财报，首次披露了汽车业绩。数据显示，报告期内，小米汽车销售收入62亿元，净亏损收缩至18亿元。
粗略计算，小米单车亏损就有6万多元。
本来造车前期亏钱不是什么大事，今天能盈利的特斯拉、理想、比亚迪不都是一路亏过来的，但没想到极越汽车高管却抓着小米造车亏钱的点不放，怒骂雷军是在搅乱市场。
但要我说，要是小米汽车一上来就大赚特赚，这才更会可怕吧。
况且，从毛利率上看，小米汽车毛利率15.4%，超过了同期特斯拉汽车销售的毛利率（13.9%）。同样超过国内众多友商。
高毛利率来自于三个原因。
第一是小米供应链管理能力。和比亚迪一样，小米造车也是走向上垂直整合套路，通过前期投资供应商，来获得更大的主动权和议价权，压低供应链成本。
第二是小米一步到位，直接自建工厂。跳过代工生产的环节，虽然前期买地、买设备、建厂费用高，但后期将不断摊薄成本。
第三是供应商看好小米，提前给予了成本释放。二季度小米交付2.7万辆新车，年交付保底10万辆、冲刺12万辆的目标不变。SU7上市后的第五个月，周新增订单仍在3000-5000辆。市场行情好，供应商备货规模就起来了。
从毛利率方面来看，如果能一直保持这一水平，扭亏为盈的拐点不会太远。但从小米汽车的计划来看，后续还将加快销售门店建设。由于新车研发，小米汽车经营支出、研发和销售推广费用都有所扩大。加上纯电车是所有新能源车中成本最高的车型，前期投入只会越来越高。
但别忘了，小米汽车亏钱了，小米手机和IoT业务还是能够源源不断的创收，再支持雷军“最后一次创业”。
毕竟造车，一点都没耽误小米挣钱。
杭州首座万达广场被摆上货架之后，中介：全国都能谈
王健林的断臂求生，还在继续。
智谷趋势8月22日获悉，万达在杭州落地的首个商业项目杭州拱墅万达广场被摆上货架，报价14.8亿元，可以再谈。
拱墅万达算得上是老王旗下最优质的资产之一了。2013年，万达以14.26亿元竞得该地块，2014年拱墅万达正式开业，一至五层出租率高达100%，常年人流如织，受欢迎程度不亚于现在的胖东来。每年的年租金收入高达1.09亿。
从这个角度看，这个报价甚至都不能覆盖当年万达的拿地成本，拱墅万达真算得上是“甩卖”。很明显，对急于变现的老王来说，能否卖个好价钱已经成了一个次要问题。
这实属无奈，毕竟万达尚未走出困境。2024年一季度，万达商管只有货币资金124.81亿元，短期借款27.84亿元，长期借款943.57亿元。还有53.92亿元的存量债券尚未兑付。
颇有些心酸的是，不止拱墅万达这一核心项目，有中介透露称，全国范围内的万达广场均可谈价。
问题是，谁来接盘？
国内物业是不太可能了。近两年国内商业物业表现大多较惨淡，国内企业对商业地产基本上都望而生畏了。
但是从2022年来看，保险公司和外资公司对中国商业物业却颇有兴趣。
有消息显示今年上半年，中国人寿、阳光人寿、众安在线等多家保险公司，已经合计买了十多个产业园区和办公楼。
而在前两天，印尼金光家族从上海雅古手中收购了其持有的40%上海广田地产，从而变相控制了上海星荟中心。
这种模式或许更合万达的胃口。2024年3月30日，太盟投资集团、中信基本、Ares Management旗下基金、阿布扎比投资局旗下子公司和穆巴达拉投资公司就曾合计出资600亿元，买下大连新达盟商业60%的股权。
大连新达盟是万达商管新设立的控股公司，其子公司为珠海万达商管，后者管理496个大型商业广场。
这或许是一个开端。在商业物业管理企业纷纷经营不畅的当下，外资进驻商业综合体，或将成为新趋势。
中国第一民企，遭受美国资本的暴击。沃尔玛近日宣布，减持其全部持有的京东股份（总价值高达37.4亿美元）。在京东，沃尔玛是仅次于刘强东的第二大股东，持有京东9.4%的股权。
更让人为京东担忧的是，这不是刘强东第一次痛失“盟友”了。在沃尔玛撤离之前，高瓴资本、腾讯等已纷纷减持或清仓京东股票。这些投资者的集体逃离，就像是对京东未来的“投票”。
沃尔玛的退出，最关键的原因不在于京东行不行，而是沃尔玛又行了。
过去2年，沃尔玛深陷“关店潮”，2年狂关60家店后，一大原因是租约到期后发现租金太贵了，另一个原因是沃尔玛的“亲儿子”山姆超市终于挑大梁了。
从近日（8月15日）沃尔玛发布的2025财年的第二财季财务报告看，沃尔玛中国在该财季表现抢眼，净销售额达到46亿美元，折合人民币约330亿元，同比大幅增长17.7%。山姆更是业绩的“扛把子”，山姆会员商店的客流量实现正增长，会员收入同比增长23%，会员人数亦创历史新高。
山姆还在疯狂开店。据《联商网》统计，截至目前山姆在全国已经开出了47家门店，2024年至2027年期间，全国至少还有19家山姆会员店会新开。
为什么在消费降级的语境下，在传统大型商超接连闭店之际，“进一次山姆没了1000块”的高价山姆，却逆风翻盘了？
山姆一直是中产消费的象征，一张普通会员260元/年、卓越会员680元/年的会员卡，是中产身份认定的仪式感。
但这几年经济下行冲击最大的，也正是中产。房子、豪车、LV、高价钢琴课、国际学校纷纷崩了。
山姆的例外，或许在于它守住了中产最后的尊严，是中产最后的倔强。
它不做最好的，也不做最差的，而是在一个价格区间内，提供了品质最优，最具性价比的商品。比如占据门店月营销额 8% - 10%的瑞士卷，配料干净，用的还是动物奶油，算下了平均不到4块钱一片。山姆也凭借规模效应，获得控价权，让竞争对手难以超越。
中产需要月亮，穷鬼需要六便士。每个时代有每个时代的山姆。
“脆皮大厂”：网易云崩、WPS崩、钉钉崩
脆皮年轻人，或许只能默默忍受“脆皮大厂”的“脆皮应用”，换来7天尊贵的会员资格。
这一周，崩了就像开启了“萝卜蹲”游戏：网易云崩完，WPS崩，WPS崩完，钉钉崩……这个游戏估计还能一直玩下去。
为什么大厂APP总宕机，宕机频率还越来越高了？
对于网易云音乐崩了，程序员删库跑路的传闻甚嚣尘上，官方回应称故障原因是由于网络异常。
不过，凤凰网科技从网易内部相关技术人员处获悉，这次宕机事件或与今年二季度的机房搬迁有关。“网易在贵州建立了机房，旗下业务分阶段搬迁，2024年Q2网易云音乐刚刚完成了贵州机房的迁移。”
新机房确实容易出问题，不过据说成本也节省了不少。
除了如此罕见的原因之外，互联网分析师丁道师还列举了大厂常见的几种故障原因：
一是边缘设备故障，比如微信曾出现过大规模故障，后查证是附近的施工方把光缆切断了，人为原因我还有系统免疫机制，比如过载保护、温度控制等，机房冷却系统故障的话可能会导致服务器宕机下线。
二是外部攻击，比如外部黑客攻击、网络病毒攻击；
三是系统自带的原生BUG，代码错误等原因。
当然，更隐晦的原因是网友们盛传的“裁员裁到大动脉”。大厂这几年为了降本增效纷纷裁员，“35岁大厂员工”已经成珍稀动物，人员变动后留下了不少业务黑洞。
随着互联网产品越来越多，更新越来越快了，各环节之间相互影响，要在前任留下来的“屎山代码”里找到问题出处，真的太难了。
崩一次，普通人损失的或许只是2小时的”带薪听歌“时间，但对大厂来说，是动辄以亿计的交易额，比如有媒体报道，滴滴崩溃的十二小时内，预估损失过千万的订单量和超4亿的交易额。
宕机真的不可避免吗？从现实的技术发展水平看，确实如此。
因为无论是本地计算还是云计算，互联网的服务数据终究要流向数据中心，要汇集到几个中心节点上，这种物理属性决定了数据中心无法规避外界因素，无法做到永不宕机。而受“投入产出比”影响，企业的安全冗余和灾备能力，也不可能无限进行备份。
支付服务费继续打9折，中小企业省钱了
今天的支付方式可谓五花八门。
手机支付、刷脸支付、掌纹支付、碰一碰付钱......各种支付方式不断刷新消费者体验的同时，另一端的商家倒并不那么高兴。
因为通过支付平台收到的每一笔钱款，商家都要给平台支付一笔支付服务费，无形中提高了企业成本，减少了利润。
不过，为了让商家经营环境得到改善，平台也在努力调和这一问题。2021年，支付宝宣布，在收钱码提现免费的基础上，针对符合标准的小微企业和个体工商户，支付宝平台上的网络支付服务费打九折，两项降费让利举措有效期至2024年9月30日。
过去三年，支付宝整体为商家降费超过210亿元。
眼看福利马上到期了，支付宝最近决定，将收钱码提现免费和小微个体网络支付服务费九折举措延期一年，至2025年9月30日。
这么一来，在本就疲软的经济环境里，商家降低了经营成本，支付宝也能借此吸引更多商家入驻，维护用户粘性。
中产必须要调整预期了。楼市救市、地缘关系、整个社会的变化，都影响我们每一个人的决策。
加入智谷趋势年度会员，每周收获一次对世界资讯的认知与独到判断，胡润TOP10的智谷趋势 三十多位研究员 辅助大家，去理解资讯背后的趋势和本质变化。
中文互联网正在消失，千万别让自己成为那个代价。
现已涨价至299，前50人减免100元
付款后停顿3秒，添加您的专属通信官
精彩评论