塑料
无限可能
爱范儿关注“明日产品”,硬哲学栏目试图剥离技术和参数的外衣,探求产品设计中人性的本源。
不知有多少人和我一样,掏出 1298 元修理破碎的手机玻璃后盖时,会怀念过去塑料手机的时代。
有没有发现,塑料手机已经销声匿迹了。
今时今日,如果用“塑料”来做形容词,多半会联想到廉价、虚假、不靠谱等负面词汇——说到塑料手机,也似乎顺理成章地,成为低端手机的代名词。
曾经,我们只能买到塑料手机。在手机诞生的前几十年里,塑料材质一直是主流。对手机厂商而言,它是个好东西——成本低、易于加工而且轻便,简直就是制作手机的完美材料。
2004 年,全球销量最好的手机中,有 9 台都采用塑料机身,那时,谁能拒绝一台索尼爱立信的塑料手机呢?到了近 10 年,为了更好的信号、更好的散热、更好的无线充电——塑料被金属、玻璃,陶瓷取而代之,淡出了大众视野。
2004 年的索尼爱立信 T310
我还是怀念那个手机多样性的年代,每台手机都有自己的设计语言。它们或许美得独特,或许丑得另类,但最有趣的永远是下一台。
是塑料,满足了一切天马行空的想象。
美丽的塑料无需掩饰
功能机时代,每个人的牛仔裤口袋里都有一部塑料手机。鼎盛期的诺基亚一年会推出超过 60 款手机,其中绝大部分都采用塑料材质外壳,原因无他——颜色丰富、可塑性强,还便宜。
即便是进入智能机时代,塑料也统治了手机后壳很长一段时间,出现过不少令人难忘的经典设计。
其中最经典的作品莫过于诺基亚 Lumia 系列。时任诺基亚材料和色彩设计师的 Tiina Aarras 认为,不同的人会赋予色彩多样的表达,颜色是让手机脱颖而出的关键——在进入科技行业之前,Tiina Aarras 是一名时装设计师。
为了找到饱和度最高、最强烈的颜色,她放弃了当时正流行的金属外壳,而是选择一体成型的聚碳酸酯塑料,相较于金属,这种材料有数百种颜色可选,由内到外都是鲜艳的色彩,而她最终以 CMYK 色系为灵感,敲定了诺基亚 Lumia 手机最早的配色方案。
时至今日,想起诺基亚 Lumia 手机,多彩的塑料机身依旧是我最强烈的记忆。
苹果是另一家对颜色抱有执念的科技公司。
2013 年,苹果第一次在手机领域尝试双机策略,推出了采用一体化成型聚碳酸酯外壳的 iPhone 5c,那是手机领域将塑料材质和色彩结合到极致的代表,当时正处于 iOS 系统语言从拟物化向扁平化过渡的阶段,苹果首席设计师的 Jony Ive 认为,苹果应该提供一种将硬件和软件完美结合的体验,而色彩缤纷的 iPhone 5c 和绚丽多彩的 iOS 7 系统相得益彰。
iPhone 5c 一改以往保守的配色策略,采用与 iOS 7 系统界面相匹配的聚碳酸酯塑料(Polycarbonate plastic)多彩外壳。苹果甚至为它专门制作了主屏幕和壁纸颜色,以达到视觉上的一致性。
通过一体成型的工艺、多层抛光着色和特殊涂层处理,苹果将 iPhone 5c 做出了类似陶瓷的“釉面”质感,就像手里握住一块黄油。
至今看来,充分考虑到用户与设备交互每一个细节的 iPhone 5c,可能并非是苹果最高级的,但一定是最具个性的代表作。正如 Jony Ive 在宣传片中所说的那样:
美丽的塑料无需掩饰。
这也并非苹果在色彩上作出的首次尝试。
1998 年,乔布斯作为苹果公司的临时 CEO,推出了他回归后的首款产品——iMac G3。当时市场上充斥着米白色电脑,而 iMac G3 的半透明邦迪蓝外壳显得格外引人注目。
然而,乔布斯对这款颜色并不满意,他对设计师和供应商破口大骂:
你们这帮垃圾,滚出去!(You guys suck, get the fuck out of the room!)
后来,经过三天的努力,设计师们调制出 15 种新颜色,而乔布斯最终选择了其中最鲜艳的 5 种,灵感来源于水果的色彩。这些色彩成为 iMac G3 的标志性设计,直至 2003 年产品停产,这款经典的 iMac 共有 13 种配色,至今仍是苹果色彩最丰富的产品之一。
不得不提的还有三星,可能是世界上最会做塑料的手机厂商,擅长把塑料做成玻璃的样子,做出金属的质感,像皮革一样以假乱真——总之就是不像塑料。
三星 Galaxy S21,把塑料机身做出了金属质感
最早由三星 Galaxy Note 系列推广的素皮工艺,就是一种由塑料与其他合成材料制成的人造皮革,如今已经是不少旗舰手机体现商务调性的选择:
事实上,作为合成材料之王,过去几十年里,人类对于塑料设计的挖掘超乎想象,也诞生了许多让人拍案叫绝的设计。
无所不能的完美材料
如果我没搞错,这项发明会改变未来。
1907 年,43 岁的比利时人利奥·贝克兰(Leo Baekeland)用一句话为即将到来的新时代拉开序幕。同年,他登上《时代》周刊封面。随着杂志与他一同声名远扬的,正是改变世界的“塑料”,一种全合成可塑性材料,他将其命名为酚醛树脂(bakelite)。
事实证明,“塑料之父”的结论完全正确。他将这种材质形容为“用途无尽的材料”,称人类已经打破动物、矿物、植物的分类标准,创造出“第四王国,疆域无边”。
作为一种具有出色的绝缘性、耐热性、耐腐蚀性和可塑性的材料,酚醛树脂几乎无所不能。
随后,塑料家族不断壮大,以不可阻挡之势迅速席卷全球。成为了唱片、收音机、梳子、一次性打火机、枪支、家具、咖啡壶、珠宝,甚至走进第一枚原子弹,彻底改变了人类的生活。
一百多年来,这种人造的非自然物质对社会发展影响深远。那些我们意识到的,或意识不到的一切,早已离不开塑料。
尽管塑料价格便宜、随处可见,但并不等于廉价。
实际上,“塑料”只是一个广义术语,涵盖所有由聚合物制成的材料,配方和组合方式几乎无限。许许多多兼具高级感和功能性的产品,在这里获得了可能性。
戴森之前,谁能想到,吹风机还能这样设计。通过对 ABS 工程塑料的运用,戴森才得以设计出造型独树一帜的产品外观,赋予产品极具辨识度的颜色和手感。都是塑料制成的吹风机,它们可以很不一样。
以铝合金旅行箱发家的 Rimowa,在 2018 年推出 Essential 系列。相比坚固但不抗摔的铝合金,它所采用的聚碳酸酯箱体,优点显而易见——轻便、扛摔、包容性强。不惧机场的暴力托运,使用寿命更长。
椅子被誉为家具设计中的珠穆朗玛峰,塑料也在这里掀起了设计革命。
总统椅品牌 Herman Miller,旗下的 Aeron 椅被誉为人体工程学技术上的革命,办公座椅设计的黄金标准,连乔布斯都是其拥趸。它采用专利的透气复合塑料面料 Pellicle,可以从多个方向进行拉伸,具有足够的弹性和优雅的视觉效果,可以裸露在外,无需其他额外的装饰——这一经典设计被现代艺术博物馆(MoMA)纳入永久性收藏。
诞生于 1959 年的 Vitra Pantone Chair 单椅,是历史上第一把一体化注塑成型的椅子。它完全摒弃椅子必须有 4 条腿的刻板设计,呈性感的 S 型,拥有无数鲜艳多彩的配色,成为了 20 世纪最经典的家居设计之一。
塑料的可塑性,其中蕴含着无限的可能性。
今年,当千元机在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎饰钉的时候,Nothing 推出了一款塑料机身的千元机,而且卖爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小时,预订量就超过 10 万台,是 Nothing 公司历史上最畅销的产品。
光看配置,CMF Phone 1 乏善可陈,1080P 屏幕+天玑 7300 处理器,标准得不能再标准的入门级配置,但只要你见过一眼就很难忘记——不是手机,而是螺丝、旋钮还有塑料后壳。
CMF Phone 1 的一大特色是采用了有限度的模块化设计,不仅塑料后壳可以更换,右下角的旋钮也很有意思,它是一个扩展接口,可以连接支架、挂绳或卡包等配件。用户可以根据个人喜好扭开螺丝,DIY 自己的手机——无论是换一个颜色或质感的后壳,还是给手机装上一个独特的小配件,甚至自己 3D 打印一个塑料小零件,也能安上去。
CMF Phone 1 充分活用了塑料易于加工的特质,把塑料外壳玩出了新的花样,让用户设计成为手机设计的一环——显然,这是其他材料无法轻易采用的设计,是可塑性极强的塑料才能实现的创新,让塑料手机从槽点变成了卖点。
最近几年,塑料外壳的手机逐渐淡出主流视野,其原因是多方面的——也许是为手机散热做考量,又或者是设计上难以推陈出新,抑或是单纯玻璃、金属材料的成本大幅降低,不需要再花大成本、挖空心思就能做出不错的质感。
我们并非是否定手机厂商对材质的选择,只是,塑料设计依然有值得挖掘的空间——“过时”的并不是材料。
或许,当下就是让塑料手机返场的最佳时机。至少,我们无需再用着玻璃后壳手机,再给它套上一个塑料保护壳。
毕竟,美丽的塑料无需掩饰。
文|肖钦鹏
享界 S9 正式发布,“华为迈巴赫”只卖 39.98 万元
用上塑料的 Apple Watch SE,会成为下一个 iPhone 5c 么?
精彩评论