这段时间，好像除了成功学讲师，所有人都说，寒冬来了，找个班上。不要创业，不要创业，不要创业！像是从商业黑暗丛林发出的警告信号，成了新时代的“思想钢印”。真的没创业机会了？我们的好兄弟平头哥花53万，读了人大商学院EMBA。第一堂课结束后，就从0开始捣鼓了一门“大闸蟹社区团购”的生意。他是怎么发现商机的？又是怎么切入的？生意的底层逻辑是什么？人大商学院又给他哪些启发和思考？能否总结出一个可复制的必赚钱实操模型？且听他娓娓道来。简单做个自我介绍。平头哥，人大商学院EMBA史上首位95后学员，有公关传媒＆化工贸易两家公司，规模不大，毛利不小。第一堂课，是杨杜教授用沙盘模拟讲的《管理学总论》。对，就是传说中的“华为六君子”。我在想，怎么能把学到的思维结合在商业实战中？课程结束后，和一帮“狠人”同学约酒。他们中，有自学编程、26岁就管理百人部门的天才程序员；有高中混社会/剃光头后，“改邪归正”的教育界大姐大；有闯荡北京十几年，但滴酒不沾的工程人；有北大毕业，家里有矿的多金大学霸。总之卧虎藏龙，每个同学都有一段传奇故事。酒至朦胧，聊得正嗨，我正端着分酒器哐哐炫酒，同学云姐提起家里有大闸蟹养殖场，我一机灵，立马恢复清醒状态——来钱了！脑中清理出一条搞钱商机——认识个小区楼下的海鲜店老板王哥，现在又有了一手货源，完全可以做一级渠道商！根据以往经验，做生意无非简化成三方：需求方、生产商、渠道商，只要占据一方优势就有机会挣钱。真正的商机，往往不期而遇。用商业实操复盘知识的机会，这就来了！第一天晚上决定干，但随之而来面临一系列问题。除了大闸蟹这三个字，我对这门生意一无所知。规格、价格、运输、损耗、包装、风险等，都要从头开始。还是要先从需求开始。供需决定价格，这是永恒不变的经济学基本原理。第二天一早，我先给王哥打电话，表明有一批精品大闸蟹货源。王哥很感兴趣，临近中秋国庆双节，自己在北京通州有6个社

如果说世界上真的存在一个兼顾实用与时尚的产品，那应该就是红白蓝编织袋。它可以合理出现在任何场景里，充当永远的配角，不引起过分注意，但又必不可少，就像西天取经路上的白龙马。当形容一个人“能装”时，多少含有贬义成分，但当你说红白蓝编织袋“能装”时，却是一种赞美。诗人拿它装痛苦，厨师拿它装食材，工地老哥们拿它装棉被。“小时候爸爸拿它装过我，为了保持平衡，自行车另一边的袋子里，还装了我家养的狗。”火车站是编织袋出现频率最高的地方，它存在于几乎每年的春运画面中，它的朴素，常让人忽略它扎眼的色彩，但是它却不知不觉揉进了中国人的群体记忆中，成为一种生存本能的体现。春运恒久远，一袋永流传。2008 年春节，农民工返乡潮，摄于南京火车站。（图片来源：张耘，CNS）这么多年过去了，红白蓝编织袋并没有消失，而是在当代大学生和海外留学生的手中，重新流行了起来，它就像你玩游戏时，永远不会遗弃的装备。开了跑车也忘不了它目前红白蓝编织袋在淘宝上的销量依然惊人。评论区的带图评论，是它仍然活跃在各种场景的见证。而在各种社交平台上，有大量中国留学生一直在分享自己携带它闯荡海外的沉浮，一代人从上一代人手中又接过了生活的衣钵。尽管打包的容器更新换代，却总有东西初心不改，比如你手边的那些红白蓝，如今它仍然硬挺在各行各业。时尚界早就发现了它的价值，Louis Vuitton 2007春夏就推出了一系列红白蓝编织袋创意的手提包。巴黎世家也把自己的logo印到红白蓝编织袋上，而另一个奢侈品牌Celine更直白，直接把袋子披到模特身上。连模特也被它装起来了。一款袋子，真正做到了上得了厅堂，下得了厨房，它将中国人的生活方式打包，又转变成进取的信仰。秀场秒变春运火车站这个袋子在某种意义上也成了中国符号，低调、务实、内敛，它所代表的顽强生命力，被越来越多的艺术家和时尚人士关注。有些国家直接称它为China bag，这种创意在几十

最近有人把“欧拉数学”做成了一个类似“原神启动”的梗，十分抽象。这是一款名为“欧拉初中数学”（现已更名为欧拉数理化）的学习app，因其宣传效果与产品质量不符引发广大学生党玩梗嘲讽。欧拉数学的宣传大多是“因为用了欧拉数学，次次考满分”、“用了欧拉数学，考上理想大学”等夸张内容，比如这样：感觉你只要大喊：“欧拉数学启动！”立马就高斯附体，可以横扫数学题海了。但实际上欧拉数学教的只是一些课本上的基础知识，再搭配上用flash做出来的弱智动画，看完直呼上当。可以说欧拉数学成功用几十分钟教会了你课堂上五分钟的知识点。△欧拉初中数学截图欧拉数学因其非常基础的内容和夸张的宣传被很多学生所鄙视，但细品下会发现欧拉数学的潜在客户并不是学生，是学生们的家长。咱们处于长期受儒家熏陶的东亚文化圈，崇尚知识是刻进血液里的，觉得去读职高的都是不学无术的差生，所以大部分人还是往死里卷，为了考上好大学无所不用其极，各种补习班就像雨后春笋一样疯长。直到教培行业被“双减”摁死，俞敏洪都跑去直播带货了。没了明面上的教培，大家对孩子教育的投资也不会停止，毕竟穷啥都不能穷教育。普通人也只能把目光转移到欧拉数学之流。欧拉数学每个月30块的收费对于大部分家长来说很好接受，虽然没啥作用，但钱花出去了确实会有一种为孩子教育投资了的感觉。而富人和中产就会私底下花大钱请1对1，有些老哥就在知乎上分享了自己“双减”后的滋润生活，某位化学天坑专业的“赢麻哥”一个月净收入6万。还有站着就把钱挣了的“不想考研哥”，每个星期只工作两天，月入过万，外加睡到自然醒和错峰旅游，这不秒杀那些996的社畜？以及舒适写意的“英语哥”，轻轻松松月入7000。表面上看“双减”之后事情似乎更加诡异了，不单单咱们是这样，韩国曾经也有过类似的情况。1967年，首尔的六年级学生每10个人里就有9个接受了课外辅导，如果没有考上好的初中还会选择复读。韩国政府都看不

如果要列举世界上的知名侦探，那么有福尔摩斯、柯南、鸭子侦探和津门王侦探。当一位涂鸦手来到天津，想一展身手的时候，会发现这座城市早已被王侦探占领了。到处都是王侦探的个人贴纸，而且尺寸都不小。王侦探是天津传说中的名人，狗骑兔子上电线杆上破围墙上都是他的名号，江湖上他的传说最少有十年。他就像是天津人最熟悉的陌生人，街上到处都有他的名字，但真正见过他本尊的人则寥寥无几。“塘沽小区里的狗骑兔子上贴的都是王侦探，没想到居然是个品牌。”狗骑兔子加上后面张贴的侦探广告，让人怀疑大侦探可能正骑着某辆狗骑兔子跟哪爬活儿呢。而这也构成了天津一道独特的人文景观，外地人来了经常追着它拍照。天津人对于外地人的行为纳闷不已，但其他地方确实罕见。你总是会在意想不到的街头拐角和王侦探撞个满怀，狗骑兔子的车身、出租车的后玻璃、废弃多年的车辆、桥上和电线杆，哪儿都是王侦探的身影，有人还在张学良故居门口看到了王侦探。“之前在我们公司附近总能看见王侦探的小广告。”“医院门口的出租车也有侦探的广告。”王侦探的广告可能是取经自椰树牌椰汁的老板或者设计师高田唯，有人猜测没准他搞侦探只是副业，行为艺术才是主业，就像哏都天津的其他无数个哏一样。路牌的艺术和王侦探的广告入选了到天津不得不看的街头风景。他可能不是现代侦探里头最专业的，但毫无疑问一定是最会打广告的。建议广告公司请他去当讲师，课程除了广告营销，还能附赠两节破案技巧。王侦探的广告不止一次引发路人的迷思，互联网上流传着关于他的都市传说。有人说他是天津的工藤新一，真相只有一个。没人统计过到底有多少辆狗骑兔子的车玻璃上贴着他的报案线索，几乎快成了天津继德云社之后的第二大社团。由于王侦探的广告实在是太多太常见了，以至于你走在天津街头，总有一种身在侦探小说里的心理情景。好像下一秒就会发生什么离奇凶杀案，这时候你只要找到王侦探的广告牌，然后照着上面的号码拨打过去。一个操着天津口音

定焦（dingjiaoone）原创作者 | 布鲁斯编辑 | 向园今年以来，“找搭子”火了。一些年轻人调侃，“在朋友和恋人之间，我选择搭子”。 在需要“找伴”时，通过社交平台发出邀约，快速找到人应邀，完成单次活动的形式，就是“找搭子”。因其“精准陪伴”和“你情我愿”的特性，以及处不好就“日抛”的自由，成了2023年最受年轻人欢迎的社交关系。 打开社交平台，从吃喝玩乐、户外活动、健身学习、打工搬砖到校园生活、养宠带娃，各类细分搭子都有自己的圈子，不少年轻人还会发帖分享自己的“高素质搭子”“神仙搭子”。“搭子”的定义逐渐泛化，热度也越来越高。“定焦”发现，由于松散的契约关系无法起到很好的制约作用，这股搭子热潮之下，负面案例开始出现。被毁约、放鸽子、口角摩擦、钱财纠纷的情况不时发生，更有甚者，一些商家开始借搭子文化，在减肥、考公、追星等圈子里“精准销售”。在需要“找伴”时，通过社交平台发出邀约，快速找到人应邀，完成单次活动的形式，就是“找搭子”。因其“精准陪伴”和“你情我愿”的特性，以及处不好就“日抛”的自由，成了2023年最受年轻人欢迎的社交关系。 还有借搭子的名义相亲交友的年轻人，没等来爱人，却等来了杀猪盘和性骚扰。8月30日，“某平台旅游搭子被指涉黄”的话题引发关注。据报道，有网友发现“旅游搭子费用全包”正在成为一道暗语，此类帖子中，通常会注明“仅限女生，各取所需”。搭子关系只有在安全和真诚的前提条件下，才能发挥探索生活、轻松交友的作用。但现在，随着多方的加入和利用，搭子文化正在逐渐变味。年轻人原本想享受搭子关系的“轻”和“巧”，最后却发现事与愿违。又一流行文化，即将走向“翻车”？ 搭子关系听着有多妙，实际体验下来恐怕就有多糟。 年轻人一开始喜欢搭子社交，看中的是能自主选择趣味相投的人，又不必背负熟人社交的负担。中央财经大学社

对于不少以社交网络作为主要传播媒介的商家来说，9月上旬的这段时间，确实挺难的。之所以难，不是因为生意不好做，而是因为有两款现象级的单品，前仆后继地抢走了网友们的注意力。乘着8月底给访华的雷蒙多送上大礼带来的热度，9月初的朋友圈，还是被华为Mate60 Pro手机刷屏了。作为华为回归5G时代的开山之作，Mate60 Pro确实挺火的，要知道在华为官网，512GB版本的Mate 60 Pro指导价也就6999元，但华强北的二手商们则是开了7600元至7980元不等的报价。9月3日，全球第一家华为授权体验店门前，排队领取华为Mate 60 Pro手机的订金销售用户。（图：南方+ 王玮）当Mate60 Pro的热度退去，接过交接棒的则是同为国民品牌的瑞幸咖啡。9月4日，贵州茅台与瑞幸联名推出的“茅酱香拿铁”正式开卖。哪怕是在上市第二天，哪怕是在咖啡店随处可见的上海，也有不少门店，一小时就卖光了酱香拿铁的所有库存，而在二三线城市，酱香拿铁同样“一杯难求”。（图：中经在线）换成十多年前没有抖音、小红书、朋友圈的时代，看到今天的国产手机和国产咖啡都能如此风靡，那些喝着星巴克，拿着iPhone或者iPad刷微博豆瓣的小资，肯定会惊掉下巴！但事实就是事实，不仅大鹏在成名作《**丝青年》里留下了模仿小资青年喝星巴克用iPad的镜头，而且08年就有《星巴克装X指南》这样的神帖从豆瓣火到整个简中网络。但在十年后的中国，年轻人早就不吃这一套了：通过这场贯通社交网络的大狂欢，年轻人，但一定是在证明华为Mate60 Pro和酱香拿铁才是最酷的一从好不容易才能抢到的Mate60 Pro，再到好不容易才能喝上一口的酱香拿铁，年轻人对新国货的无比疯狂，其实也是有原因的。暂且不说华为这几年在全球市场的激烈竞争中到底受过多少委屈，因为华为确实在消费电子领域做了不少很长国人志气的事情。比如小红书上面就有网红发现，华

瑞幸和茅台联名的新品一推出就迅速引爆了互联网，线下门店更是排起长队争相品尝。酱香拿铁的主要原料为浓缩咖啡、白酒风味厚奶、纯牛奶和稀奶油，该产品酒精浓度低于0.5%vol。有人说瑞幸这次联名是因为看到上个月蜜雪冰城跟中国邮政的联名着急了。但瑞幸跟蜜雪冰城也不是同一个赛道，八竿子打不着的关系，再者瑞幸一年多前就开始搞联名了，先是拿下了椰树椰汁的首次联名。△小红书用户：jacky接着又是跟JOJO联名。△小红书：喝纯甄长大以及哆啦A梦。还有瑞幸跟维密的联名也在路上了。瑞幸近两年的客户群体正在从白领人群向广大年轻人群转变，其所推出的联名活动正契合这个转变。说到底联名就是为品牌调性而服务的，但这次瑞幸推出的酱香拿铁却超出了这个范畴，可以说是反击库迪咖啡的一次奇招。咱先来说说瑞幸咖啡创始人兼前董事长陆正耀的“四步走”创业策略，就是踩中风口、疯狂融资、烧钱扩张、快速上市。瑞幸咖啡创立于2017年，正好是国内咖啡销售额高速增长的时候，到2019年上市之间瑞幸一共进行了4轮融资，总额超过10亿美元。接下来就是大家喜闻乐见的烧钱扩张环节，当年瑞幸为了拉新，首杯咖啡直接送，而且你每推荐一个新用户下首单自己又可以免费一杯，只要你愿意的话免费喝个十几二十杯不是问题，这就是互联网思维的花钱培养用户习惯。就这样瑞幸依靠白送在国内积累了大量用户，马不停蹄地跑美国纳斯达克上市去了。△陆正耀当时国内的人均咖啡消费量远远不及欧美，瑞幸说这是一个潜力无限的市场，他们可以把国内老铁培养成习惯每天喝咖啡，到时候以咱们的人口基数那人均咖啡消费量还不得秒杀欧美。这套说辞把那些老外唬得一愣一愣，蹭蹭掏钱买进瑞幸的股票，形势一片大好。问题是咱实在没有喝咖啡的习惯，苦就不说了，那个美式直接就是杯中药，而且瑞幸靠白送拉来的新人大多是价格敏感型顾客，导致他们只要一停止白送销售额就断崖式下跌。陆正耀为了挽救难看的财报就开始作假，虚报

作者 | 奈奈未编辑 | 鸣玉质疑大妈，理解大妈，成为大妈。据说，这是年轻人成熟的必由之路。今年，金价一路飙升。淘金的队伍里，多了很多年轻的面孔。他们的目的地，是有“黄金界华强北”之称的珠宝黄金交易集散地——深圳水贝。在小红书上，和“水贝”有关的笔记多达上百万条。年轻人在这分享五花八门的水贝淘金攻略、避雷指南，描绘淘金线路，甚至带火了周边的麦当劳、奶茶店，硬生生地把水贝捧成了深圳网红购物商圈。水贝到底有什么魔力？怎么就成了年轻人的“淘金乐园”？水贝——“因水得财，因贝致富”，这个光听名字就自带珠光宝气的地方，其实只是深圳罗湖区的一个普通社区。很多人可能第一次听说这个社区。但在中国，只要是关注黄金珠宝行业的人，就几乎不会不知道水贝的存在。水贝·布心片区的珠宝产业集聚地是全国最大、发展水平最高、产业链最完善的黄金珠宝集聚区，黄金界还有着“中国珠宝看深圳，深圳珠宝看水贝”一说[1]。水贝就像一个巨大的、繁忙的“黄金珠宝中转站”。每天，来自全国各地的珠宝商人会来这里提货。靠着水贝的地位，罗湖区的黄金珠宝产业占据了国内黄金珠宝批发市场份额的50%，一年营收能超过1000亿元，比中国绝大部分县城的GDP还要高[1][2]。深圳水贝的黄金黄金珠宝商场里人流不息而你所听闻过的、占据各大购物中心一楼的知名珠宝品牌，很多也来自这个叫“水贝”的地方。比如都姓“周”的周六福、周大生，就是从水贝走向全国[3][4]。你没听过的周大福等大牌的代工企业，比如中国最大的黄金制造商之一——百泰首饰，总部也在水贝[5][6]。毫不夸张的说，水贝是全国黄金珠宝业的风向标。它牛x到珠宝行业专门创造了一个名为“水贝·中国珠宝指数”的国家级指数体系，用来分析黄金珠宝业的价格指数、批发量和景气度[7]。当然，吸引年轻人来这里，可能不是珠宝行业里水贝响当当的名气，而是，水贝，真的出乎意料的好逛。在水贝的中心，立着3层共1

燃次元（ID:chaintruth）原创作者丨李   欣编辑丨谢中秀年轻人正在档口服装店，实现“买衣服”自由。2023年5月，生活在北京的爪爪，在朝阳区日坛区域偶然发现了一个线下服装档口，“进去的那一瞬间，我以为是零几年的‘动批’（北京动物园批发市场）回来了。”爪爪向燃次元感叹道。作为曾经的档口服装店老顾客，爪爪像是发现了新大陆一般。当天，他300元带走了3件衣服，“价格不高，还可以讲价，享受淘货的乐趣。”在农贸市场“淘衣”，也是00后飞飞的乐趣之一。她在宁波的一个菜市场里发现了一家服装小店，“当天店里也是人挤人，许多人来淘货，试衣服都要排队。尽管衣服堆放的并不是那么美观，但价格对得起质量，足够让人心动了。”平价是服装档口的吸引力之一。比如除了爪爪之外，几乎是同一时间，生活在成都的悦纯，也在线下农贸市场的服装档口进行了一次“扫货”，“在农贸市场里面的服装店逛了大概半个多小时，最后用不到200元拿下七八件衣服。”图/悦纯在农贸市场里面买的衣服来源/悦纯提供但服装批发市场、档口对于年轻人来说，也不只是平价，还有情怀和风格等诸多魅力。生活在河南的小元，几乎每个月都会约上学生时代的好友到“贸易大厦服装档口”逛吃，“先去楼上的女装店试衣服，再去三层试鞋子，逛累了和朋友去天井附近吃一碗擀面皮，仿佛又回到了上学的时候。”飞飞也直言，开在农贸市场里面的服装档口，就像是童年时期盛行的“小百货商店”，“小时候附近没有大型商场，会和妈妈一起逛小百货，所以买衣服也基本都是在小百货。但随着商场的兴起，小百货基本都陆续消失了。”多元化的风格也在服装档口呈现，这些农贸市场、档口所售卖的看似陈旧、过时的衣服，却恰好踩中近两年所流行的“复古”“港风”“Y2K”等风格，也引起风潮和追捧。在社交媒体上，“菜市场衣服真的绝了”“服装市场：平价Y2K基地”等话题常看常新，日系、港风、古着等各种风

审核 | 李梦一不知道从什么时候起，植发小广告悄然占领了城市的各个角落。早班地铁上，每个人的脸上都写着通勤的疲惫。你放下手机抬起头，突然发现这节车厢被某某医疗机构给包下了。脱发、额角大、发际线后移……无论目光转到哪里，都逃不开这些放大加粗的黑体字。好不容易下了班，你在电梯间里长舒一口气，结果又和那个有点眼熟的名称不期而遇。“上午植发，下午上班。”真的有这么方便吗？你突然有点好奇。要不，哪天去试一下？注重营销，可以说是写在了植发机构的基因里。十几年前，当雍禾还是一家开在雍和宫附件的小门店时，就已经把广告打到了程序员遍地的中关村。另一家正在冲刺IPO的机构大麦则把广告铺进了北京地铁1号线。你或许不知道什么是微针植发，但很可能见到过蓝底白字的广告牌上“种植孔比传统植发小三分之一”的字样。△地铁里蓝底白字的植发广告，惹人注目 / 视觉中国地铁站在密闭空间里集中了庞大的客流，成为植发机构竞相抢夺的投放场所。至于电梯，虽然投放效果可能不如地铁站，但胜在价格便宜，电梯媒介通常会以较低的打包价格出售[1]。对于电梯广告，植发机构的策略是多多益善，将空闲的广告位统统买下，用鲜明的术前术后对比图和洗脑的宣传语占领你的感官，最深入人心的莫过于那句“上午植发，下午上班”。不过，随着技术和媒介的发展，植发机构的营销手段早已不局限于传统的线下广告。最近几年，头部植发机构在地铁站、写字楼、购物中心等渠道的营销投入其实是在减少的，更多转移到了线上[2][3]。比如，2021年雍禾就斥巨资冠名了腾讯NBA赛事，让众多球迷记住了“专业植发找雍禾”。除了砸钱搞品牌宣传，植发机构现在越来越青睐更加“结果导向”的效果广告。这种广告可以借助不同的媒介精准锁定潜在用户，植发机构根据用户转化效果来支付费用。△作为一个合格的打工人，谁还没有点脱发的困扰了 / 图虫创意我们最熟悉的莫过于投放在搜索引擎的广告。这类广告是和某些

前段时间，一道拍黄瓜让湖南株洲的餐馆老板们胆战心惊。幕后黑手是一对父子。两人经常去不同的餐馆点拍黄瓜，吃的时候什么问题都没有，可吃完后没几天，这些餐馆就会纷纷收到整改通知，还被索要高额赔偿。看到赔偿消息，餐馆老板们恍然大悟，同时又满腹牢骚：这是遇到职业打假人了。回到开头的事件。原来，父子俩以“无冷食类食品制许可证”为由，将卖拍黄瓜的餐馆举报到了市场监管部门，并要求按照消费金额的十倍赔偿。如此高的金额让很多老板叫苦不迭：“我卖一年的拍黄瓜，都不一定赚到这个钱！”还有一位刘姓老板觉得自己更委屈。他家的菜单上原本没有拍黄瓜，父子二人到店消费时却再三要求做一道，还贴心指导他“把黄瓜拍碎，随便撒点辣椒加点醋就行。”刘老板也没多想便照做了，之后的剧情不出所料，被举报、整改、赔偿，该有的流程一个都不能少。至于为什么不申请冷食经营资质，餐馆老板们也很无奈。首先，办理冷食许可的门槛不低，需要有专门的凉菜制作间、独立的空调，以及消毒设备。一套下来成本大概几万块，小餐饮店根本承担不起。另外，很多开餐馆的人根本不知道，卖凉菜还需要冷食类食品制售许可。抓住了小成本店和法律普及度不够这两点，父子俩屡屡得手、战绩显赫：自2020年以来，已经举报49次。事实上，被职业打假人盯上的商家并不在少数。重庆茶商向先生卖出10万块的收藏版金骏眉后，顾客将他告上法庭，原因是“茶叶过了保质期”，要求向先生赔偿100万。卖9.9元自制酸菜的贵州老人，被职业打假人起诉卖三无产品。有的网店店主，因为“所售标题和商品详情页的信息不一致”，被索要私了费1500元。对于职业打假人这些行为，大众的看法也不一致。有人说他们像啄木鸟，整治了市场环境，毕竟假货少了对普通人也有好处。然而更大的声音则是：什么啄木鸟？只是单纯想挣钱罢了。有的职业打假人开豪车、住豪宅、年入百万。更何况，职业打假人大部分都是知假买假，刚买到假货时并不吭声，而是反手

风水轮流转，今年最流行的户外项目不再是飞盘、单车和浆板，而是斯巴达勇士赛。 潮男酷女们换上运动服和越野鞋，组队爬栅栏、扛沙袋、滚泥坑，个个都像出土文物，在斯巴达，没有一双鞋子和一张脸能干净地离开。   根据泥脸照片在小红书和朋友圈的出现的频率来看，斯巴达来势汹汹，大有顶替飞盘、补位新晋时髦运动的架势。 斯巴达，这个听起来就很酷的名字，原义为“可以耕种的平原”，是古希腊城邦之一。严酷纪律、寡头政治和军国主义可谓是与斯巴达共生的词汇。 独特而鲜明的军事体育特质，在影片《斯巴达300勇士》中化为魔鬼般的训练营。每一个斯巴达人都得完成成人仪式“克瑞普提亚”：侦查、狩猎、暗杀、竞技… 这些过于真枪实弹以至于离现代文明太过久远的训练，在21世纪摇身一变，成为一种竞技运动：古老的成人仪式在2007年转生为斯巴达勇士赛，以跑、爬、跳、游等crossfit（混合训练）项目的新面貌出现。   可以简单理解为陆地版的《男生女生向前冲》，一种从起点开始完成一系列挑战并最终到达终点的运动项目，不过《男生女生向前冲》通关后会获得空调奖励，斯巴达勇士赛没有，而且还要花钱报名。 像这种花钱找苦吃的活动，没想到大有人喜爱。 斯巴达勇士赛根据难度分为不同的组别，如公开组、年龄段组、精英组等，其中只有公开组是面向小白的，其他的赛事大多只有专业选手去参加。 公里赛跑搭配障碍赛是斯巴达勇士赛的主要形式。障碍一般包括带刺铁丝网下攀爬、绳索攀爬、投掷长矛以及最为知名的泥地爬行等。 最近风靡的斯巴达勇士赛是对新人非常友好的公开组比赛，裁判基本全程闭眼，大家可以自行组队参加，和队友互相帮忙，走走歇歇，一般都能通过。 比赛非常贴心的一点是，摄影师会埋伏在每个项目的闯关点拍照，记录参赛者爬墙、扛沙包、钻泥坑的瞬间。 其中，泥地爬行最出片，大家晒的照片拍得都还蛮有质感的（想必这两年斯巴达勇士赛越来越大众化也和

在真爱日渐消弭的时代，普通的乙女游戏已无法满足人们对爱的具象渴求，一种名为“cos委托”的人工罗曼蒂克正在风靡。由“单主”即委托人付费邀请coser太太，装扮成自己喜欢的角色，共赴一场甜蜜的约会，服务包括但不限于吃饭、逛街、打卡、拍照、合理的肢体接触等行为，这样的造梦交易，即“cos委托”。在现实与虚幻的交织中，它是独属于二次元人的最前卫、最梦幻的约会形式；而在抖音、小红书上，由“cos委托”造就的限定之爱，正使年轻人的生活日益沸腾。你知道“汤圆骑士”夏鸣星吗？在《光与夜之恋》的设定中，他是你的青梅竹马，你们却因为一场误会错失彼此七年的青春，自此留下生命中最为刻骨铭心的遗憾。但是，这个十八岁的夏天，你们没有因为误会而失联，他出席了你的成人礼，陪伴着独自在异乡求学的你，牵着自卑的你走过成人门，在众人面前大声宣告爱的誓言。△来自抖音@Henry009仅仅是从这个颤抖到虚焦的背影，已让人隔着屏幕就感受到了单主的激动与喜悦。家人们，谁懂啊！尽管是“cos委托”造就的美梦，但与夏鸣星的短暂相遇，让二次元和三次元人生里的两种遗憾，都在此刻得到了弥补。还有什么能比这更让人悸动呢？△转自抖音@晒着星星数月亮不妨在生日当天，为你的朋友请来她最爱的角色，而且是一次性请两位的大手笔。随着齐司礼和陆沉的到来，目睹她的表情在迷茫、惊讶、喜悦、羞涩、感动、甜蜜中轮番切换，你就知道这场生日宴策划对了。虽然不是人人都有“钞能力”，但绝世好闺蜜们绝对不会让你失望，比如评论区的这位，选择了亲自cos查理苏。当然，“cos委托”并不局限于单身群体，最近，某位coser太太就分享了自己的接单奇遇：委托人带着自己的男朋友一起来约会。三人同框的画面里，男盆友独自蜷缩在镜头边缘，试图以疯狂进食来掩饰自身的电灯泡属性，充分

刚进六月，全国多地就迎来了高温天气。比起传统四大火炉的高温炙烤，广东省的湿热攻击更是让人在红色预警里反复窒息。但无论外面的天气如何突破历史同期，街上的行人是怎样一副垂头丧气，广东省各个河道及两岸依然是人山人海，锣鼓喧天。没错，每年的端午前夕，陪房东练习划龙舟，组啦啦队，排兵布阵打call应援成为广东房客小长假的日常。毕竟比起抢消费券、薅信用卡羊毛，想要在广东本地省下一年房租最好的方法，就是祈祷自家的房东，能在端午节上划龙舟拿到第一。想要从一介平民快速跨越阶级，摇身一变成为和千万资产人物同列的捷径，就是找个广东龙舟队加入其中。毕竟，端午划龙舟这项贵族运动又被称为广东隐形富豪的诱捕器。每每到了四月底，已经摩拳擦掌准备下水一较高下的广东房东们就已经无心收租了。和马术滑冰这种打分项目相比，作为地球上唯一没有资本可以控制，没有黑箱可以操作的比赛，最讲究公平、公正、公开的扒龙舟，显然是最适合中国富豪体质的贵族运动。这项国潮主题的贵族运动，在甄选苗子时不仅要看身体素质，还对身家背景有一定的要求。别小看那些在水沟里晒得蜕皮黝黑、一身臭汗的壮劳力。因为他们很可能是拿捏你房租涨价权的背后高人。这些出身本村本族的土著选手，手握几栋楼稀松平常，一条龙舟上的房东们的不动产资产，足够王健林定几个小目标。每天在这种富豪云集的河道里漂移压弯，很有可能随机撞飞一位亿万富豪。也难怪每年在训练前线，报道一手消息的记者都来自于各个门户网站的房产频道。水上运动一向是有钱人的心头好，就像游艇会成员各个身价不菲一样，广东龙舟会的运动员不仅自带金钱buff，参赛装备也是一顶一的富贵逼人。比如前几年广州猎德村的两条杉木龙舟，除去维护保养和调试等后续大头，光是主体造价就超过31万。去年广州天河车陂村的新龙船，一条33.8万的价格抵得上郊区楼盘的首付。除了显山露水的龙船外，就连房东们手持的船桨，这两年也鸟枪换炮，改用碳纤维新材

注意看，画面中这个大眼袋女人名叫老美，不知对自己的脸施了什么魔法，她竟瞬间从满脸皱纹的沧桑老妪变身为俏丽的熟龄女郎，令人叹为观止。却原来，这就是从西边来的拉皮术，只需忍受些许疼痛，即可令皮肤重返黄金岁月，年轻二十岁有余。然而，这样神奇的东西，竟只是当代驻颜术中的沧海一粟。说起21世纪的驻颜术，早已跳脱了玉容散、泽面方、冬葵散等古方之流，也跨过了辣妹儿、神仙水、莱珀妮等现代名流，直接将医疗与美容相结合，形成了一门新学科。它便是医美，崇尚快、准、狠的科技手段，以高强度的技术迭代和项目上新为抓手，从线雕、热玛吉到玻尿酸、肉毒素再到眼综合、鼻综合，不断刷新美的上限，攥住国人的美貌欲心。医美大势不可当，此间更是销金窟，今天我们就来探一探这传闻中的暴利产业！首先，给不太了解的小伙伴们做个友好科普，什么是医美？顾名思义，医疗美容，大体分为手术类和非手术类两大板块。手术类自是不用过多说明，丰胸、抽脂、整形、植发等都是常见项目；而非手术类医美，一般指的是注射类和光电类，又名“轻医美”，主打“创伤小、风险小、愈合快”，项目类型五花八门。根据新氧数据，2022年，中国医美市场规模接近2300亿，而消费者规模约2354万人，其中高速增长的轻医美已取得压倒性优势，成为机构营收的大功臣。轻医美有多能吸金，浅浅举例给大家感受一下。比如，近年来的热门产品“少女针”，一种用于面部抗衰的注射填充剂，据说能诱导人体分泌合成胶原蛋白，达到即时填充面部凹陷、重塑轮廓、紧致皮肤的效果，一次性要注射多少支呢？根据个人需求和凹陷程度，少则2~3支，多则十余支。目前大陆注射一支“少女针”的公价为1.88万元，即一次消费总额在几万元到十几万元不等，效果能维持1~4年。华东医药“少女针”上市第一年就卖出了6.25亿，出厂价在四千元左右，机构供货价还有商讨空间，粗算毛利可达8成。再比如，轻医美中的消费TOP——光电类，以普通的激

说一句今年最火的行当是旅游业，大概没人会否认吧。从年初大理酒店民宿的一床难求，到春节期间各省市地铁里的人满为患，这股旅行打卡的热度还在一路狂飙，丝毫没有降温的苗头。尤其在三四月份，这个春暖花开的季节里，各地旅游景点又迎来了一波新的客流高峰。从现在零星流出的文创周边来看，清明节前后的各地寺庙推出的特色御守，将会刷遍你小红书的首页。咱就是好奇，这些刚抢完雍和宫手串的善男信女，为何又迷上了国产御守？说起御守，喜欢日本动漫和影视剧的粉丝应该很熟悉。这种有着平安符意味的神道教产物，最初也是源自我国唐代的护身符文化。作为初代出海的国潮产物，在进入全岛八百万神明的日本后，随即演化出分门别类，各种各样的御守。除了大众主流派的预祝顺利升学的胜利御守、祈求母子平安的安产御守、祝福老人长命百岁的长寿御守之外，还有许多五花八门的御守。比如，因为日本奇奇怪怪的神仙和边角料的亚文化特别多，于是又催生出一大批诸多剑走偏锋的御守。像是京都的电电宫神社，里面供奉的两位祖师爷，正是主管强电的爱迪生，以及负责弱电的赫兹。在这两位造福全人类的上古大神加持下，以64GB的SD卡作为主材料的电电宫御守，不仅能保佑家宅用电平安，还能预防漏电触电。要是IT相关行业的信众求来御守，随身携带，保管不会发生电脑突然断电宕机、数据丢失的惨剧。而位于京都岚山的御发神社，最初因为供奉的是日本理发师祖师爷，里面的御守也是给专门从事这行业的Tony老师准备的。可最近三十年里，因为日本脱发人群不断扩大，御守也顺应时代要求，升级迭代了主营业务。增加了控油防脱发，保佑发际线不后退的功能。负责斩断缘分的“缘切榎神社”，据说不只能让小三尽快出局，还能让部门领导早点跳槽。一个御守，可以灵活应用于各个生活场景中，保证斩断身边所有孽缘。除了以上这些匠心独运、另辟蹊径的御守外，日本各地的神社里还有祈求毛孔缩小、治疗老寒腿、保佑手机不碎屏的各种功能性御守。

小商家苦直播久矣。自直播带货诞生并大火以来，倒霉的小商家就自动来到了食物链的最底层。请大主播是没有钱的，中小主播咬咬牙能请请，但钱扔出去也不怎么能听见个响，自己搭直播团队吧太贵，完全不参与又好像很不时髦。现在就不一样了。许多商家在AI数字人里找到了释放焦虑的出口：花几百块合成一个AI带货，365×24全年无休。至于效果嘛，万一能卖出去呢？随着元宇宙概念的风靡，数字人早已不是什么新鲜词，比如早前红极一时的数字人AYAYI，还有百度搞的龚俊数字人和主持人小漾等。他们的长相和真人接近，但又带有一些赛博朋克的科技感，他们有各自的性格，会唱歌跳舞生气卖萌，而且不会塌房，所以很多品牌方都乐意创造一个AI数字人来代言。最近一段时间，AI数字人开始磨刀霍霍杀向直播带货了。带货不新鲜，之前AYAYI、Noah等偶像数字人早就试过带货了，还接到了LV、保时捷、纪梵希这样的高端客户订单，成绩很不错。不过，现在流行的带货数字人非彼数字人，他们的形象有时是这样的：一个像从美颜照片里抠下来的人物，动作和表情都很呆。有时是这样的：谈不上很美观，但真实还原了老板的胡子和法令纹。有时为了活跃气氛，还会顶一个大西瓜。这些数字人无论从精致度还是智能性上来说，都和人们心中想象的数字爱豆相去甚远，但他们有一点好：便宜。商家想自己搭一个真人直播间，即使是最最普通的那种，也需要付主播的工资和场地租金，一个月至少也得一两万块钱。而AI数字人就划算多了，他们不要五险一金，不拿卖货分成，一个月几百到几千，就可以获得一个24小时为你吆喝的带货主播。当有观众进入直播间时，他们会念出用户的名字并表示欢迎，还可以简单回答评论区的问题，其智能程度视主人的耐心而定，在后台设置好问题关键词和答复就行。因为是数字人，场地成本也可以免了，想要啥背景就动动手指替换一下，今天在香格里拉明天就去了埃菲尔铁塔。还可以生成跟老板长得一模一样的数字形象，

昨天下午两点，百度召开了旗下大语言模型“文心一言”的新闻发布会，这是继“文心一格”之后的另一款生成式AI产品。百度创始人兼CEO李彦宏在发布会开场时先来了一段深情自白：“全球的大厂当中，百度是第一个发布的，微软是直接调用Open AI，而Google和Facebook等大厂都没有发布同类型、同级别的产品。”以及：“在文心一言内测过程中的体验来说并不完美，因为市场有需求才选择在今天发布。”所谓的市场需求便是在当前ChatGPT“肆虐”全球的国际形势下，我们急需一款自己的人工智能语言模型来提振士气，所以这场发布会注定备受关注。从发布会来看，文心一言可以进行文学创作、商业文案创作、数理逻辑推算、中文理解和多模态生成。咱就从文学创作开始，文心一言根据提问提炼总结出了每部《三体》的故事脉络，并且从生命的意义、人类与宇宙的关系、道德和伦理、价值和信仰、科技与人文的关系这五个方面提出了续写建议。文心一言在更加复杂的数理逻辑推算功能方面的表现也堪称完美，面对经典的“鸡兔同笼”问题，它能够像学神附体一样质疑题目的正确性。它还能将解题思路工整地写下来并给出正确答案。而压轴展示的功能就是万众瞩目的多模态生成。多模态生成，说人话就是文心一言可以用文字、图片、音频或者视频的方式输入信息并输出符合要求的文字、图片、音频或者视频，属于目前的黑科技。文心一言用极快的反应时间就根据要求生成了一张“2023世界智能交通大会”的海报，这就是属于输入文字输出图片的多模态生成。耐人寻味的是，发布会上关于文心一言的演示全是录播，没有一段实机演示，导致现场弥漫着一股诡异的气氛。在展示出种种革命性的功能时，台下乌泱泱的观众并没有爆发相应的欢呼和掌声，跟我看过的任何一场发布会都形成了鲜明对比。而李彦宏本人也没有表现出自己公司潜心多年搞出划时代产品的那种自信神态，反而像一个学生在硬着头皮依靠拖延战略来答辩，简称依托答辩。二级

在中国年轻人心中，日系便利店确实是颇具文艺小清新情怀的场景。△日系便利店三巨头：罗森、7-11和全家。（图：香港01）在香港一家7-11便利店门口，张国荣曾被拍到和同性伴侣唐鹤德牵手走过的照片。画面中大大的7字招牌，仿佛是一种颇具后现代主义色彩的存在。在秋名山的这家罗森便利店门口，不知道冠希哥有没有要周董微信转账三百块。但可以确信的是，拓海和凉介就在这里留下无数粉丝竞相cosplay的名场面。而在辽宁沈阳，当地一家罗森也因为与《头文字D》那一家罗森高度相似的场景布局，就此引来无数年轻人打卡致敬。在中国大陆的零售经济还不那么发达的年代，对于日韩港台高度发达的便利店经济，我们也十分羡慕：早些年，台湾自由行刚刚开放，好奇的大陆游客也喜欢到能够吃饭、订门票、收快递的便利店看一看，如果运气好，说不定还能在台北的便利店里偶遇正在干饭的柯市长。尔后，日元贬值刺激国人赴日旅游消费，当地无处不在的便利店也被媒体列入打卡攻略。上述现象的出现，仿佛预示着未来7-11、罗森、全家等日系便利店若能全面入华，定可以在大中华市场获得火爆人气。就像特斯拉国产化以后，让本土电动车企业倍感压力。然而，日系便利店在高调入华以后，不仅没有像特斯拉那样对本土同行形成降维打击，甚至有些“水土不服”。从数据上看，在排除港澳台三地以后，无论是人口大省还是经济强省，如果你能卧底潜入当地便利店江湖闯荡一番，你会发现，真正叱咤风云、万众仰望的那几家，大多数还是Made in China。论起步，中国大陆的便利店行业确实要比港台、日本等发达经济体更晚一些。不过，从南方到北方，不难发现本土便利店产业真不缺“狠人”。看到本土便利店的这股“狠劲”，日系便利店想要在中国出圈破局也没那么容易。例如在东莞，成立于1997年的美宜佳在2021年就拥有了全国第二多的门店数量，仅次于中石化旗下的易捷。去年11月底，美宜佳的门店数量更是突破了3万家

每年春季开学后，北京地铁都会迎来短暂的贤者时间。可今年的形势，完全超过了我的预期。四号线和八号线上，一批又一批来自五湖四海的游客，南锣鼓巷里摩肩接踵的人群，故宫颐和园里汹涌的人潮，别说打开手机拍照了，就是鞋带被挤开了，都得在下个路口才能找空地提起。此情此景，又让我想起春节长假期间，被全国各大景区支配的恐惧........列位都还记得吧，今年从大年三十开始，各地名胜古迹和网红圣地，无一例外，全员爆满。这种人从众的后果就是，厕所率先告急。不少排不上又时不我待的游客，就差原地解决了。这就奇怪了。过去几年里，各地景区都有不少网红厕所，凭借高颜值和设计感而一举出圈。在这种用兵一时的危机下，这些厕所为什么都没有派上用场呢？最近几年里，从南边到北边，各地一窝蜂地修建网红厕所，成了景点管理方的锦囊妙计。远的不说了，就拿去年以“壕”出圈的南京网红厕所为例。这个斥资800万建造的厕所，位于南京德基广场内，整体面积竟然高达520㎡。怪不得在装修期间，会被人误以为是德基新开的店。看起来就用不起的厕所内部，除了常规男女卫生间、母婴室、无障碍卫生间、亲子卫生间外，还配备医疗急救室和干湿分离化妆间的设计，也走在了全球最前列。墨绿混金的配色、皮质沙发、香薰蜡烛的软装，每个细节都透露着有钱可劲造的豪气。事后证明，德基这笔钱花得不冤。厕所还没开张迎客时，小红书里上门探店的博主们，就把门口围了个水泄不通，可谓是赚足了眼球。和南京财大气粗的千万级厕所相比，吉林通化的网红厕所，走的是岁月静好、人淡如菊的知性风。这个从外面看上去复古vintage的农村公厕，进去之后却是另一番天地。工业风的设计，清新素雅的灯光，符合人体工学的沙发，以及一整面墙的书籍，处处显露出一股文青味儿。出入其中的客人，也是看书的多过方便的。论国内高颜值厕所的内卷地，那就不得不提到深圳了。坐拥4000余座普通公厕，其中不乏大量五星级网红公厕的深圳，