直到现在还有很多人不能反应过来： 三年前被骂得狗血淋头的瑞幸，现在为什么人人都在夸了？ 其中必然存在的客观原因是，变化太大，速度太快，有违市场的一般认知。正如三年前做空瑞幸的雪湖资本，三年后其创始人马自铭也不得不公开承认自己三年前太大声了一样。 他在瑞幸的研报上写下的第一句话是：瑞幸咖啡的重生是中国商业史上的奇迹。奇迹，意味着极少数，不循常理。 如何来看待今天的瑞幸，我认为主要把握三个要点：瑞幸的利润、加盟与现磨咖啡这个赛道。 1 11月22日，瑞幸公布2022年第三季度财报：季度内瑞幸总收入为38.95亿元，较去年同期的23.5亿元增长了65.7%。 这其中，值得关注的是瑞幸的营业利润达到了5.94亿元，去年这个时候是亏损670万元。 这意味着，现在的瑞幸是在盈利的基础上实现高速增长。 且利润还很大。季度内瑞幸的营业利润率达到15％，这是瑞幸自创立以来，首次该数据实现双位数。 这个数据被放在了财报董事长郭谨一发言的第一句话里：第三季度的营业利润率为15%，我们将继续利用我们的运营效率和不断扩大的规模，来进一步改善我们的盈利状况。 关键词出现，运营效率。 整个2022年，瑞幸一直在抓的就是，运营效率。具体是指用科技赋能瑞幸咖啡的全业务链条，从产品研发、用户运营、乃至上下游供应链。 细节很零碎，我们不多说。总之得到的结果是，人效坪效更高，瑞幸卖出的一杯咖啡成本会更少。 这意味着瑞幸有了更高的毛利空间与利润率，并且随着他的前端规模的不断扩大，议价能力还能不断上涨。 这在疫情下显得尤为明显。其他咖啡品牌，如号称加拿大小瑞幸的Tims，解释自己亏损原因，都是说：原材料上涨，不亏不行。瑞幸的材料成本却与销售增长持平，同时它的商店租金和其他运营成本的涨势，在规模效应下甚至低于收入增长。 今年的5月10日，瑞幸的昆山烘焙工厂“云签”。第二家烘焙工厂的建成，瑞幸未来在成本端的控制能力还能进

在2008年到2009年，男生追女生最有效的套路是什么？ 不是周杰伦拿着优乐美奶茶，然后就可以把你捧在手心里。 而是慕容云海为了给楚雨荨认错，来到楚雨荨她妈妈开的香飘飘奶茶店，点了一桌子香飘飘奶茶，为了惩罚自己，把它们全部都喝掉。 2010年之前的这场杯装奶茶大战最终以香飘飘奶茶的全面胜利而告终。 根据AC尼尔森调查数据显示，2014到2016年，香飘飘的市场占有率分别为57%、56.4%、59.5％。 很多人觉得在新式茶饮大行其道的当下，这种由鲜奶和茶现调，而且需要自己烧热水冲泡的杯装奶茶已经完全被市场所抛弃了。 但是直到香飘飘在2017年上市前，IDG资本都在求它给一个入股的机会，但被香飘飘的老板蒋建琪无情拒绝，在此之前，IDG刚刚投资了聂云宸的喜茶。 2019年，由于长期看好香飘飘，多家券商，都给予了香飘飘“买入”和“推荐”的评级。 此外，2018年到2021年每年香飘飘都在狂掷7到9个亿来砸广告，成为各大电视台和网络节目不可得罪的金主爸爸。代言人都是当下顶流的代言明星，2019年王俊凯，2021年王一博。 一杯香飘飘的利润到底有多少？ 1 香飘飘有个外号，叫电视台究极打工人，每卖出的一杯奶茶，都是在完成主人的任务。 2017年香飘飘上市，上市前的招股书显示，香飘飘14年到16年在电视台广告的帮助下，市占率平均接近60％，处于垄断地位，并且这个地位一直持续到现在。 但这力量的代价是什么呢？ 是三年分别花费 3.27亿元、2.52亿元、3.59亿元，加起来总共9.38亿元的广告费，要知道这三年香飘飘自己的净利润也就6.54亿元。等于自己赚一块，电视台要赚一块五。那就对他产品毛利率做出了很高的要求。 2014年到2018年，香飘飘销售毛利率都在40％以上，2016年曾达到巅峰，毛利率44.88%。 原因也很简单，你翻开香飘飘的配料表，里面确实也没啥值钱的东西。第一个是植脂

没有标题党。 问，让一位文艺片导演拍黄片，总共需要几步？ 2022年7月，上海市公安局闵行分局治安支队查禁队打掉了一个淫秽色情视频制作团队，涉案金额百万，团队分工明确，有导演有制片有演员。 在此之前，2021年10月，杭州丽水的公安同样在上海捣毁了一个淫秽色情视频制作团队，涉案金额同样百万，同样设有导演等职位。 更为相同的是，22年抓住的这位导演，谈及创作，聊中国就是贾樟柯娄烨，问西方就是新浪潮。21年落网的这位导演，更是已经拍过几部文艺作品，被抓前正在创作下一部新电影的剧本。 他们交代，他们都是文艺青年。 1 两位的事迹大致如下： 2021年落网的导演沈某辉，多个媒体报道他是科班出身，毕业于国内排名前列的戏剧院校。 毕业后混迹于剧组，从跑龙套干起，后续也参演过一些大家所熟知的电影、电视剧。如《爱情公寓4》、《消失的子弹》。 学有所成后，沈某辉自己创办了一家小型传媒公司，依靠拍摄微电影和小短片牟利。 盈利同时不忘个人追求，拍了不少文艺片送到各个影节参展。他是娄烨的忠实粉丝，很多作品都暗搓搓和娄烨对齐。 比如娄烨拍过《苏州河》，他就依葫芦画瓢拍了部《黄浦江》。 娄烨借用孟庭苇的歌名拍过《风中有朵雨做的云》。 他就使用孟庭苇的另一首歌名拍了《乘风乘月乘忧去》。 凭借着获奖作品所带来的知名度，他还开了影视训练进修班，带过不少学生。 老师、艺术片导演，本都是受人尊敬的工作。直到2020年疫情来袭，公司财务状况急转直下，在友人唆使下开始，沈某辉带领团队走上了拍摄色情片的不归路。 2022年被捕的导演和沈某辉经历类似。他化名周乾。本是动漫设计专业出身，但内心始终怀揣着一个“逐梦演艺圈”的梦想。跑到横店从打杂工干起，慢慢做到摄影师，甚至一度做到了网大导演，然后也开了一家影视器材公司。 这家于2019年创办的公司，也在2020年疫情期间倒闭了。更加雪上加霜的是，此时影视寒冬，剧组不再招人，

8月10日的时候，茶颜悦色预热许久的新咖啡店【鸳央咖啡】，一口气在长沙开启了五家门店。8月18日晚，我和我朋友分别在VDVC门店和印象汇门店进行了消费。1. 茶颜悦色做的咖啡是怎样的？交完钱后，茶颜的工作人员照旧递给我了充满茶颜特色的小票。它比我小臂还长，上面写满了茶颜悦色对消费者想说的话。九年前，茶颜悦色凭借这张超长的小票，完成了对用户“中茶西做”概念的教育。现在上面同样写满了茶颜悦色“西咖东渐”的想法。中式咖啡。茶不离咖，咖不离茶。每一杯咖啡，都配有相应的茶底。我们根据朋友和服务员推荐点了四杯：空山新雨后，辣妹子辣，爬坡上个坎，蓉儿。下面做一个既不公开也不公正，充满个人视角的测评。空山新雨后是拿铁。接过前，服务员会详细问过你是否平时有喝咖啡的习惯。如果是，会建议先直饮一口上层的意式浓缩。这里插一嘴，鸳央对咖啡豆的选择颇为有要求，用的是埃塞耶加雪菲、巴西摩羯庄园的两款高评分的SOE咖啡豆。空山新雨后配的是栀子毛峰茶底。可在埃塞耶加雪菲、巴西摩羯庄园两种咖啡豆二选一。牛奶部分用的是生椰乳。浅尝意式浓缩后，搅拌下你就可以得到一杯生椰拿铁。因为有栀子毛峰的茶底，口感对比瑞幸会有股清新感。撒料上有椰脆片，偶尔吃到会感到趣意。但朋友坚定的认为，不如瑞幸。辣妹子辣里真的有辣椒，而且这是一杯拿铁。辣椒+奶油+咖啡+牛奶做成的拿铁是怎样的？接过咖啡时，服务员说了一句让我非常熟悉的话：“可以先吃上面的奶油和辣椒。”是的，我喝幽兰拿铁时，他们也是这么说的，只是坚果换成了香脆的干辣椒。奶和咖啡藏在淡奶油下面，已经提前混合好。茶底用的是风味更加浓郁的乌龙茶，牛奶用的也是固体含量非常高的冰博克。整体口感很好，就是所谓的“辣椒拿铁”确实和辣椒没什么关系，身为长沙人的我也没感到一丝辣味。咖啡版的“幽兰拿铁”可能更贴合这款咖啡的实际情况。爬坡上个坎的特点是分层。上层的浓缩咖啡和下层的冰博克泾渭分明。茶底

大家一定看过这个表情包。这是2019年宠物博主小胖科学家拍摄的一条视频。这条视频在抖音上最终收获了190万点赞。而凭借着日常拍狗狗委委屈屈的视频，这位博主也于2022年，成长为了粉丝量达600万的大博主。可最近有眼尖的网友发现，在他最新一期视频中，有疑似故意用针扎小狗，诱发小狗应激，以达到视频“节目效果”的举动。网友把这件事举报给了抖音，乃至潍坊当地的公安。截止至文章发表前，潍坊公安和抖音客服均表示已收到反馈，正在展开核查，但目前尚未给出处理公告。1宠物博主虐待宠物，听上去好像很矛盾，似乎是把两种极端的元素糅合到了一起。也正是源于这种反差感，所以“小胖科学家疑似虐宠”的视频一经曝光，尚未等到官方有所公示，舆论就已经铺天盖地，被当做罕见的新闻来报道。但事实上，如果你在网上搜索“宠物博主+虐宠”两个关键词，会发现历年来相关的新闻其实并不在少数。几乎每隔一段时间就会曝光一次。2021年，宠物博主“铲屎君”在直播时，给自己猫咪“面包”，套上塑料袋以博取直播间用户的停留。后续为直播效果，又在塑料袋中加入会释放出硫化氢的“臭屁蛋”，加强猫咪“面包”的“反应”。硫化氢在低浓度时会呈现出一种臭鸡蛋的气味。吸入少量高浓度硫化氢可于短时间内致命，而即使是低浓度硫化氢对眼、呼吸系统及中枢神经都拥有着强烈刺激。人尚且如此，对于猫咪则伤害更大。仅一天后，猫咪“面包”死亡。“臭屁蛋害死网红猫”登上热搜。“铲屎君”慌忙道歉，将责任推脱给无知。然而有网友翻阅“铲屎君”往期视频时发现，“猫咪打架”是他视频当中占很大比例的一个主题。把新捡回流浪猫放在原住民房间内，让双方打斗，能收获更多的播放和点赞。类似的设计在一些宠物账号中并不少见。这种批量复制以伤害动物方式博眼球的视频，在2020年全国禁止大胃王吃播时，有过一个更典型的案例。2020年末，国家网信办宣布查处违规的吃播、“大胃王”账号。人不再被允许挑战自己胃

问题一，人工养殖的大鲨鱼能吃吗？问题二，分种类的话，哪些鲨鱼可以吃？哪些鲨鱼不能吃？问题三，如何区分大白鲨和普通鲨鱼的区别？说实话，这个问题突然抛给我，我也懵圈。毕竟不是相关行业。但如果卖家信誓旦旦告诉你，这是人工养殖的，可能多半会相信。毕竟鲨鱼是有人工养殖的，我国的阳东还是著名的鱼翅之乡。一位名叫“提子”百万粉丝女网红相信了，她详细记录了自己是如何将这条鲨鱼一半水煮做火锅，一半撒料做烧烤。而现在，她或将面临十年以上牢狱。1MCN很奇怪。作为网红时代的新产业。在短视频的爆火下，MCN得到了快速发展，从草莽走向正规。前端的账号孵化，后期的商业变现，基本上都总结有一套规则可遵循。唯独少了一些对风险的把控，比如教会网红一些职业常识。现在的情况是，大家对于如何起号，如何在内容上进行多元素混搭以吸引更多目光，以及这个账号为什么能够起来，钻研得非常透彻。但对于某个百万级账号突然的消亡，表现得却非常错愕。属于火得明明白白，死得千奇百怪。在短视频尚未兴起，图文新媒体大行其道的年代。机构媒体会直接勒令一些过于负面的内容不能进行报道。自媒体相对自由，但对于内容的制作与推送也遵循着一套严格的制度。要求高点的，如实习生没有运营权限，不被允许进入后台；试用期员工，只参与排版不参与推送。到文章最终发出，需要经历好几道人审核，依次在群里敲个“1”才能推。这不是内容生产的习惯问题，而是投产比的问题。一个积极想要做出成绩的新员工，他的一篇惊世骇俗的图文，不一定有能力让账号再上一个台阶，但一定可以做到带着所有人同归于尽。比如一篇《一个出身寒门的状元之死》团灭了整个咪蒙集团。不同于网红，传统内容账号的暴毙大多都是一篇文章突然爆火，然后被放在聚光灯下打量，最终发现了或是因为真实性或是因为其他的问题。比如寒门状元、比如二舅，如果没出圈，匆匆一瞥的读者大多察觉不了有什么毛病。相比之下，近些年连续倒下的很多网红，大多属

一个误解是，不少媒体报道的“胡军致歉”。其实只是胡军工作室发布了一个声明。全文上下唯一致歉的部分是，为没有及时回复而致歉。全文上下唯二讲述的内容是：1.合同2020年就已经结束了。2.金主**不要脸，我催过他退款了，他没搭理我。声明开头部分，甚至有些莫名惊疑：“近期，胡军先生由于曾经代言过的玖富悟空理财一事又被提起并持续发酵，造成了一定程度的社会影响……”曾经代言的产品怎么又被提起来发酵了呢？仅给玖富代言两年的胡军不能理解，34万名受害者损失的390亿元，即使再过去两年乃至二十年，都挽回不了这么多积蓄。1明星代言翻车了，除了道歉还能做些什么。胡军说，还能督促对方还钱。胡军没有告诉受害者，他是怎样“积极沟通并尝试帮忙推进”的，但肯定不是34万名受害者那样，跑到公司楼下搭帐篷坐地维权。相同的话汪涵在2020年代言的网贷机构“爱钱进”出现争议也曾说过。“已经多次敦促他们尽快妥善为大家解决问题，做这些事时我未及时向大家通报，为此深深致歉。”但结果都一致，我催了，但他们不理我。这种站在受害者立场共情的表态是必须的，几乎每次代言翻车明星都会有这么一出。比如郎朗和他代言的在线乐器陪练机构。这种表态的另一种翻版是傅首尔和贾乃亮。趣店卖预制菜的舆论反转后，两人在同一天齐刷刷的表态誓要与罗敏等恶势力划清界限。贾乃亮的声明比傅首尔晚了半天，毕竟前一天他还真诚地表示“来到趣店的直播间，就像回家了一样”。“我真的很心疼罗老板。”“我和罗老板是真心换真心。”剧情反转得太快，确实也有些猝不及防。但还好多年的演员的素养还是促使他义正严词地在回应中鞭策罗敏团队“要踏踏实实做产品”，完成了他个人演艺生涯中的高光时刻。2关于明星代言翻车，代言人除了骂老板和给观众道歉外还能做什么，银保监会曾提出过一个不太成熟的建议。这种表态首先来自于2021年1月份，北京市朝阳区金融纠纷调解中心发布公告称，部分网贷机构为牟取不正

在短视频平台炫富区，翻车有两种方式。一种是她说她有钱，但其实没那么有钱。比如有某头部微商。说自己一场活动赚了1.5亿元。她的本意是用这1.5亿吸引其他姐妹加入，一同放眼未来。但结果是吸引到的是打假人举报电话，被税务局查查申报的历史。被罚了20万。另一种翻车是，她说她有钱，而用户也发现她居然真这么有钱。比如王澄澄。1严格来讲，国内视频平台已经没有“炫富区”了。曾经的“炫富”是短视频最低成本起号方式，你不需要会任何技能，只需要雇一个演员，穿身不错的衣服，站在当地最繁华的街头假装偶遇被采访，然后让他/她说：“我觉得25岁应该有100万存款。”“男生30岁相亲，年收入在50万是最低要求。”我见过最让我印象深刻的一个采访，内容是这样的：主持人：“您觉得赚100万需要多久？”被采访者：（微笑）“你稍微等我一下。”（看了一会表）“嗯，好了，我已经赚到了。”这些账号炫富的话术各式各样，但无一例外的是，视频下方都挂着被采访者衣服的同款链接。点进去一看你会发现世界的奇妙。原来月薪30万的人和月薪3000的人一样，都穿着一百多块的衣服。但从今年1月25日的清朗行动首条是“集中清理宣扬拜金主义，攀比享乐信息”后，炫富区就消失了。当然，打击不是从2022年才开始的。以年轻姑娘炫富分享出圈的小红书，早在2年前就举起了大刀。根据小红书官方报道，2020年1月到11月，小红书封禁账号729个、处理疑似炫富笔记4163篇；2021年5月到10月，小红书处罚账号240个、处理炫富类违规笔记8787篇。只是会有一个问题。尽管每年看着处罚力度不小，但用户基本感知不到。知乎上照样年薪百万，刚下飞机；小红书上依旧限量包、限量车；抖音上还是固定的一套“吃8000块一只的烧鹅、住10万一晚的酒店又是一种什么体验”。富贵遍地，唯一的差别仅体现在文案上。在小红书上，一个美女+一辆豪车的搭配。2020年之前的配文是“曾经月薪3

在部分职工和用户眼中，开课吧已经死了，而且死得非常不体面。不同于新东方受双减政策顺应转型，临别前妥善处理好了员工离职赔偿和学员退费。开课吧的失败大多是自个作的。且在今年大撤退的半年里，持续不断让职工和学员感恩他的大缺大德。早在春节前，开课吧就以“业务变动”为由进行小步慢跑，坚持不懈地裁员，并且明确被裁的员工没有“N+1”。留下来的员工，过得也不踏实，因为也没工资。4月份开始有人爆出被欠薪，持续了2到3个月，员工谋于生计不得不被迫离职。确实有效省去了“N+1”的赔偿。5月份，被爆出大规模裁员。欠薪的员工薪资依然还没到手，但人已经不用在公司继续呆着了。6月维权集中爆发，因为防疫被要求居家办公的员工，憋了一肚子火，相约准备去公司起事。但到了6月27日隔离结束的日子，开课吧却通知员工：封控尚未解除，同志们仍需在家坚持。尽管员工们电话咨询街道办，街道办都让他们赶紧出去溜达。曾有维权员工试图闯入公司，被开课吧以大巴堵门断之。期间网传发生过数起维权员工被打事件，均被回应为造谣。6月有一条员工被打视频流出，这次回应是公司的销售打车多报销了金额，被发现后在闹事，已移交警方处理。打车报销闹到动手，甚至出动警方，或许过于夸张。但有员工在网上爆料称，开课吧还停缴了数千名员工的社保。积怨之下，动手的愤怒是有的。6月低，随着舆情的不断发酵，开课吧创始人方业昌，不得不站出来回应。他发表了一封内部全员信，承认了薪酬拖发的事实，并且也坦言未来可能也不宽裕，仅能发放维持员工基本生存的费用。而造成这一切的原因也很简单，没钱。这里面方业昌提到了一个数据让我非常在意。他说过去几个月开课吧每月现金流缺口都在一个亿左右，为此方业昌通过个人信用借款、资产抵押负债了10个多亿。按照方业昌的说法，2022年6月，他起码个人为公司投了10个多亿。然而去年7月，开课吧刚获得了6亿元的B1轮融资。在此前的8月，开课吧还曾完成由高榕

京喜刚出生那会，肩负着下沉的巨大使命。2019年京东年度活跃用户数只有3.62亿，而淘宝和拼多多均超过了7亿。这其中的差额就少在了下沉市场里。刘强东大手一挥，决定亲自带队攻坚下社区团购这块硬骨头，打响自家“京喜”这块牌子，翻译翻译什么才是惊喜。这是他自明尼苏达州事件后，第一次主动提出要负责某项具体业务。现在一年过去了，明尼苏达州的女生在公开听证会上说出了“我愿意”。留下了到底是“东，stop”还是“don't stop”的烂梗。刘强东据说为了这事，辞任了CEO，在最近两个月疯狂低位套现了66个亿，将风险进行切割。只有他当初踌躇满志想要负责的京喜，现在零落在了风雨中，3月份传出消息裁员一半，剩下的7月份再裁。结果7月份带来惊喜，整个事业群都没了。京喜，这可真是惊喜。1在整个社区团购的大班级里，京喜同学是属于那种“迟到了，还不努力”分子。这里的努力是指的“补贴”。京喜拼拼相较于美团、多多、滴滴、兴盛、十荟团，阿里，是入局最晚的。真正意义上发力是在2020年末京喜事业群成立后，相比他人迟到了整整一年半。所以前期占据的市场份额最少，也不具备有先发优势。但就算如此，京喜没打算通过拼补贴把市场份额抢过来。注意，这里说的是拼补贴，不是没补贴。徐雷曾在下半场反复强调：希望通过质量和效率来打造社区团购的护城河。这在其使用体验上有所反馈。部分用户认同京喜拼拼的商品，在品质上比其他社区团购平台更有保障。同时在物流上，也发挥了京东优势，能做到部分城市站点12点送达。但相较于整个战场的疯狂补贴，体验上的优势，并不能让市场多看你一眼。尤其京东一开始瞄准的就是下沉市场。在这里，九毛九一箱的餐巾纸就是王道。2021年下半年，京喜拼拼的订单量在美团、多多、滴滴、兴盛、十荟团，阿里等对家中垫底。这也很正常，别人不管业绩如何增长，都是在全国直接铺开的。京喜则非常谨慎，有多谨慎，我把这个打法称为“走三步退两步”。

我读小学的侄子告诉我，现在就连小学生的爱情都这么物质了。和他们班班花约会，明码标价：约会一次给她一张她没有的HR卡。如果有一张LGR卡，就可以直接奔现。“没有黑金卡的爱情就像是一盘散沙，都不用风吹，打几下就被其他奥特曼卡片冲烂了。”这是我侄子第一次领悟到爱情与现实的差距。这种差距来源一张奥特曼卡片。家里没有小孩的朋友，永远也想象不到，我们小时候的童年回忆，奥特曼，居然时隔二三十年后，再次风靡在了全体中小学生之间。而且比我们那会，要狂热得多。学校小卖部门口，奥特曼卡片永远占据了位置最好的C位。开小卖部的齐阿姨告诉我，它值得。因为小卖部每日营收的KPI的完成，一半靠各种小零食，另一半就全指着奥特曼。缔造这场文化回春、消费潮流的公司叫卡游。根据36氪的放出的消息，卡游2020年净利润就已经超过了10个亿，这得还是保守估计。你要问他赚钱能力为什么这么强？他跟我说，这全靠光的力量。1谈及卡游依靠奥特曼卡片大赚特赚这件事。不少媒体分析都谈到了两个点：一个是盲盒，一个是IP。前者我认，摸奖这种东西，无论八十岁还是八岁大家都爱。福利彩票天天被骂，2021年销售额照样快接近四千亿就是佐证。后者就不一定了。推出了56年的长寿电视剧奥特曼是很火，但和他比肩的IP不是没有。游戏王、宝可梦卡牌动不动上个拍卖行，卖出个你看不懂的价格。更何况，根据我实际在附近小学的走访摸排调查，绝大部分买奥特曼卡片的小学生，连一集都没看过，他们甚至坚称雷欧奥特曼最擅长发激光，然后给我摆了一个赛文的L手势（中年动漫宅心碎）卡牌说白了，就是一张纸，值不值钱得看市场对他的认可度。小学生知道市场肯定认可，不是因为上面的图片他喜欢，而是因为学校小卖部的老板他会回收。我知道，不少人会瞬间联想到这个。其实套路都是差不多的学校门口的小卖部老板多有奥特曼卡片回收业务，有些甚至会直接挂出一个牌子明码标价。但愿意把卡片给老板回收的学生，却也