作者按：本文首发于2021年10月21日，当时是李佳琦和薇娅的高光时刻，也是直播电商“头部化”的标志性时刻。从那以后，四年过去了，迄今崛起的新头部主播，也仅有董宇辉等寥寥数人。绝大部分中腰部达人仍然沦为头部达人的背景板，而商家主导的所谓“店播”迄今仍只能发挥辅助作用。我们当时的结论是：MCN不是一门好生意，而绝大部分人难以从直播带货当中获利。相信上述观点至今仍有一定的参考价值，因此再发一遍，谨供参考。2021年的双十一预售，在10月20日就进入了第一个高峰期——那是淘宝直播历史上最不可思议的狂欢，李佳琦卖了106.5亿，薇娅卖了82.5亿。这两个人在一个晚上的GMV加起来，超过了绝大部分A股传媒公司的年营业收入（可悲的传媒行业再次充当背景板），甚至超过了一些二三线零售公司的年营业收入。投资人、媒体和吃瓜群众对此颇为震惊，直到现在还在讨论“这些数字有多少水分”以及“要缴纳多少税款”的问题。实际上没有什么可讨论的，李佳琦、薇娅的GMV就算有水分，比例也不会太高，而且他们作为头部网红都会照章纳税。前年李佳琦把个人独资企业搬到上海崇明岛，就是为了在合法范围内尽量少缴税。当然，在目前提倡“三次分配”的大局之下，上述避税举措还能不能获得承认，则是另外一个话题了。人们不仅为李佳琦、薇娅的巨大销售额而震惊，更为他们与别人拉开的巨大差距而震惊——在淘宝直播排名第三的雪梨，10月20日晚上仅仅卖出了9.3亿元，而第四名甚至只卖出了1.6亿元。换句话说，第一名相当于第三名的12倍、第四名的70倍。即便在以马太效应著称的互联网行业，这种高度头部化的势头也是不常见的。坦白说，现在的淘宝直播 = 李佳琦 + 薇娅，偶尔可以加上雪梨，再加上一些重要品牌的店播。除此之外的一切主播皆可忽略不计。抖音在同一时间段的“头部化”趋势要弱一点，但仅仅是因为它缺乏真正的头部主播——长期盘踞GMV前列的罗永浩、贾乃亮等

58岁的贾国龙，给我一种熟悉的“中老年人爹味既视感”：非常固执，高度自我中心，表达欲望过剩，但又不懂得怎幺正确表达。在我的朋友圈里，哪怕是支持西贝的人，也承认贾国龙犯下了严重的沟通错误——如果由一个训练有素的公关市场团队应对，事情怎么也不该落到这个地步。我跟贾国龙这样的人打过很多交道。我的长辈，以及当年工作时的领导、客户，有不少属于这个类型。他们年轻的时候从未学过如何平等待人，老了之后愈发不在乎他人感受，甚至把“爹味”视为自己强大的象征。男的如此，女的何尝不是如此？相信大家脑海中很快就会浮现出某个年过七旬的女企业家的想象。国内的50后、60后“成功人士”，是固执和自我中心主义的重灾区。其实，更年轻的人未必没有这样的习惯，只是尚未变老，所以尚未充分暴露。罗永浩只比贾国龙小5岁（前者生于1972年，后者生于1967年），但是在沟通和舆论操控方面，对后者是碾压性的优势。在我的朋友当中，不乏对双方都讨厌的人，不过他们也都承认，老罗这波的沟通水平可以打95分，而贾国龙可以打零分乃至负分。区别之处恐怕不仅仅是五岁的年龄，还在于老罗是互联网的“原住民”，久经考验的“初代网红”，对用户心理的了解堪称炉火纯青。与老罗资历相仿的网红，现在要么退隐、要么消失，而老罗在各个时代都屹立在潮头之上，这是有原因的，绝不是单纯的运气因素。如果你关注过贾国龙本人的社交媒体账号，不难发现，早在老罗炮轰西贝之前，此人就展现出了强大而过时的“爹味”：穿着花衬衫、看着像霸道总裁，在自家门店里闲庭信步、指指点点，果断地下达不容抗拒的命令。他不是生活在2025年，而是生活在二十多年前，自己的青年时代——当时流行的电影是《古惑仔》，流行的电视剧是《亮剑》，唐国强扮演的雍正皇帝和陈道明扮演的康熙大帝也收获粉丝无数。像许多跟他年龄相仿的企业家一样，贾国龙对用户的理解停滞了，因为他人到中年之后就拒绝学习，拒绝接受新生事物。他甚

在公布了创纪录的在手订单——总价值高达4450亿美元之后，甲骨文(Oracle)的股价一度暴涨43%。80岁高龄的埃里森的财富在一天之内增长近1000亿美元，短暂超越马斯克，成为世界首富。很可惜，交易日结束时，他又被马斯克反超了，不过按照甲骨文近期的业务表现，两人之间恐怕会有很漫长的一阵你追我赶。 昨天下午，在杭州西溪湿地，我跟一位算力经济领域的朋友讨论刚刚发布的甲骨文财报。对方最近十年通过英伟达赚了很多钱，很多很多钱（注：并不是通过炒股票），过上了奢华的生活方式，心理处于高度愉悦状态。他兴奋地告诉我：“接下来不仅是算力经济还要继续火，为算力提供服务的板块，例如能源和基建领域，也要火起来。”接下来他饶有兴味地与我探讨了“假若我有10亿美元，应该投向哪些公司”的话题，结论是“一大部分还是应该投向英伟达和台积电”。 我提出了一些替代的名字，例如谷歌、Meta和亚马逊。他很讨厌Meta，对另外两个不置可否。不过，对于我没有沉迷于博通、AMD之类英伟达的竞争对手，他很高兴，这代表我不是那种“不懂行的人”。反正我也只是凑热闹，因为我不太可能立即赚到10亿美元。他更兴奋地问我，“打算在纽约、东京还是巴黎退休”，我表示“这三个地方对我来说都略嫌遥远，但我还是喜欢纽约多一点”。 据说，人类最痛苦的事情是看到别人赚了很多钱。有趣的是，当我看到自己的朋友赚到那么多钱，以及埃里森在一天之内财富增加1000亿美元之时，不但没有任何嫉妒之心，反而特别高兴。茨威格怎么说来着？当你看到人类群星闪耀之时，会产生一种崇高和宏大的感觉，不单纯是为他们高兴，也是为这个人类高兴。如果在这种情况下你感到失落乃至怨毒，只能说明你不处于人类进步的正确方向上，或者干脆无法理解这种进步。 过去十年，埃里森领导的甲骨文一直在死磕一件事情，那就是云计算。相比亚马逊、微软以及谷歌，他来的稍微晚了一点；不过相比IBM等曾经高高在上

三小时前，我让ChatGPT总结一下今天凌晨的苹果新产品发布会。被我调成“吐槽达人”模式，并且加上“直言不讳”“Z世代”等属性标签的ChatGPT，明确表示：“这是一次乏善可陈的发布会，让我勉强说说那些所谓的亮点吧。”这个态度把我逗乐了，然后我又读了一遍官方新闻稿，发现确实没有多少亮点。对我而言唯一的影响是可能买一副AirPods Pro 3，因为价格便宜，而且我对“实时翻译”功能感兴趣。本次发布会的“要点”包括：iPhone 17家族将包括轻薄版的iPhone 17 Air，这是多年以来的又一次iPhone模型更新；iPhone入门级定价调整；A17 Pro芯片发布并将立即用于一些新产品；AirPods 3发布；Apple Watch Series 11发布，以及一些健康方面的新功能；iOS 26发布，等等。其中仅有的两个与AI直接相关的点，是A17 Pro（据说端侧AI推理能力更强）以及iOS 26（据说融入了更多AI功能）；非要再说一个的话，AirPods 3也算，毕竟实时翻译功能不可能不用上AI。差不多就是这些了。在发布会举行期间，苹果股价立即下跌了1.5%。如果华尔街对这场发布会感到失望，我能够理解；不过广大用户，尤其是期待AI功能的用户，恐怕会更加失望。国行苹果搭载AI功能仍然遥遥无期，这件事情已经被市场普遍预期到了。然而，苹果AI真的是什么很了不起的功能吗？那些已经试用过的美国用户应该很有发言权，我们可以在社交网络上随处看到他们的吐槽。自从2011年使用iPad、2017年换用iPhone以来，我从来没有考虑过离开iOS生态。这个生态非常好，尊重用户，功能齐全，软硬件结合紧密，除了价格贵一点之外没什么缺点。但是，此时此刻，我深切地感受到：如果有什么力量能让我离开iOS生态，那肯定是AI。尽管现在还远远没到那个地步，可是如果事态发展下去，说不定某一天，包括我在内

怪盗团团长按：本文来自我的一位好朋友，长期接触民间的“国学大师”“中医大师”“精神导师”们，对于他们的骗术以及引发的严重后果颇有耳闻目睹。在经济发达、科学进步的今天，仍然有很大一部分人，被这些打着所谓传统文化旗号的骗子玩弄于股掌之中——这是为什么？希望本文能够引发大家的一点思考。 佘军，43岁，80后，出生在湖北咸宁一个农村家庭。父亲早逝，母亲靠低保度日，妹妹嫁到农村，安守一方天地。他家传几代都是木匠，手艺延续，也算是一脉相承的生命痕迹。但由于父亲走得早，他年少缺乏管束，很早就染上了偷窃的恶习。胆子其实不大，不过是想弄点钱填饱肚子。被抓过，也挨过很重的打。他早年的经历我并不完全知晓，只知道从2015年到2023年这段时间，他跟了一位自称修行的“老师”，拜的是伏羲，号称自己有“凤凰血脉”，灵魂不灭、肉身可重塑。她说地球只是一个小世界，神游就能抵达远古或仙界。我听得疑惑丛生：人真能不死不灭？还是说生命如蚁，逝去无痕，没有来生？佘军加入这家“生活馆”时，里面已经有一位叫一辉的皮革手艺人。一辉先租下院子，平时做手艺维持生计，后来认识了这位“生命瑜伽老师”。几个人组成了一个“大家庭”，开始集体生活。一辉相信人可以不吃不喝，靠皮肤吸收自然养分存活。他经常在房间打坐、修行，每天干活，吃的大多是剩菜剩饭或全素。这样的日子持续了很久。直到有一次，他肚子剧痛，躺了几天——如果当时去医院，也许就不会有后来的事。但他坚信自然疗法、精神力量，指望“家人”给他能量和祝福。结果某个深夜，他疼得厉害，吐红色的、绿色的东西，却始终没人送他去医院。大家以为他能挺过去，可等到发现不行了再送医，已经回天乏术。一个三十岁的生命，就定格在了那个晚上。这件事本该让佘军对健康有所警觉，但他却疏忽了。后来，他自己也查出了肠癌。一辉走后，自然馆由那位瑜伽老师接手。她从几十平的小房子慢慢扩建到占地200平、使用面积近500平的

两个星期前，我去了北戴河的阿那亚——说来惭愧，那还是我第一次去。酒店价格很贵，而且很难订到，整个社区的人特别多。虽然不是周末，海边还是人山人海，字面意义的“下饺子”。所有看得到海景的餐厅、酒吧、咖啡馆都被占满了，晚上吃饭到处要排队，不管你吃的是社区食堂还是“主理人小酒馆”。我在微信上对一位好友吐槽：“谁说大家没钱了的？有钱又不用上班的人还真多，仿佛都跑阿那亚来了。”对方回答：“喔，这不是放暑假吗？等暑假结束你再看看？”作为一位学生家长，这位朋友耐心地告诉我：大部分家长会把年假集中到暑假期间去休，哪怕实在没有年假，也会让孩子的爷爷奶奶带娃出去玩，又或者是让全职妈妈（注：现在已经比较罕见了）带出去玩。等到暑假结束，这些亲子游消费者就会暂时消失，直到寒假或下一个暑假归来。当然了，不止是阿那亚，所有离大城市比较近而且对体力消耗不太高的地方，都会挤满了亲子游消费者。确实如此。上个月我在张家口的崇礼，翠云山是一个亲子游小镇，太舞是一个亲子游小镇，富龙是一个亲子游小镇，云顶是一个亲子游小镇，崇礼阿那亚也是一个亲子游小镇……到处都少不了儿童水上乐园、观光小火车、ATV小赛车。所有的酒店和民俗都挤满了拖家带口的游客，我一个人显得十分不合时宜。要在这种地方找到适合成年人的娱乐活动，几乎不可能：马场是给小朋友准备的，仅提供拍照慢走的骑行活动；水上乐园是给小朋友准备的，毫不惊险刺激；ATV也是给小朋友准备的，坡度十分平缓，不需要什么驾驶技术。餐饮街上没什么像样的酒吧，就算有也不开门，因为众所周知，亲子游顾客不太会光临酒吧。翠云山小镇每天晚上有人表演二人转，我认真听完了，确认是全年龄向的内容。根据我多年来沉迷休假的经验，中国境内只有一种度假酒店：亲子度假酒店。如果有室外泳池或屋顶泳池，那一定会是儿童泳圈、水枪和小黄鸭的天下。如果酒店组织活动，不管免费还是付费，绝大部分都会是亲子活动或儿童单独的活动。

8月25日，英特尔正式公告：美国政府以89亿美元的代价，获得了英特尔9.9%的股权，从而成为其第一大股东。关于这一交易的细节如下： 美国政府投资的89亿美元，来自《芯片法案》及其他联邦补贴项目已经分配但尚未支付的资金。 未来五年内，如果英特尔对其芯片代工厂的股权降至51%以下，则美国政府有权再购买英特尔5%的股权。 美国政府承诺不参与公司治理和日常管理，并在需要股东投票的重大事宜上与英特尔董事会保持一致。 这就是懂王宣称“我入股英特尔没有花一分钱”的原因——那些钱本来就承诺给英特尔了，不过以前是直接给，现在换来了股份。白宫的战略很明确，那就是尽最大努力阻止英特尔出售其代工厂业务。此前被传出可能被美国政府入股的芯片公司，包括美光、三星、台积电，均是芯片制造公司（或设计制造一体化公司）。显然，努力促进先进制程芯片的“本土化”，在白宫的科技战略当中占据很高的优先级，这也是懂王与前任难得的一致之处。 对于英特尔来说，影响很直接：它不可能在短期内处理掉代工厂业务了，哪怕引入外部投资者可能都比较困难，因为美国政府要求其保持对代工厂的控股权。多年以来，很多投资者一直希望英特尔像AMD那样变成一个纯粹的芯片设计公司，现在看来这个目标恐怕在五年内都实现不了。 棘手的问题在于，美国政府给的89亿美元，加上软银早些时候给的20亿美元，恐怕还是很难满足英特尔的资本开支需求。准确地说，以英特尔目前孱弱的财力，难以支撑所谓“18A”（1.8纳米）制程的下一代芯片工厂计划：它的账面现金及短期投资只有212亿美元，上个季度的经营现金流仅有20亿美元，自由现金流则已经连续七个季度为负数。作为对比，台积电本年度的资本开支计划高达380-420亿美元，英特尔完全难以望其项背！ 摆在英特尔面前的选择无非两个：要么出售或部分出售芯片代工厂，放弃美国政府补贴；要么接受美国政府以补贴形式入股，同时向外界筹集更多资金，在

互联网怪盗团特邀嘉宾 摩尔加纳 （注：本文不构成任何投资建议，也不讨论具体的公司表现） 短期来看，游戏行业与经济的相关度不大，尤其在买量盛行的时代。本轮游戏股行情是由基本面和市场选择带来的共振。为什么从2024年开始游戏行业的市场表现迎来了强劲复苏？要知道，今年以来，没有从谷底反弹一半以上的游戏公司是非常罕见的。这固然有大势的因素——市场整体情绪良好的时候，猪都能飞上天；但也有基本面的因素，至少有部分游戏公司的业绩出现了明显的反转。 事实上，整个游戏行业并没有那么好过，甚至连米哈游都面临着自己游戏抢占自己市场以及拳头产品（例如《原神》，这款至今仍有千万DAU的产品）国内流水大幅下滑的压力。游戏行业是典型供给驱动的行业，而且付费会有一定的延续性——比如我自己玩《三国杀》，尽管一天就开1-2局，但大小月卡都氪，而《三国杀》在社交网络上被广泛认为一个早就凉透了的游戏。相信有类似的“小众游戏”（尤其是曾经大众的小众游戏）付费习惯的用户不在少数。这意味着对于“经典”老产品来说，流水大幅下滑的进程可能很快，但是流水的“长尾”可能持续很长时间。 在经历过移动游戏用户大发展、抖音短视频买量爆发、二次元游戏爆发等一系列推动后，产品周期成为最朴素的行业逻辑。具体而言，什么时候有优秀的新产品出现，什么时候行业就会有一波增长。2024年是互联网大厂的产品大年，至少出现了以下令人印象深刻的比较优质的新产品： 腾讯的《地下城与勇士》《三角洲行动》； 网易的《永劫无间手游》，以及稍早推出但一直在创新高的《蛋仔派对》； 米哈游的《绝区零》，按照米哈游自身的标准有点失望，但仍十分强悍； 哔哩哔哩的《三国：谋定天下》，等等。 上述“大厂出品新游戏”，构成了2024年游戏行业的“压舱石”。而2025年则是A股游戏公司普遍充当“压舱石”的时间。我们不难列举如下产品： 巨人网络的《超自然行动组》（最近1个月基本在畅

在市场监管总局同时约谈三大外卖平台之后，哪怕是最缺乏敏感性的人，也应该能感受到：本次外卖大战即将告一段落了。或者用一种更保守的说法：以巨额补贴为主要竞争形式的外卖大战即将告一段落了。从今年2月开始，这次大战进行了5个多月，差一点点没满半年。 实际上，今天之前，至少有两个迹象显示，外卖平台已经不太乐意打下去了。第一个迹象是美团王莆中接受访谈（这是非常罕见的），提出“我们不想卷，但不能不反击”。第二个迹象是京东向媒体表示，京东完全没有参与“0元购”。市场监管总局的约谈，其实给了竞争各方一个体面收兵、借坡下驴的机会。现在唯一的悬念是，平台巨额补贴会在很短的时间内消失，还是会用一段时间（例如几天或一个星期）慢慢退场。 今年2月，当外卖市场战火重新燃起时，恐怕没有人料到竞争会激烈到这个地步：全国日均外卖单量增长了1.5倍以上，有些日子可能增长了2倍！平台具体砸出了多少补贴还是一个谜，不过有分析师估计，全市场的单月补贴金额可能达到300亿之巨。哪怕是对于美团、阿里、京东这个量级的公司而言，这个负担也实在太严重了，注定不会持续太久。 为什么外卖大战会“热闹”到这个地步呢？我认为关键在于参与的玩家从两个变成了三个。今年2月，大家普遍认为这是一场“美团VS京东”的竞争；但很快，阿里就强势入场，赋予重视程度很高，推广力度很大。仅仅一年多以前，很多人还认为阿里会控制发展乃至退出外卖业务，现在的情况肯定会令他们大跌眼镜！ 众所周知，《三国演义》好看的原因就是因为有三家而非两家争霸。三大外卖平台形成的动态平衡，使得其中任何一方都不愿率先回撤；反过来看，其中任何一家的加码，都会导致另外两家的应激反应。我以前的判断是：最多打到暑假结束（8月底或9月初），三大平台就会都因为财务压力而被动收兵，区别只在于谁先收——围绕“收兵”这个决策还会有一场博弈。现在不用博弈了，大家可以在同一时间收兵，不用担心影响平衡。

2025年6月21日至7月6日，我在高加索三国（格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆）度过了半个月。我的第一站是阿塞拜疆首都巴库，倒不是因为我对它特别有感情，而是因为只有那里有直飞北京的航班。在阿塞拜疆，我问了所有本地导游一个问题：“有人说，你们的邻国伊朗是由阿塞拜疆人统治的，你怎么看？”导游甲：“什么？我们统治着伊朗？我怎么不知道？你确定不是开玩笑？”导游乙：“闻所未闻。伊朗上层教士是阿塞拜疆人？谁说的？”导游丙：“我想澄清一下，伊朗境内的突厥语系民族是‘阿塞人’(Azeri)，而不是‘阿塞拜疆人’(Azerbaijiani)；他们跟我们很相似，但不是一拨人。外界把我们统称为‘阿塞人’，破坏了我们阿塞拜疆的民族认同，我很不赞成。”这位导游丙曾经在巴库警察部门工作，带有强烈的民族认同感，显然对这个问题做过一些研究。需要指出的是，目前国际主流观点是：伊朗境内的“阿塞人”就是阿塞拜疆人，“阿塞”(Azeri)这个词可以用作阿塞拜疆的形容词简称。不过在阿塞拜疆境内，确实存在强烈的“他们不是我们”的观点，这恐怕是阿塞拜疆国家意识构建过程中不可避免的现象。所有导游都异口同声地反问我：究竟是哪个傻瓜提出了“阿塞拜疆人在统治伊朗”的歪理邪说？我实在不好意思告诉他们，这一说法出自“国际问题专家”卢克文之口，而且一度在中文社交媒体广为流传。毕竟阿塞拜疆人大多身强力壮、民风彪悍，我怕他们知道了卢克文的名字，真的会实施“武器的批判”，闹出什么轩然大波……附带说一句，阿塞拜疆是一个高度世俗化的穆斯林国家，与以色列关系很不错，街上到处是酒吧，妇女不用戴面罩，好像也没有按时做礼拜的风气。这样的国家，不但官方与伊朗的关系冷淡，民间也不存在任何的“伊朗情结”，倒是有深厚的“土耳其情结”。阿塞拜疆人在统治伊朗？很显然，这种观点只能出自既没有去过阿塞拜疆、也没有认真研读高加索及中东历史，坐在家里胡思乱想，美其名曰“思

作者按：本文原作于2019年，文中出现的信息和数据均仅代表当时的情况。回头看来，虽然世界变了很多，但是本文讲的道理应该大致还是成立的吧？因此再发一遍，供大家参考指正。本怪盗团团长读初中一年级时，学的第一篇文言文课文叫《论语六则》，里面我印象最深的一句话是“学而不思则罔，思而不学则殆”。后来又有一篇文言文课文叫《劝学》，里面我最赞赏的一句话是“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。孔子是圣人，荀子是半个圣人，他们这样说，肯定是有论据的。这些年来，我越来越赞成上面两句话了，也越来越意识到了为什么人家是圣人，我们只是凡人。十几年前，我以为世上最缺的是思考；只要肯思考，就没有解决不了的事情。现在，我觉得世上最不缺的就是思考，太多的思考会把事情越搞越乱，而且绝大部分思考是错误的、毫无价值的。与其闭门造车式的“思考”，不如起而学习。我们需要的是90%的学习加上10%的思考，可惜很多人把比例弄反了。人类一思考，上帝就发笑。我一直以为这句话是米兰·昆德拉说的，刚才查了一下，发现竟然真的是米兰·昆德拉说的。我觉得，上面这句话只说对了一半：如果我们不学习，就去“盲目思考”，那么不但上帝会发笑，路人甲乙丙丁也会发笑。全世界都会发笑。2016年，本怪盗团团长还没认真研究过互联网行业。有一次，我去一家创业公司调研，对方给我讲了一个很有趣的观点：“随着移动互联网的兴起，百度等传统流量入口正在衰落。现在，流量入口呈现高度分散化，哪怕你做一个休闲游戏，也很可能吸引足够的流量，在内部玩导流和变现的套路。对小公司来说，真是特别好的时代啊。这就是我们的商业逻辑：在流量分配高度分散化的时代，成为垂直、有特色的流量变现平台。”我听了惊为天人，仔细一想好像都对：移动互联网确实在崛起，各种垂直App大行其道， 百度在PC端的流量分发能力没有全面转移到移动端，垂直特色平台好像也符合当前的用户分层趋势。接下来大半年时间，围绕

外卖市场烽烟再起，京东加入战场、饿了么与淘宝联手加码投入，已经过去半年了。这半年里，几乎每天都有人问我：“形势怎么样？美团还顶得住吗？”而我每次的回答都是：“美团的竞争力根植于用户习惯、履约能力和丰富供给的三位一体，我对这种竞争力有信心，短期波动不会影响长期趋势。”这不是我的个人观点，而且我与来自美团以及其他外卖平台的朋友多次讨论之后，得出的结论。不过，因为我并不掌握第一手数据，总是有人认为我的观点缺乏说服力。 最近几天，市场上出现了许多可信度较高的数据：5月30日，晚点发表文章，估计中国外卖市场（包括即时零售）的峰值超过了每天1.4亿单，其中美团在8000-9000万单；6月17日，雷峰网获取的数据显示，从6月中旬开始，美团外卖的日均订单维持在9000万以上。结合此前京东官宣单日订单峰值2500万、淘宝闪购x饿了么官宣单日订单峰值4000万，我们可以看到当前的外卖市场的大致轮廓：美团的市场份额仍然占据很大优势，而且客单量同比有较大增长——根据美团财报，去年二季度的即时配送日均单量约为6800万；现在则是9000万。 也就是说，外卖大战打了半年，打出了大量新增订单，几大平台的单量都增长了，共同做大了蛋糕。 雷峰网还援引代理商提供的数据，称近期美团外卖客单价维持在30元左右，而其他两家外卖平台的奶茶咖啡订单占比较高，这些订单的客单价多为13-14元；由此估算出美团、饿了么、京东的外卖单日峰值GMV分别为27亿、5.2亿和3.5亿。 以此数据估算，当前的外卖市场格局仍然处在7:2:1的稳定阶段，其中美团外卖市占率稳居70%左右，与补贴大战开始前的市场份额大致相同。美团的优势十分明显。 虽然我没有做过大规模市场调研，但是根据我与一些商家和顾客沟通的结论看，上述估计即便不一定完全准确，但还是比较靠谱的。 至此，我们已经可以对当前外卖市场的格局形成清晰认识：整个市场的单量在猛涨，从去

2025年的618购物节很快就要结束了。如果不是正在进行的家电国补，很多人可能根本就没有意识到这个节的存在。在我的朋友圈里，发布618信息的只剩下两类人——第一是电商平台从业者，第二是覆盖电商行业的媒体及分析师。其实，我还认识许多从事电商产业链的人，从品牌方到MCN乃至做淘客的，他们都对本次618保持集体沉默。当我主动问起时，得到的往往是这样的回答：“噢，这么快已经到618了吗？还真是。”“没怎么参与，不关心，不重要。”“你问我行业有什么变化？618怎么可能让行业有任何变化……”“传统电商应该没什么亮点吧，除了国补？”从各大平台公布“战报”的频次你也看得出来，今年的618不会太好。虽然平台早已不再公布618（以及双11）期间的总体GMV涨幅，但是对于表现良好的赛道还是会披露数据的。今年表现良好的赛道大多与国补有关，有些则是平台进入的新领域（例如即时零售）。由于这些战报过于无关大局，哪怕是卖方分析师都已经很少转发。在我印象中，今年券商召开618主题电话会议的次数也是历年以来的新低。有人会认为，直播电商、社交电商的情况可能会不一样。然而，我的一位知识星球用户发表了完全相反的看法，在此援引他的大致观点：“我是开网店的，主流平台都有进驻。我的明显感受是，今年618在抖音，无论我们自己还是同行的量级都不如以前。阿里和京东还能看到小二发战报，抖音连战报都看不到。商家熬这几年下来也看清楚了，抖音并非万能，符合媒体人群属性且有一定优势的品才能持续做大，虽然我不掌握数据，但是感觉小商家逐渐减少投入是一股暗流。”（虽然他说的是抖音的情况，但其他直播电商平台的差别应该不会太大。当然这只代表个人看法和个例，不一定具备代表性。）按照这个势头发展下去，618是否还有存在的必要？明年，或者两三年后，各大平台还会不会搞618？其实就算今年，假设没有国补，618恐怕也会陷入名存实亡的尴尬境地。但国补不是为了

又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代

拼多多最新一季的财报让资本市场颇为震动。虽然管理层早就提示过“利润高增长不可持续”，但是大部分投资人还是没有预料到财报数字会如此难看。究竟发生了什么？拼多多的市场竞争地位是否出现了根本性的松动，又或者它也不可避免地受到了经济环境的影响？老实说，我没有对这份财报进行太深入的研究，因为当时我正在研究另一个更有意义的对象——现实。 我去了福建晋江，在那里盘桓了两天半，走访了四家鞋产业商家。熟悉体育用品的人都知道，晋江是中国的“鞋都”，走出了安踏、特步、鸿星尔克、361度……等国产品牌。但是，这里的绝大部分商家，至今仍然处于代工厂和白牌阶段，或者处于艰难的品牌探索过程中。这几年，鞋产业的同质化竞争日益加剧，生意不好做，怎么办？难道要变本加厉地竞争成本和价格，最终长期陷于恶性竞争的泥潭中吗？ 这个问题，不仅鞋产业需要回答，整个中国制造业都需要回答。我穿过晋江的大街小巷，从老板的办公室走到挥汗如雨的车间，又走到高大的库房，乃至街边的专卖店。我学到了很多东西，尽管不一定全面，但足以令我耳目一新。在此先列出我本次拜访的四个商家的信息： 大黄蜂，国内规模较大的童鞋品牌之一，三十多年前从代工厂起家，做自有品牌已有二十多年历史，年销售额超过10亿元。 公牛世家，历史悠久的鞋业品牌，但是以前以卖吊牌为主，2022年才被现在的商家接手，在清理对外授权之后，开始在拼多多走上了自营品牌的道路。 海峡虎，以前主要是做外贸拖鞋代工的，2019年转型开拓内销，2021年开始尝试做品牌，现在自有品牌销售已经成为主力军。 陈洪火，2019年从拼多多童鞋网店起家的个人商家，2021年自建工厂，2023年底启动自有品牌“太子熊”，正处于品牌探索过程中。 上述四个商家，都是从供应链成长起来的，都做过代工或白牌，是典型的“产业链商家”；它们或早或晚、不约而同地走上了品牌化的道路。除了大黄蜂，另外三家都是在2021-202

据新闻媒体报道：某家银行的私人银行部门推出了“2025菁英实习计划”，新客户存入1000万资金、存量客户存入500万资金，即可为子女提供名企实习，宣传图片上的名单包括摩X大通、花X银行、中X资本、普X永道、X软、阿X巴巴、谷X、字节X动……等等。此后，不少媒体做了跟进报道，据说该银行的客服承认此实习计划确实存在，但是报名已经结束。根据我对行业的了解，上述报道大概率应该是真实的。不过，为了防止举报，在此我们还是不提具体公司名称为好。虽然这条消息引发了社交媒体热议，但是客观地说，这种事情一直存在，只是近年来严峻的大学生就业形势，使得这种“不公平现象”变得格外扎眼，引发了格外的争议。而且，这种情况还真不一定违法违规，尤其是在对方是私营企业、岗位又是实习而非全职的情况下。依靠金钱和关系换实习岗位乃至全职工作岗位，早就不稀奇了，在金融业尤其常见。当年我在金融机构工作时，不论中资还是外资，每年都有几个被安插进来的“VIP实习生”，其中有些很低调只为了刷简历，有些还真的承担了一些工作。我见过最夸张的例子，是高中毕业、正要进入大学（当然是美本）的18岁少年，被安插当实习生并出席重要活动。等到人家真正进入大学了，肯定会去更好、更知名的企业（多半是美国本土企业）实习，又或许届时人家已经看不上打工了，回去继承亿万家业了也未知。对于全职岗位，这种交换还有一定的合规风险，毕竟大型企业尤其是跨国企业都有严格的雇佣条件，还要防止涉嫌贿赂。但是实习岗位就大不一样了，尤其是那种不拿钱（或只拿最基本补贴）的实习。实习生不是公司正式员工，他所需要的不过是一纸实习证明，或者把实习上司的名字写到简历的“联系人列表”上，仅此而已。所以，早在十年前，国内金融业就存在一个“付费换实习记录”的黑色产业链，许多黑中介收了学生的钱，拿去贿赂金融机构从业者，实习生甚至可以全程不到岗，只要换来简历上的几行字。只要不被抓现行，把戏其

《胜利女神》手游国服已经于昨日上线，并且毫无悬念的只取得了平庸战绩——至今尚未进入iOS畅销榜前十。其实，这款游戏能够拿到国内版号已经令人大跌眼镜了，我们实在不能苛求它的商业表现，毕竟核心玩家早已在外服“吃到饱”了。不过，这也意味着今年前5个月，国内游戏市场尚未有一款“现象级”的新产品上线。从产品排期看，今年上半年大概也是如此，前三季度大概也是如此，甚至整个2025年不排除也会如此。一言以蔽之：从新产品角度看，2025年很可能是个“游戏小年”，与2024年形成了鲜明对比。我们不妨回顾一下，2024年国内游戏市场出现了哪些重量级新产品：二次元赛道的《鸣潮》《绝区零》；女性向赛道的《恋与深空》《无限暖暖》；竞技赛道的《永劫无间手游》《三角洲行动》；端转手IP改编的“封印之作”《DNF手游》；横跨APP和小游戏双端的《无尽冬日》；SLG赛道的《三国谋定天下》；放置类赛道的《出发吧麦芬》；更不要说国产单机游戏的爆发之作《黑神话悟空》；等等，等等，等等。当然，上述诸多游戏绝不是同一个量级，例如从商业化角度看，《DNF手游》和《无尽冬日》远远超过其他所有产品。有人会正确地指出，《鸣潮》《绝区零》《无限暖暖》乃至《永劫无间手游》其实都略低于预期。但是，我要补充的是，这并不改变它们总体上比较成功的事实；我已经刻意忽略了《射雕》这种明显打了哑炮的产品。还有一个事实是：进入2025年，我们几乎尚未看到足以与上述产品相提并论的新产品公测。唔，如果非要找的话，还是能勉强列出几个的：曾经在畅销榜前列昙花一现的《问剑长生》；一度被寄予厚望但是真正上线时已经没人抱希望的《燕云十六声》；口号喊得很响但是实际成功希望近乎于零的《决胜巅峰》；勉强算是个“经典IP”小爆款的《龙之谷世界》；以及本文开头提到的二次元射击游戏《胜利女神》。毫不夸张地说，如果上述产品是2024年上线的，恐怕根本进不了游戏媒体的年终总结