经济学常识告诉我们，经济增长有三驾马车：消费、投资、出口。中国经济，在2020年以前是投资+出口双轮驱动的；后来房地产不行了，基建高峰也已过去，就变成了出口单引擎驱动。去年中国贸易顺差突破了1万亿美元，在全球范围内是空前的；今年进一步增长也没有任何悬念。 在三驾马车当中，唯一一个从来没有当过中国经济“增长引擎”的，就是消费。“经济转型，消费内需崛起”，这个口号少说也喊了十几年了。前几年总是有媒体和分析师鼓吹“内循环”，所谓内循环就是以消费内需为核心，否则就谈不上循环。很遗憾，理想是光明的，现实是曲折的，因为内需一直存在结构性问题，所以内循环就一直没有实现。 社会消费品零售总额（社零）数据一贯被认为是消费内需最重要的指标。今年8月的社零数据已经公布了，其中有些耐人寻味的现象： 8月单月社零增长0.4%，不算快，但是比5月的低点(-0.6%)要好；希望今年5月能够成为消费触底回升的一个转折点。 汽车类零售大幅下降，不含汽车的社零增长2.5%，好看多了；但是汽车内需的下降可能是持续的、结构性的。 乡村社零增长1.6%，城镇社零增长0.2%，前者显著高于后者，而且这个趋势已经持续好几个季度了。 8月上海社零同比下跌6.7%，北京社零下跌2.6%，在全国范围内也属于比较差的。 总而言之：乡村消费比城镇好，二三线城市消费比一线城市好。8月上海的社零数据是2024年11月以来的最差记录。公允地说，其中有一定的高基数效应——去年8月上海社零同比增长13%，创下了多年未见的纪录，今年同期有所回撤是自然的，不过回撤幅度还是稍微大了一点…… 8月北京的社零数据好像比上海好看，然而去年同期北京社零下降了11.4%，也就是说并不存在高基数效应。去年北京社零的最高基数出现在10月，单月增长了12.6%，不知道今年10月的情况又会如何？中秋+国庆的超级长假，有可能提振北京消费吗？ 我们会直观地认为：在经

我的一大业余爱好是看体育新闻，尤其是欧洲足球和NBA方面的新闻。如果条件允许，我当然也爱看球赛，可惜这些球赛经常安排在深夜或清早，不可能每场都看；再说，就算看了直播，也总想看看相关的新闻评论的。网易、头条、腾讯的体育板块，我经常都刷一刷，反正它们的信息来源大同小异，都是同一批体育媒体和自媒体，就连分发时间也差不多。 刷的体育资讯越多，我就越感觉不对劲。最近几天，我连续看到好几篇分析英超的文章，信誓旦旦地宣称：曼城主帅是瓜迪奥拉，“瓜迪奥拉的球队今年能否夺回阔别两年的英超冠军，还要看阿森纳和利物浦的脸色”。其实瓜迪奥拉今年不执教任何球队，不会从任何人手里夺回英超冠军。 前一段时间，梅西宣布退出阿根廷国家队，其中一个重要原因是其父亲去世。奇怪的是，我却刷到不止一家自媒体宣称，梅西的父亲“在医院外遭到了抢劫”，导致梅西心灰意冷、不再为国效力。可是一个已经去世了的人怎么可能被抢劫？ 穆里尼奥重返皇马之后已经吞下第一次失利，客场0-1负于贝蒂斯；前几天则在最后时刻以3-2险胜埃尔切。奇怪的是我不停地刷到资讯，宣称这两场比赛的比分是1-1和2-2，说的有鼻子有眼的，所以皇马至今还一场没输，积分却少了1分，因为两场平局的价值不如一胜一负，呃…… 毫无疑问，上述文字垃圾全是AI制造的，我从行文方式中能看出浓浓的AI味，甚至能想象AI幻觉是如何在其中发挥作用的： 瓜迪奥拉执教曼城长达十年，留下的文字记录太多了，深度渗透进了主流大模型的语料库。接替他的马雷斯卡则远不如他知名，何况上赛季还在切尔西执教。如果不启用搜索功能，AI可能会顽固地认为，曼城主教练过去、现在、未来一直都是瓜迪奥拉。 梅西的父亲被抢劫，此事确实在多年前发生过。而他去世的消息在世界杯期间一度被辟谣（其实已病危），后来才真的去世。AI可能是看到了此前的辟谣信息，结合当年的被抢劫信息，奇怪地产生了“梅西因父亲被抢而退出国家队”的幻

作者注：本文首次发表于2023年9月，当时正好是公募基金管理费和券商佣金下降的时间节点，以及整个金融业的降薪周期的开始。三年过去，虽然金融业仍是社会上待遇比较好、受人尊重的一个行业，但其薪酬优势确实已经大幅缩水，并仍处于震荡之中。希望这篇文章仍能给大家带来一些参考，尽管其中部分内容可能过时了。 开宗明义：本文所讨论的“金融业”，主要是指券商、基金、保险资管等机构，尤其是其中的投行、投研、固定收益、机构销售等高薪岗位。金融业是一个很大的行业，从业人数最多的其实是银行，其次可能是保险经纪；但这两个细分行业的薪酬显然没有达到打工人的顶尖水平。在全世界范围内，金融业最高薪的部分都是跟资本市场打交道的部分，在美国是“华尔街”，在中国则往往被戏称为“中国华尔街”。 过去二十年，国内高薪白领有三大来源和聚集地：金融业，互联网大厂，以及部分外企。它们固然都吃到了时代的红利，不过总体看来，金融业吃到红利的方式更“奇怪”，高薪基础更“脆弱”一些。与其他两大高薪职业相比，我们可以很容易地发现违和之处： 部分外企，例如外资咨询、IT企业以及大型跨国集团，其母公司待遇本来就很高，其中国分支从事的往往是高附加值业务，高薪是理所当然的。而且外企普遍比较守法（怂），注重劳动者权益，从而成为了性价比极高的打工人胜地。 互联网是过去二十年国内增长最快的行业，一方面组织膨胀速度很快、年轻员工很容易升职加薪，另一方面股票增值明显。而且互联网多为美元资本催熟的民企，只要能拿出业绩，组织对于个人薪酬待遇是慷慨的，至少在高成长阶段是如此。 金融业则有些“两不沾”：首先，国内持牌金融机构大部分为国企，国企本来就不存在高薪文化；其次，国内金融业虽然扩张迅速，但与互联网这种真正的高成长行业还是相差很远的，本质上仍然是个周期性行业。在这种情况下，金融业仍能保持高薪多年，这是一个奇迹。 有人会说：“金融业是智力密集型行业，需要大

今年3月，OpenAI突然宣布放弃Sora，此时距离Sora 2发布仅有短短半年。我们都还记得它发布时的盛况——朋友圈里用它做的各式各样的视频刷屏了好久！在Seedance 2和可灵3发布之前，Sora 2是不折不扣的全球第一视频大模型，在硅谷大厂当中，只有谷歌的Veo可以与其相提并论。然后就没有然后了…… 当时的情况十分奇怪：OpenAI全面关闭了一切Sora服务，包括API在内；用户数据将在一段时间后被清空。不久前刚刚与迪士尼签下的10亿美元投资协议当然不会生效。OpenAI等于完全退出了方兴未艾的视频生成模型市场，一点也没有留后手。假设几年之后它打算重返这个市场，恐怕得从头做起，因为Sora的遗产作废了。 对于这个令人费解的现象，当时市场主流的解释是：OpenAI要集中精力提高编程能力，抢占方兴未艾的Agentic Coding & Workflow市场，当时这个市场已经成了Claude的天下。这个解释有一定的道理，但OpenAI为何不保留一小块根据地，例如仍然为特定企业客户提供视频生成服务呢？为何要完全退出呢？虽然视频生成很消耗算力，但OpenAI难道连有限规模的Sora算力都承担不起吗？ 还有一种愚不可及的解释，就是“视频生成市场根本不赚钱”，“很快会灭亡”——主要见于精英论坛知乎。自从2022年底ChatGPT横空出世以来，知乎对于AI行业的技术和市场判断几乎全是错误的，是完美的反向指标，对视频生成的判断只是这群无知傲慢的所谓“技术人才”做出的众多愚蠢结论之一，不值一驳。 过去一个星期，随着GPT-6 Astra的爆红，我在与影视行业的朋友交流的过程中，总算领会到了：当初OpenAI毅然放弃Sora，可能是早早领会到了现有的原生视频生成模式无法满足工业级影视作品的需要，至少不能单独满足。今后的、精品化的、能上大银幕的那种视频生成，脱离不了Agentic

GPT-6 Astra发布至今短短七天，已经掀起了一阵又一阵的海啸；在我的印象中，上次AI界出现如此盛况，还要追溯到2024年GPT-4o的发布。在Astra发布当天，OpenAI总裁Greg Brokman的介绍语是：”Welcome to the AGI era.” 英伟达的老黄则简洁地表示：”AGI has arrived.” 仅仅几个月前，全球领先AI Lab融资时，还只敢提出“我们的长期愿景是实现AGI”，现在AGI仿佛已经唾手可得，简直是恍若隔世。 Astra究竟有没有实现AGI, 还是得留给学术界下结论。不管怎么说，用户口碑是藏不住的。在我的微信朋友圈，已经有十几位朋友亲身尝试过，并发表了感想。一位朋友表示：“Astra解决了长期困扰我的视频剪辑问题——只花十几分钟时间就可以总结超长视频素材并进行剪辑包装，让我再次感受到了半年前OpenClaw带来的震撼！”还有两位朋友，以前一行代码都没敲过，更没在游戏行业工作过，却都用Astra做出了以自己工作环境为背景的小游戏，并在微信群进行了小范围传播，我还津津有味地玩通关了。 大家讨论最热烈的，还是Astra的3D能力，有的朋友已经用它为自己的新房子做出了精美的3D装修效果图；用Astra做出来的游戏，大多包含3D数字资产（水平往往相当不错）。我的一位创业者朋友有些夸张地表示：“3D体验必将泛化，后Astra时代的互联网世界，将被3D内容淹没！” 恰恰就在Astra发布的前几天，今年9月初，长期在全球第三方评测中排名第一的3D大模型Tripo的开发商——VAST, 完成了由经纬创投领投的总额30亿元的B轮和B+轮融资。最近半年内，VAST的融资总额达到50亿，刷新了全球3D AI领域的纪录。随着Astra的迅速走红，很多人提出了一个疑问：通用大模型的3D能力已经如此强大，今后还需要专业的原生3D模型吗？现在会不会是原生

作者按：本文首发于2023年9月，整整三年前。三年过去，很多事情变化了，但整个互联网的“饭圈扩大化”潮流似乎有增无减。前一阵子，峰峻时代楼下粉丝与路人之间的对立事件，是这一潮流的最新注脚。希望本文仍能给读者带来一定的参考价值。 所谓“饭圈”，本来是对娱乐圈狂热粉丝的一种戏谑性称呼。娱乐圈是一个很大的概念，“饭圈”主要发源于其中的偶像团体这一细分领域，此领域具备如下特点： 竞争高度激烈，每时每刻都有数以万计的年轻人想当偶像，已经出道的偶像也要与大量同行争夺资源，容不得丝毫喘息。 资源分配极度不匀，少数头部偶像拿走了几乎全部收益，“赢家”与“输家”的状况天差地别，后者过得还不如普通人。 粉丝的直接参与，对偶像具备重大意义；前者的活跃度，决定了后者能否出道、能否成名、能否成为金字塔顶端的一小撮人。 狭义的“饭圈”就是建立在以上三条特质之上的核心粉丝群体，他们与自己的偶像心心相印，视对方为自己的家人，愿意倾尽自身全力去帮助对方出道成名。而且，在帮助自家偶像的过程中，必然会伴随对其他偶像的打击——资源就这么多，给你了就没有别人的份了，所以“一拉一踩”是不可避免的。如果一位饭圈人士竟然能对别家偶像予以客观评价、与别家粉丝和平相处，那他就算不上真正的饭圈人士。 我们都还记得，在2017-2021年的饭圈极盛时期，饭圈人士的战斗力如何打穿了整个互联网，乃至深刻改变了现实世界。就说一个我在现实中的亲身经历：2018年，我还在券商研究所工作时，曾经写了一份关于华语偶像产业的研究报告，其中以蔡徐坤为重点案例。在该报告发布的第二天，一位四十多岁、自称蔡徐坤粉丝的女性基金经理找到我，严肃指出了报告中对蔡徐坤代言合约的几处“不当描述”（例如把“独家代言”简写为“代言”、把“特邀嘉宾”简写为“嘉宾”等），并希望我进行修改。我只得表示，如果这个问题很重要，我们可以撤回那篇报告并从此不再讨论有关话题。 那位

8月3日，阿里整合了旗下的几款Agent产品，推出了千问办公。仅仅一个月以后，千问办公的用户总数就突破了3000万，是当前AI办公赛道增长最快的产品之一。但是，与此同样重要的，是另一组数据：企业用户占比过半。我认为，把这两组数据联系起来，才能更全面地看到千问办公对AI办公市场的意义。 今年，毫无疑问是AI办公元年。我身边几乎无人不养龙虾，无人不尝试各种新奇的Agent；如果你每月不烧掉价值几百美元的Token，出门都不好意思跟人打招呼。各家互联网大厂都推出了自己的AI办公旗舰应用，在此不遗余力地倾注资源。然而，有一个核心问题经常被忽略了：直到目前，对办公Agent的使用，绝大部分是零碎的、个人化的，而不是组织化的。个人通过Agent提效，不等于企业业务提效。打个比方，一家企业的员工，平时可能使用各种各样的云盘，把个人信息放到云上；可是这并不代表着整个企业“上云”了，与真正的“云计算”完全是两码事！ 企业业务流程改造，是一个系统工程。曾经研究企业软件行业长达九年的我，对此心知肚明。曾几何时，无论规模多大的企业，上个ERP、CRM，都要经历一番“触动灵魂的磨炼”、克服无数障碍，上了也未必真能用好。“企业不上ERP是等死，上了ERP是找死”，这句戏谑之言甚至一直流传到今天，余音不绝。当然了，考虑到科技和社会进步，今天企业上Agent应该不会那么困难，但也绝对简单不了，不是靠员工自己业余在家接入Agent就能解决的。 前几天，沙利文发了一份《2026年中国智能体(AI Agent)最佳应用实践》报告，其中提出：B端是驱动Agent市场增长的主要变量，在长期将贡献约九成的收入。对于这个结论，我比较赞成——B端的应用场景最复杂，为提高生产力而付费的意愿也最强烈，在长期，Agent的核心市场必然在B端！只有真正走进B端工作场景、与企业客户流程融合，AI办公才算走上正轨。 这就是我特别关注

希音上市之后破发了，第二个交易日也没有起色。它目前的估值仅相当于2022年最高峰的30%左右。资本市场对于失去增长的互联网公司就是如此苛刻。严格地说，就算是还有增长的互联网公司，也已经失宠了，现在投资者宠爱的是“硬科技”公司，包括AI大模型、芯片、智能硬件和具身智能。 然而，希音的破发，可能会让人忽视它上市的一个重要象征意义：这是自从2021年7月以来，时隔五年多，国内大型互联网平台公司第一次招股成功。在此期间，字节跳动、小红书、得物……等一批互联网独角兽均被传闻上市，还不止一次，但从无下文。滴滴、蚂蚁集团也多次被传闻重返资本市场，同样没有下文。 准确地说，这段时间也不是没有互联网公司上市，但是要么规模较小，例如嘀嗒出行；要么供应链色彩较强、消费平台色彩较弱，例如京东工业（菜鸟当初如果招股成功也属于此类）。大家耳熟能详的消费互联网大厂的上市浪潮，已经沉寂了五年多。已经在美国上市的大厂，纷纷推进香港二次上市或双重主要上市，并将其称为“香港IPO”，但与严格意义上的IPO（首次公开发行）当然是有区别的。 在登陆港股之前，希音至少谋求过两次上市：一次纽约，一次伦敦，两次均因为复杂的原因而搁浅。2023年那次，很多人都认为上市已经十拿九稳了，却仍然功败垂成。因为现在已经不是多年前了，无论采用什么公司架构，互联网大厂要上市，均需要在国内主管部门备案并获得认可。以香港上市为例，任何内地公司必须同时获得内地证监会、香港证监会及港交所的认可，然后才能真正启动招股。 过去五年多，因为复杂的原因，没有任何一家互联网大厂把上述流程走完了。虽然尚未上市的大厂普遍不缺钱，但上市的目的从来就不仅仅是筹资——投资人变现退出、员工股权激励都需要借助公开资本市场的力量。所谓“自己不想上市”的说法，听听就好，没必要信。事实上，对于如何合规实现上市的问题，尚未上市的大厂基本都有讨论和方案，在此毋庸赘述。 去美国

“孙割”上高中的时候，参加过第九届新概念作文大赛，这一点在昨天之前很少有人知晓，今天全世界都知道了。孙割那篇洋洋洒洒、充满猛料的长文，带有明显的新概念作文风格，我怀疑是用Claude辅助创作的。过去十几个小时，在我的朋友圈和加入的微信群里，大家对此的评价几乎众口一词：“好像在看新概念作文选！”“没想到孙割还有一颗少男之心，好怀念啊！” 严格地说，孙割参赛的时候（2009年），新概念作文大赛早已过了黄金时期。由《萌芽》杂志主办的这个赛事，在当年是“出道即巅峰”：预赛不限文体、不限长度、不限年龄（但是分为ABC组），获奖者还有保送大学的资格。“一篇作文送你读重点大学”，在二十多年前的号召力有多大，不用我多说——然而这一条貌似只持续了两年，从2001年开始就不保送了，功利性大减，学生的参赛积极性随之下降。再加上早期互联网的蓬勃发展，年轻人的创作表达欲望可以到BBS、博客上面发泄，不用仅仅指望一个传统媒体举办的作文大赛了。 通过新概念走进主流视野的“文豪”，例如郭敬明、韩寒等，几乎都是前两届大赛的，后面的赛事的公众意义越来越低。惭愧地说，要不是孙割参赛一事被翻出来，我都不知道新概念作文大赛居然办到了第九届。 我还记得，当年初三和高中教室里流传最广的课外书包括：金庸、古龙的任何小说（废话）；以《龙珠》《名侦探柯南》为代表的漫画；韩寒的《三重门》《零下一度》；历届《新概念作文大赛优秀作文选》；王朔的《无知者无畏》。上述书籍当中，老师对武侠小说和漫画是见一本没收一本，没什么话可讲，我在教务处发现过高达两百多本被没收的漫画；对王朔倒是网开一面，因为他算个“严肃文学家”，又是骂金庸的，算是老师的盟友；对于“新概念系”的书，则不但要打压，还要进行思想教育，从而彻底肃清其流毒。 我们班曾经就“新概念作文”问题召开过班会、由班主任和语文老师分别进行训话，重点有两条：第一，新概念组委会鼓吹韩寒这种退

三天前，我跟一个认识很久的律所合伙人朋友喝咖啡，对方告诉我：“自从AI普及，我已经很久没有招过新的助理了。大部分入门级助理能干的活，AI都能干。今后如果我再招助理，那他应该能干点AI干不了的活。”我在表示赞成的同时，补充道：“还应该加上一条：‘能够比一般人更熟练且高效地使用AI’，这也是一项核心竞争力。” 这位朋友平时使用最多的，仍是Claude, GPT等通用大模型，“有很多律师业务的插件，必须尝尝咸淡”。但是尝试的结果呢？他坦白表示，“感觉用起来还是有点费劲，只能解决不太重要的问题。当零食吃是足够了，当主菜吃还差一大截。”而且他并不指望这个问题在短期内得到解决。 联想到最近看到的一条新闻：美国法律科技公司Harvey发布了自有基础模型Harvey Tenet, 目的是协助法律工作人员进行专业工作。虽然我不从事法律工作，但似乎那位律师朋友纠结的问题，或许真能迅速得到解决啦。 Harvey是全球最值钱的法律AI公司，也是最炙手可热的AI垂类应用独角兽之一，目前估值约110亿美元，OpenAI也是它的投资人。目前服务全球60个国家的1300多家机构、超过10万名律师，Am Law 100当中超过半数的律所都是它的客户。众所周知，法律服务是全球客单价最高、对错误容忍度最低的行业之一，对AI应用的要求，不但远远高于消费级应用，也高于许多行业的企业级应用。 而Harvey Tenet，作为一个以服务专业法律客户为目标的基础模型，是以Kimi K3为底座，联合Fireworks AI，用约150块B300历时两个月，经法律专业数据后训练而成的。根据Harvey的自有评估，在法律方面的任务完成率约为底座模型的两倍。当然，目前Tenet还只放出了研究预览版，尚未完全融入应用体系，具体效果如何，还有待实际应用检验。 我马上想起了五个多月以前，全球最流行的AI编程应用公司Curso

上个星期，腾讯公布财报，资本开支达到了史无前例的527.84亿元，创造了中国互联网大厂最高的单季度资本开支纪录。当时我还以为：“本季度腾讯会不会是国内在AI方面砸钱最多的大厂？”但今天公布的阿里财报，证明我当时完全想错了——阿里的资本开支达到了676.60亿，同比增长75%，让包括腾讯在内的所有竞争对手相形见绌…… 根据阿里财报原文：“我们持续投入AI基础设施，以满足强劲且不断增长的客户需求。（资本开支）同比增长显著，受多项因素驱动，包括采购周期波动、预期客户持续采购AI智能体导致的CPU算力增加，以及各类芯片组件价格上涨。” 阿里和腾讯的单季度资本开支之和达到了1204.44亿，我认为，其中至少80%与AI直接相关，包括但不限于数据中心建设、服务器和芯片采购，等等。换句话说，仅仅这两家大厂，一个季度之内就在AI上面砸了1000亿。由于字节跳动没有公布财报，我们不知道其资本开支情况如何，但我估计至少与腾讯处于一个量级。这三家大厂加起来，与AI相关的资本开支，可能接近1500亿大关！ 相比之下，百度、快手等其他互联网大厂，单季度资本开支只有60-80亿人民币，被拉开了接近一个数量级的差距。当然，这并不意味着资本市场会不高兴，因为最近两个月趋势有所反转，大家反而更看重现金流。“提高资本开支=提高目标价”的逻辑，似乎正在过时。 短短1-2年前，如果有人说，腾讯、阿里这个级别的消费互联网平台，自由现金流居然会变成负数，那肯定会被人嗤笑。然而，这就是现在出现的事情：腾讯本季度的自由现金流为负138亿，阿里则为负446.7亿。这完全是因为资本开支的上升速度远远超过了经营现金流的上升速度，而且只要AI热潮持续下去，这个趋势恐怕也会持续。 作为上市公司，这也就意味着暂时削减以回购为主的股东回报。今年上半年，一贯以积极回购著称的腾讯，仅回购了价值244亿的股份，同比下滑三分之一；而阿里上个季

宇树科技上市首日，直奔4000亿市值而去，与此同时，整个A股市场的其他具身智能概念公司，几乎都崩了。现在能买到宇树科技的人是极少数，于是出现了一个新的抱怨：“一鲸起，万物落”，通俗地说就是“宇树一上市，整个机器人板块都现原形了”。 我不太懂具身智能，不过我觉得，这倒是个大好事。过去多年，整个A股的科技板块有一个致命问题：最热门赛道的最优秀公司，一般都不在这里上市。因此，投资者如饥似渴地寻找“类似标的”“产业链公司”乃至“平替”。久而久之就养成了一种习惯：赋予三流公司以一流的估值。这都是因为没见过、也买不到一流的公司。 知道英伟达好吗？知道，但买不到。 知道苹果好吗？知道，但买不到。 知道OpenAI和Anthropic好吗？知道，公允地说，不但我们买不到，现在大部分美国人也买不到。 我还记得十多年前，我刚开始当分析师，正是国产网游行业大崛起之时。腾讯、网易在海外市场呼风唤雨，盛大游戏还没私有化，国内上市的网游标的非常少。找来找去，找到个中青宝——这个公司的奇葩之处，大家可以自行搜索，毋庸赘述。说来惭愧，当年为了混口饭吃，我也写过推荐中青宝的报告。一家大基金的基金经理告诉我：“这公司董事长很有想法，我们很信任。”同样一位董事长，后来干出了让和尚给网游开光的壮举，前无古人，后无来者…… 很多人买了中青宝，就必须论证：自研能力弱的不行的中青宝，拿什么去跟武装到牙齿的腾讯、网易、盛大竞争呢？有人开始写小作文（虽然当时没有小作文这个词）：“《魔兽世界》新版本将拿不到版号！《英雄联盟》也不能第一时间在国内上线！”其实不是他们的心理有多阴暗，而是屁股决定脑袋。你的屁股在哪里，你的价值观就在哪里。 2015年，是互联网中概股集体私有化回A之年。但是很遗憾，最大的那几家互联网公司，由于体量太大、估值不低，始终没有回A。我印象最深刻的，是暴风科技董事长冯鑫的那句名言：“海外上市的一二三流互联网

注：本文原作于2023年，当时AI浪潮刚刚起势，尚未像现在一样，出现大量的“一人公司”(OPC)。现在时过境迁，但是本文的大致主题仍有参考意义，在此重发一遍，供大家指正。 美国著名作家、未来学家凯文·凯利（Kevin Kelly）曾在2009年发表了一篇题为《1000个“死忠”粉丝》（1000 True Fans）的文章，其中谈道： 成为一个成功的创作者，你既不需要几百万名顾客，也不需要几百万个粉丝。无论你是手工艺者、摄影师、音乐家、设计师、作家、动画师、程序设计师、企业家，还是发明家，你只需要几千个“死忠”粉丝。所谓“死忠”粉丝，就是愿意购买你生产的任何东西的粉丝。 这很可能是凯文·凯利的所有作品当中，流传最广的一个论断。截至2022年底，在谷歌输入“1000 True Fans”，你可以搜到9030万个页面；在百度输入“1000个‘死忠’粉丝”，也能搜到207万个结果。在我的微信好友当中，至少有100人主动转发过关于“1000个‘死忠’粉丝”理论的文章，其中包括做自媒体的、做私募基金的、做独立电影的、做微商的……要让各行各业的人形成一致意见，确实不太容易，可见这个观点有多么深入人心。 凯文·凯利的逻辑是：如果你拥有 1000个“死忠”粉丝，每个“死忠”粉丝每年乐意为你花 100 美元，那么你的年收入即可达到10万美元，足够在任何一个国家过上体面的生活。他同时指出，你还需要满足两个条件：首先是每年要有新的产出，从而吸引粉丝持续付费；其次是要与“死忠”粉丝建立直接联系，从而收到他们支付的一切费用，而不仅仅是从渠道商或平台那里拿到一小笔钱。 第一个条件不难满足，任何创作者只要没有江郎才尽，保持每年有新作品还是不太难的。真正难以满足的是第二个条件——在互联网诞生之前，几乎没有满足的可能性；在互联网诞生之后，要满足还是很困难的，这在很大程度上是因为有互联网平台存在。平台掌控了流量

今天（8月17日）上午，灵犀互娱通过全员内部信，确认了自己即将被阿里巴巴出售给信宸资本的事实。这一交易完成之后，阿里在游戏行业长达十余年的存在，即将划上一个句号（少量非自研业务可能过渡性地存在一段时间）。 大约五个月前，字节跳动刚刚将旗下最重要的游戏业务——沐瞳科技，出售给了沙特PIF（公共投资基金）。虽然朝夕光年仍有部分自研项目在开发之中，但是明眼人都看得出来，这些项目就算取得成功，最终恐怕都会被出售或剥离；如果没有成功，那就更没有后续了。 至此，全国所有的互联网平台型大厂当中，只有腾讯还保留着蔚为壮观的游戏业务，而且以游戏业务为主要利润来源了。对游戏还有想法的大厂，还是存在的，最近最典型的是快手，但我对它的自研游戏不抱任何希望；B站的游戏业务估计会止步于现有水平，很难再提升一个台阶，而且B站的规模体量已经很难再被视为“大厂”了。 有人会指出：“网易也是互联网大厂！”在名义上，这话是不错的，但公允地说，最近十年的网易早已成为一家比较纯粹的游戏公司，非游戏的平台业务越来越无足轻重。网易的市值、收入和媒体话题，几乎全部来自游戏；反而是非游戏的平台业务（例如教育、音乐等）慢慢被独立出去。 我们不如用个更宽松的定义：整个中国互联网行业，到现在还在认真做游戏的大厂，只有腾讯和网易两家，其中网易早已蜕变为比较纯粹的游戏公司；兼具平台公司和游戏公司属性，而且两者做的都不错的，只剩下腾讯一家了。 或许会有人认为，心动公司也是个反例。但我必须反驳：首先，心动的平台业务（主要是TapTap）是纯粹的游戏平台；其次，心动在历史上一直以自研游戏为核心业务，只是自研游戏开花结果的时间比TapTap要晚，才给部分人留下了“平台公司做游戏”的错误印象。另外，心动的规模体量也很难称为大厂，尽管我很喜欢它。 是什么导致了绝大多数的平台型大厂进军游戏业务失败？我的态度一贯很明确：互联网平台和内容生产是两种水

腾讯刚刚发布了2026年第二季报，收入和利润增长数字我就不赘述了，公告里写的很详细。在大致通读公告之后，给我留下印象最深刻的是两个数字： 本季度资本开支高达527.84亿元，同比增长176%，环比增长65%。腾讯有没有可能是目前资本开支水平最高的中国互联网大厂？这取决于接下来的阿里财报。 新AI产品对Non-GAAP营业利润的影响为105亿元，也就是说，腾讯在一个季度内，为混元、元宝、WorkBuddy、CodeBuddy、小微等产品，新增了100多亿的净投入。 腾讯终于做出了它早在一年多以前就该做的决策——重注AI。当然，现在做也不晚，因为AI尚未威胁到腾讯以社交和游戏为基础的互联网应用生态。过去一个季度的巨额投入，至少产生了一个立竿见影的效果：WorkBuddy现在是国内最流行的AI办公应用，没有之一。根据第三方估算，目前WorkBuddy的PC端月活用户应该在2000-3000万之间，尽管腾讯管理层在电话会议上没有披露具体数字。 WorkBuddy的成功导致了竞争对手的变阵：阿里推出千问办公，字节跳动把飞书并入豆包，等等。这恰恰说明了WorkBuddy对整个行业造成了何其巨大的深远影响。然而必须指出，这个胜利目前还是孤立的。腾讯在基座大模型方面取得了一定进步，但这样的进步还谈不上巩固；“小微”迄今为止已灰度一个多月，被灰度到的用户比例极低；元宝在C端AI应用当中连前四名都排不进去。WorkBuddy改变了“腾讯不擅长做AI”的资本市场叙事，但对于腾讯在AI战局中的整体战略地位只有有限的改变。 WorkBuddy的成功原因是什么呢？我认为有三点。第一，这个产品做的很不错，腾讯的产品经理文化发挥了作用。第二，它与微信生态紧密连接，这一点可能是最重要的，我的一位朋友曾说：“WorkBuddy加上微信生态就是无敌的，在国内很难有人打垮它。”第三，腾讯投入了巨额的渠道宣发预算，

DeepSeek刚刚官宣：“计划近期整体上调DeepSeek API服务的定价，预计涨幅较大，请合理安排您的使用。具体方案以正式通知为准。”目前我了解到的情况如下： 涨幅会非常大，不是10-20%的那种大，是更大；具体数字就不乱说了，以官宣为准； 很多开发者朋友认为，涨价理所当然，“就算涨一倍也仍有竞争力”； 有人认为，先进开源大模型的Token报价在长期会趋向一致，成本也不会有很大差别，对这一点我存疑。 我不是DeepSeek的重度用户，但我和许多开发者一样，认为涨价是迟早的事情，反而疑惑为什么涨的这么晚。过去两个月，以GLM为首的一批国产大模型都进行了价格调整，总体上比以前贵了，但是相对于Claude和GPT的性价比优势仍在。从商业角度看，不涨价才不正常，大部分国产大模型的涨价也得到了用户的认可。 附带说一句：有人至今还在玩“幻方炒股赚钱、补贴DeepSeek、扰乱市场、斩杀美国大模型公司”的烂梗，如果你看到了，建议你把他们全部拉黑。早在V3推出之时，DeepSeek就是一个组织、人员、资金完全独立的公司，幻方炒股赚不赚钱与DeepSeek的定价并无关系；幻方也不是梁文锋一个人的公司。现在DeepSeek已经完成独立融资、今后打算上市，其宗旨是维持一个自给自足的商业模式，而不是“炒股赚钱、斩杀硅谷同行”——这种梦呓多见于知乎，是知乎用户半桶水吹牛逼行为的又一良好案例。另外，以Anthropic和OpenAI两家的ARR，想依靠炒股就将其斩杀，难度怕是趋近于无穷大。 因此，DeepSeek的涨价，与其他国产大模型的涨价一样，都是出于商业考虑——以前DeepSeek的Token报价太低了，不止相对于Claude/GPT更低，相对于其他所有国产大模型都低。对于这一点，网上有很多对比，就不再赘述。不管从成本角度看，还是商业竞争角度看，提价都是大势所趋。在V4 Flash全面上线

美国第33任总统哈里·杜鲁门有一句名言：“怕热，就别进厨房。”这话是说给他在参议院的同僚听的——如果你无法承担参议员职位带来的公开性和舆论压力，那你就不该竞选参议员（你放心，你不干有的是人干）。杜鲁门是一个性格顽强、有点一根筋的人，这在他近八年的总统生涯当中发挥了正面和负面的作用。不过，今天我想聊的主题显然不是杜鲁门，而是竹知了。 竹知了，一种有上千年历史的儿童玩具，最近关于它的视频却遭遇了某家大厂法务部门的全网追杀，动辄被下架；就连它在某电商平台的商品链接，也变得无法评论了。原因很简单，那就是它发出的声音让人想起了某家大厂的某位争议很大、不太受公众欢迎的高管。于是出现了互联网有史以来从未出现的奇景： 绝大部分“竹知了”视频，并未出现那位大厂高管的肖像、声音、言论，画面和文案中也没有出现那家大厂的任何明确信息，就被投诉下架。有些视频甚至连影射都谈不上，仅仅是出现了竹知了的形象和声音，也难逃下架的命运。至于竹知了商品就更无辜了，据我所知，没有任何网店在出售竹知了的时候，会以任何方式提到那位不受欢迎的大厂高管。 用户仅仅在脑补，现在，那家大厂要剥夺用户脑补的权利，俗称“不许思考”。 当然，网上出现了一批为那家大厂洗地的文章，例如今天我就看到一篇（还是我认识的人写的），宣称：“XXX（那位高管的名字）没有配合或纵容网友玩梗的义务，雷军愿意配合网友玩Are you OK的梗，这不意味着XXX就该允许网友玩竹知了的梗。”我津津有味的读完全文，确认作者没有接受过良好的九年义务教育，就把他拉黑了。 我想说明几个问题。首先，网友玩任何企业家的梗，不需要允许，更不需要“纵容”——那是他们的天然权利。如果企业家本人或其法务部门认为其影响了自己的合法权益，需要按照法律法规主张自己的权利。雷军配合网友玩"Are you OK"的梗，不是他的恩赐，而是他尊重了网友的权利、没有去挑战这个权利。同理，马

今年年初以来，国产大模型的竞争格局，每隔1-2个月就会发生一次根本性变化。就我个人观点而言：1-2月，Qwen是最领先的；3月中下旬，Kimi一度获得了领先地位，但大家都在等待DeepSeek; 4月下旬，DeepSeek V4无疑是最领先和最受人关注的；6月下旬开始，GLM-5.2以其强大的编程能力上位，在大约一个月以后，又被Kimi K3夺走了很大一部分风头。但我也要指出，最近发布的Qwen 3.7同样优秀，阿里一直处于国产大模型第一集团。 显然，国产大模型不仅数量多，而且更新快，而且几乎都有开源版本。它们对当前如日中天的Claude系列模型，构成了多大程度的冲击？要知道，自从Claude Code以及Claude Opus 4.6发布以来，Anthropic就一直是全球先进大模型商业化的典范，华尔街甚至在严肃考虑一种可能性——或许到2027年底，Anthropic的ARR（年化收入）能达到4000亿美元？哪怕这个预测太激进，给它打个八折甚至五折，也是相当大的数字！消费互联网行业已经发展了30多年，年收入达到千亿美元量级的公司也屈指可数。 Claude很贵，Anthropic很烦人，而且采取完全闭源的封闭路线。不管是开发者还是投资者，很多人其实期盼着国产大模型能给Anthropic“上一课”，提供“Claude杀手”，乃至从根本上予以颠覆。最近一个月，这种观点似乎得到了佐证： Anthropic自从5月开始没有披露过ARR，第三方估算的ARR增速有了明显下滑； OpenRouter等第三方平台的统计显示，国产大模型的Token占比很高，新的大模型几乎总能迅速获得大量用户。 上述论据是真实的、有数据支持的，显然不是胡编乱造的小作文。 不过，如果我们仔细对比一下各方资料，就会发现事实绝对没那么简单。在商业化方面，也就是资本市场最看重的收入层面，是一幅景象；在Token市场份

本文原作并首发于2022年。 20世纪人类最大的悲剧，乃至整个人类历史上最大的悲剧（可能没有之一），是由德国主导的两次世界大战。在付出了近八千万条鲜活的生命，让上千万平方公里土地化为焦土之后，欧洲的灯火永久性地暗淡了下来，世界各地的人类也是奄奄一息。这两次空前（肯定）绝后（但愿）的战祸，虽然存在许多诱因，但是最基本的原因只有一条：德国无法处理好与英国的关系。 无论从经济角度还是从地缘政治角度看，19世纪末、20世纪初的德国都不必然与英国交恶。我们可以轻易列举出一大串英德不会脱钩，理应世世代代分工合作下去的理由： 英国是海洋性的殖民帝国，德国是大陆性的民族国家。德国也有少量殖民地，但对大英帝国并不构成威胁，尤其是不会威胁英属印度这颗“皇冠上的明珠”。英国也对欧洲大陆事务保持距离，没有任何领土野心。 从1870年代开始，英国已经转向以金融等服务业为核心的“资本输出型”经济。英国的工业产能先是落在美国之后，然后落在德国之后；但这并不影响伦敦成为全球金融中心，更不影响两国的经济合作。 在工业方面，对于英国而言，美国也是比德国更危险的敌人。来自美国的廉价工业品持续“入侵”大英帝国，迫使伦敦不断提高关税。如果一定要围绕着关税发生冲突，首先也应该是英美冲突而不是英德冲突。 英国和德国有共同的敌人，首先是俄国——它一边威胁着德国东部边境，一边对英属印度虎视眈眈；其次是法国——它曾经是英国的世仇，现在也是德国的世仇。英德矛盾虽然存在，优先级却显然不高。 结果我们都知道了：第一次世界大战发生在英国领导的协约国和德国领导的同盟国之间；因为这场旷日持久的战争没有得出决定性的结论，所以双方休战二十年，日后又进行了第二次世界大战。严格地说，1914-1945年是一场漫长战争的上下半场，主要成果是彻底摧毁了德国、消耗了英国，让美国和俄国走上历史舞台的中心。 那么问题来了：为什么德国一定要与英国为敌？当然

十年前，甚至仅仅五年前，“做年轻人的生意”是国内资本市场（包括一级市场和二级市场）的一门必修课。五六十岁的投资圈大佬、三四十岁的公司中层，都迫切地想搞明白：下一代人到底在想什么、会做什么？在此基础上，形成了一套所谓“次世代经济”的方法论，其要点如下： 年轻人的消费能力会越来越强； 年轻人的思想和行为倾向，与“中年人”差异很大，逻辑也不同； “中年人”必须深入学习了解年轻人，否则就会落伍。 公允地说，以上观点有那么一点点道理。代沟是客观存在的，就连父母都无法理解孩子、哥哥也无法理解弟弟，何况是八杆子打不着的00后和70后之间呢？但是，以上观点又严重忽视了一个更重要的事实：人与人之间，相似之处也是存在的，而且只要有同理心，大家是能互相理解的。不管一个人出生在1960年还是2010年，他/她一般而言都有爱的能力，都会同情，都会骄傲，也都有嫉妒心。常识告诉我们，一个人跟他的弟弟/妹妹或者儿子/孙子，均属于同一种生物，不会出现生殖隔离，也不会出现心智隔离。 还有另一个严重问题：“年轻人”被视为一个统一的、内部高度相似的群体，具备许多共同特征，不符合这些特征的就是“中年人”。2018年，我曾经见到一个测试，把当时很多综艺梗、二次元梗和电竞梗融为一体，宣称：“能够答对80%的就是年轻人，不能的话，很遗憾，你是中年人！” 我把这个测试给当时我司的95后实习生看（注：当时95后可是不折不扣的年轻人，因为00后尚未登上历史舞台），其中有半数仅仅是因为没看最新的综艺、或者不怎么玩电竞游戏，而被判定为“中年人”。幸亏身份证上的数字证明了他们很年轻，否则肯定会像我一样被嘲讽“落伍了”。老天作证，我可是一个非常爱玩、爱折腾、接触各路新鲜事物的人，跟那些张口闭口“游戏坑害小孩”“二次元就是软色情”的老登们势不两立。 把“次世代经济”神秘化乃至神圣化，这股风气到2021年初达到了一个高潮。彼时彼刻，B站和