在大模型满天飞的时代，各行各业的焦虑也膨胀起来，好像不招个CIO进管理层、新品发布会上不说几个晦涩的算法名词，就成了落后企业。如家居一样的传统行业也同样被卷入了这股狂热的暗流，从客厅到卧室，似乎只有连上了无线网络、装上了语音助手，才能拿到通往未来的船票。在行业头部企业顾家家居最近的智能旗舰新品春季发布会上，也推出了不少智能化产品，但呈现出的是另一种更冷静、更接地气的智能化可能。四款智能旗舰新品亮相发布会上，顾家家居这样阐述产品设计理念：“关心你的分寸之间，学着读懂每一种体型和姿态，不是你去适应它，而是它来适应你”。无论是客厅里带有深呼吸按摩功能的智能沙发、轻薄省空间的智能单椅，还是卧室里波浪式舒压的智能床垫、紧贴身体曲线的智能软床，都可见这一理念。顾家家居所做的事情，不是绞尽脑汁地在产品里硬塞智能化噱头，而是以人的感受为原点，去倒推智能化如何服务于人。在参数堆叠的狂欢之外，顾家家居道出了一个经常被刻意忽略的商业常识：并非所有的行业都有着无限的智能化炫技空间，在广阔的消费品赛道里，智能化仅仅是通向彼岸的桥梁，消费市场里个体真实的感受，才是最终的目的地。《失去的制造业》一书中记载过一个极为经典的商业败局，索尼的硬件工程师们曾无比骄傲于花费极其高昂的研发成本，仅仅为了将电视机的厚度再做薄一毫米，技术参数确实登峰造极，但市场却并不买账。相反，当时的竞争对手三星洞察到了印度市场的特殊需求，开发了一个技术含量并不算高、但可以一边看板球比赛一边看其他频道的画中画功能，结果在印度市场把索尼按在地上摩擦。汤之上隆毫不留情地将二者的成败总结为：三星的理念是“生产能卖掉的东西”，而日本企业仍然坚持“卖掉生产出的东西”这一理念。类似教训比比皆是。当索尼与微软在主机游戏市场极力拼抢超高清画质与底层GPU算力极限时，任天堂推出了画质严重落后一个版本、甚至连高清输出都不支持的 Wii。但任天堂看透了“家

2017年6月，谷歌的8位AI研究员发表了一篇名为《Attention Is All You Need》的论文，提出了Transformer架构。Transformer就是ChatGPT里的“T”，大公司的大模型、各种各样的AI Agent、自动驾驶的算法、几乎所有人工智能的创造，底座都是Transformer。不夸张地说，Transformer诞生的那一刻，人工智能的历史进程骤然加速。《Attention Is All You Need》的8位作者然而，这篇开山之作发表时，论文的8位作者、他们供职的谷歌、全球高科技公司都远远低估了Transformer的革命性。对它最准确的评价来自《连线》杂志[1]：一个不是秘密的秘密武器。当时，社会公众对人工智能的想象还集中在下围棋的AlphaGo。论文发表一个月前，AlphaGo在乌镇3:0横扫围棋选手柯洁，直观塑造了社会公众对AI的认知。这似乎解释了为什么最不该低估Transformer的谷歌，会大大低估论文的重要性：AlphaGo的发明者DeepMind在2014年被谷歌收购，击败柯洁同期，DeepMind发布新版AlphaGo Zero，以100:0吊打AlphaGo。另一个大项目AlphaFold（蛋白质折叠预测）也在紧锣密鼓推进，创始人Demis Hassabis凭借该项目，拿到2024年诺贝尔化学奖。而Transformer论文作者来自谷歌另一个AI研究部门Google Brain和Google Research团队。在DeepMind看来，自己在伦敦解决复杂的科学难题，Google Brain在美国做翻译软件，高下立判。谷歌管理层对Transformer也谈不上重视。2018年，谷歌基于Transformer架构推出BERT模型，用来优化谷歌搜索，完全没意识到人工智能的核武器握在自己手里。AlphaGo也迷惑了马斯克，作

吃了多年猪食的历史剧爱好者们，终于在2026年熬来了的《太平年》。而这部以吴越“纳土归宋”为主旨的《太平年》，正是通过一系列不架空、不玄幻、不穿越、不堆小鲜肉、不迎合低幼群体、不降低台词难度的尝试，证明了大开大合的历史正剧，在中国仍然有市场。《太平年》剧照该剧的亮点，一是填补了电视上没有五代十国背景作品的空白，二是弥补了包邮区政权坐不了C位的遗憾，三是以“宁为太平犬，不做乱世人”的平民视角，替换了“王于兴师，户口减半”的帝王史观。当然，很多看惯郭敬明的读者，突然读了两页钱钟书，给个差评那是基本操作。在某瓣上，给《太平年》打一星的理由五花八门：比如看“台词半文半白，听不懂”，比如“官职没听过，朝代分不清，人名记不住”；而一些赢学入脑的观众，也会觉得“这代老祖宗太憋屈，不够星辰大海”。但对于那些吃细糠长大的中登、老登们看来，这样的正剧过往很多，《太平年》倒退二十年，大概率要坐小孩那桌；但到了00后这里，想看个耐嚼耐品的鸿篇历史巨制，多半只能从抖音B站的“老剧解说”里找。一代人本该有一代人的经典，为何在拍摄技术日益精进、AI生成视频1分钟30块的今天，历史正剧却越拍越少？01. 盛景说起中老登们喜爱的历史剧，《雍正王朝》自然不能不提。《雍正王朝》开播的1999年，是国产历史剧“元年”——此前内地观众从香港往回带TVB和琼瑶剧，此后轮到港台观众追内地拍点的国剧[1]。这个天翻地覆的变化，离不开央视前台长杨伟光的冒险决策。1990年代中期，央视推行“精品工程”策略，将电视剧最低收购价从每集2万块，涨到了每集8万块。而轮到几年后《雍正王朝》的版权收购，杨伟光投入了2600万元，在当年是一笔令人咂舌的巨资。投资还只是冒险的一小部分：剧情里的抗洪肃贪与1998年的现实惊人相似，万一播不了咋办？关于《雍》能否排播，中央领导很快给出了反馈。先是李同志看后说不错，给出“历史剧中的精品”评价，还帮

2025 年的人工智能世界以 DeepSeek 的横空出世开始，以 Grok 4.1 和 Gemini 3 的轮番亮相结束，经过一整年的狂轰滥炸，AI 成为各行各业转型升级的原动力。机器人排队进场，大模型公司批量上市，高科技公司的资本开支持续刷新着资本市场的想象力，人工智能正在系统性从炫技转向落地，商业化的命题前所未有的迫近。按照 Crunchbase 统计，去年全球基础模型公司融资金额高达 800 亿美元，是 2024 年的 2.5 倍。这个数字占 AI 领域整体融资额的 40%，一枝独秀。中国市场情况基本一致，少了些股价跟着资本开支涨的癫狂，多了些错失未来门票的焦虑。继智谱和 MiniMax 先后登陆二级市场，阶跃星辰完成超 50 亿元人民币 B+轮融资，一举刷新过去 12 个月中国大模型赛道单笔最高融资纪录。资本市场的动作是产业界技术投资的先行指标，人工智能产业化的下半场信号日趋鲜明。当 AI 落地的趋势越发明确，大模型的混战告一段落，分野逐步形成，也意味着新的阶段正在开启。谁先拿到物理世界的主导权，谁就有机会坐上最后的牌桌。一个AI技术派的15年阶跃星辰融资新闻的同一天，董事长印奇走马上任。这是一个耐人寻味的组合，前者是一家年轻的大模型公司，后者虽然年纪不大，但却是在 AI 和硬件上摸爬滚打 15 年的创业者。印奇出身清华姚班，在本科时就接触了当时非常前沿的深度学习领域，并从2011年创办旷视科技，完整参与了深度学习在中国产业化落地的全过程。今天的人工智能革命可以追溯到2012年，AlexNet在ImageNet图像识别大赛上夺冠，深度学习产业化空间被打开，催生了第一波人工智能创业潮。但和当时批量诞生的大多数创业公司一样，尽管印奇手握国内最好的算法和计算机视觉人才，走过了行业所有软硬件系统的该走的路。也遇到了和大家类似的问题：技术底子深厚，但缺乏足够的商业化场景。回

见段永平的这天，王石穿了一件粉白色的格纹衬衫。 近1小时里，他几乎没有任何肢体动作，只是两手交叉在腹前，不像田朴珺一样跷二郎腿，也不像段永平时而翻动手掌。只有一次，他罕见地挥舞小臂，是为了讲和田朴珺恋爱时滑雪的故事，直到年轻妻子的激动语调两次压过他的表达欲，他才又恢复沉默。 段永平、王石、田朴珺，《共同说 第三季》第三集  这是2025年12月初播出的《共同说 第三季》录制现场，王石坐在千亿身价的段永平，和小自己30岁的妻子兼主持人田朴珺之间，充当陪衬。在这档播了4年的访谈节目中，他作为丈夫，不仅负责给田朴珺摇人、做嘉宾，还需要给节目赞助商拍切片广告。 王石两口子共同出镜的节目很多，通常是此种画风——王石拼命向观众强调自己没老，田朴珺拼命向观众强调自己不靠王石，观众则看到力竭。但在段永平面前，王石似乎放弃了雄竞执念，满头的白发让他无法掩饰苍老，土气的衬衫让他像个听课的学生。 尤其，他还跟段永平来了这么一句：“和你相比，我现在应该是非常不成功。” 老王这是想不开啊——跟逍遥富贵的阿段比“成功”，约等于跟马云比口条、跟强东比妻美、跟罗宾比颜值、跟雷军比粉丝、跟宗庆后比演技。当然，王石的“不成功”也有些道理：得意作品万科，坠入深渊；人生二次创业，渐无声息；跨代争议婚姻，一言难尽。 一个月后，在田朴珺发的2026新年照片上，“非常不成功”的王石不见了踪影，而吃瓜群众们则在田朴珺的微博上找到更多的蛛丝马迹——这位平时喜欢炫夫的田朴珺删除了大量跟王石的合影。于是，两人婚变的传言又像年经贴一样，再次喜提热搜。 全网媒体储备的两人离婚稿，没有八千篇恐怕也有一万篇，但这次仍然未能遂愿，王石和田朴珺先后出面辟谣。不过，在一段近期两人争执的短片中，王石的那句“问你几点回来，问过不止一次了吧”，让人感到一声叹息——再怎么“霸道总裁爱上我”的剧情，终有一天也会滑向“无能の丈夫”。 中年危机

去年12月，牛津大学出版社把“愤怒诱饵”（Rage Bait）选为了2025年的年度词汇，如果把它翻译成中文，那大概就是拱火、引战和带节奏。作为雷军赌上声誉的“最后一战”，小米汽车从诞生之日起就是万众瞩目的“流量圣体”，但也毫无悬念地成了流量猎人眼中的完美诱饵。去年3月，雷军在赛道上测试了SU7 Ultra的制动性能，并且随后感慨了一句“瞬间刹停”，然而就是这句有感而发被流量猎人精准截取，他们利用大众对物理常识的本能捍卫去制造对立，激发愤怒，收割流量。此外，被恶意贴上的“绿化带战神”标签以及被上纲上线的“1300公里充电一次”，也都反复证明了，一旦事实被剥离语境，视频被蓄意加工，表达被断章取义，情绪便成了收割流量最锋利的镰刀。虽然被误会是每个表达者的宿命，但面对如潮的质疑和刻意的曲解，小米还是选择了一种最笨拙，但也最硬核的方式来回应一切质疑：一场长达四个小时的直播拆车。被黑出心理阴影的雷军1月3日晚上，在聚光灯下，准备了一沓资料的雷军和设计师、工程师们对着被拆解的车身和零部件逐一讲解：什么是L113，什么是2200MPa热成型钢，什么是“丢轮保车”，什么是门把手的三重电源冗余。在直播中，雷军坦言：“骂小米确实有流量”，他欢迎更多博主去拆车，但也“特别希望大家能说一些公道话，不要为了流量去故意夸大或找茬 。”在社交媒体被情绪和流量裹挟的时代，雷军和小米的一举一动都在被密切审视，任何一句只言片语都可能会沦为流量诱饵，任何一个瑕疵都可能会被无限放大，引发一场舆论风暴。面对质疑，最直接的回应是硬刚，但最有效的办法是用更快的速度让自己变得更强。质疑的轮回2013年2月，马斯克和《纽约时报》进行了一次隔空论战，起因是一位名叫John Broder的记者开着一辆红色的Model S从华盛顿出发，原本想体验最新的超充站，结果却上演了一次美国版的“人在囧途”[1]。在去程中，他因为害怕掉电太

1907年6月10日清晨，北京东交民巷尘土飞扬，五辆造型怪异的汽车在使馆区响起一阵刺耳轰鸣，它们即将从这里出发，穿越欧亚大陆，驶向巴黎，完成人类有史以来第一次洲际汽车拉力赛。当时正处于清朝末期，国力衰微，顺天府主动为外国车队清理街道、洒水送行，但也在《大公报》提前给自己“叠甲”：“赛车若遇劫掠或损伤，中国政府概不担责”[1]。泥泞中艰难行走的车队接下来的两个月里，这些车队在河流中抛锚，在木桥上翻车，在戈壁滩迷路，在沼泽里求助，有的车队不得不中途退出，最终，一位意大利亲王率先带队抵达巴黎，赢得了主办方法国《晨报》给的10万法郎奖金。在车队随行记者的笔下，当时的中国是一个没有汽车、没有公路，被现代工业文明绕开的孤岛，沿途的泥泞和荒蛮，围观人群的惊讶与迷茫，被定格成一个时代的注脚与侧影。一百年后的2024年夏天，5位中国车主驾驶问界M9，从北京出发，一路抵达了巴黎，他们驾车穿过凯旋门，驶过巴黎铁塔、老佛爷百货和圣心大教堂等一众地标。围观、惊讶、举起手机、竖起大拇指的人，变成了欧洲人。被法国人盛赞的问界M9，图片来源：PC Home 电脑之家这两次跨越百年的远征，一次把中国被当成了西方汽车冒险的背景板；一次则是中国人主动向西方世界展示：什么才是智能电动时代下的豪华车？旧大陆的黄昏今年，《彭博社》在一篇文章中[2]写到：“人们通常认为，缺乏历史沉淀的电动车品牌无法和传统豪华车企相提并论，但问界证明这种观点是错的，它的成功折射出了中国消费者对于豪华有了新的理解。”外媒之所以这么写，关键在于一组令人意外的数据，根据《2024年新车购买者人群分类研究报告》，最活跃、消费能力最强的“实力任性族”，在问界用户中的占比高达27.3%，超过奥迪，直逼宝马。这似乎有些违背行业规律。过去一个多世纪，全球豪华车市场遵循的是一套近乎种姓制度的规则秩序，逻辑也简单粗暴：年纪就是资历，马力彰显实力，奖杯铸就荣

今年YC活动上，微软CEO纳德拉聊起狂热的AI行业，在这个资本开支换股价的人工智能时代，最让他感触的变革是一个发生在他的家乡印度的故事。 2023年初的印度，一位当地开发者用ChatGPT以及构建了一个聊天机器人，交到当地农民手上，让他们访问政府网站来获得农业补贴——美国西海岸的科技漂洋过海，正在惠及远方具体的人。 在纳德拉的观察里，当下的科技领域，一些模型能力被过度炒作，而这样体现AI真正价值的故事正在被低估[1]。早在2016年的微软Ignite大会上，他就表达过类似的观点[2]： AI研究不是为了击败人类，而是为了赋能每个人类。 每一轮的科技发展最终都将落地到现实生活，普惠赋能也许是AI能带给这个时代最大的惊喜。 2023年，比尔·盖茨用一篇名为《The Age of AI has begun》的长文，系统阐述了自己对AI的见解。在文章中，他将医疗和教育单独拎出来，认为在这两个劳动力严重不足、资源分配严重不均的领域，人工智能有着广阔的用武之地[3]。 商业世界的日新月异的技术竞赛中，蚂蚁集团旗下的AI健康应用蚂蚁阿福也把注意力投向了医疗健康这个深邃的命题。 自6月份推出独立App后，蚂蚁阿福月活用户六个月突破1500万大关。这个数字有两层含义： 一方面，健康与医疗依然是最能触动用户神经的场景之一；另一方面，人工智能在其中扮演的角色，恐怕比人们想象中的更加重要。 被忽视的中间地带 2024年，得益于在AlphaFold 2中的开发贡献，谷歌DeepMind高级科学家Jumper和创始人Hassabis共同获得诺贝尔化学奖。 AlphaFold2模型的重要突破在于能预测2.2亿种蛋白质结构，几乎覆盖了地球上所有已知的生物体，与普通人息息相关的好消息是，它能高效辅助癌症新药的研制。 医学发展日新月异，医生要用有限的精力追赶知识更新的速度越来越难。1950年时，医学知识翻倍的

在漫威宇宙里，亿万富翁托尼·斯塔克除了钢铁侠机甲外，还创造了一个名为贾维斯（J.A.R.V.I.S.）的超级AI助手。 J.A.R.V.I.S.是“Just A Rather Very Intelligent System”（一个相当非常智能的系统）的首字母演化而来，但这个名字，其实是取自斯塔克家族的真人管家。它备受钢铁侠信任，管理从袜子到遗产的一切琐事。而在漫威后续剧情中，贾维斯脱虚向实，演化成了超级英雄“幻视”（Vision），从只懂01的二级制代码，变成了一枚八块腹肌的振金猛男。 保罗·贝坦尼饰演的真人版贾维斯（左），《复联4》 对很多直男而言，AI义父贾维斯的魅力，要远胜于钢铁侠女朋友小辣椒。在电影里，它帮斯塔克研发Mark机甲、提供战斗援助、监测生命体征、纠正错误判断，在钢铁侠自杀式地托着核弹冲向外星军团时，贾维斯陪着身边，并充分展现大房风度——你要不要给你的碳基爱人打最后一个电话？ 在幻想的世界中，人类创造出无数类似贾维斯的“亲密伙伴”——在《她》里，这个伙伴是温柔体贴的萨曼莎；在《星际穿越》里，这个伙伴是喜欢讲冷笑话的TARS；在《超能陆战队》里，这个伙伴是治愈感拉满的大白；在《银翼杀手2049》里，这个伙伴是填补了主角巨大心灵空洞的Joi。 安娜·德·阿玛斯饰演的电子女友Joi，《银翼杀手2049》 在ChatGPT引爆AGI革命后，人类骤然看到了“贾维斯”们集体涌现的希望，超级AI助手似乎离我们只有咫尺之遥了。在各路科学家和企业家的设想中，晶体管里流淌的电子流，即将冲破“建国后不准成精”的牢笼，帮你点外卖，写代码、抢红包、取快递、开汽车……进化成只忠于你的赛博伙伴。 但就在这个月，“豆包手机助手”遭遇的争议告诉我们——人类，其实还没做好迎接“贾维斯”的准备。 01 谁能想到，在AI领域缺乏大新闻的当下，豆包扔出了一枚炸雷，让中国AI圈心脏跳动了一把。 20

周金涛离世将近十年，中国投资界仍然没有任何一句话能够比“人生发财靠康波”更有号召力。中国人习惯将冗长的俄式命名简化，陀思妥耶夫斯基=陀氏，柴可夫斯基=老柴，康德拉季耶夫好不容易把资本主义经济简化成一个50-60年一循环的周期理论，我们又简化成了康波二字。作为这一理论杰出的继承者，周金涛曾在2016年春天留下了极具“水晶球”色彩的预判：2018年将是康波周期的至暗时刻，2019年则是新一轮周期的起点。这是1985年以后出生的人，生命中第一次发财的机会。那年年初，他在南开大学校友会上乐观地定下一个“四年之约”：“到2020年一定要再来参加一次校友会，到时候我要看谁还在台上发言，我认为到了那个时刻还在台上发言的，至少作为一代人来讲，才是真正的成功[2]。”命运却没有给他赴约的机会。2016年冬，周金涛因胰腺癌与世长辞。他没能亲眼见证2018年沪深300在中美贸易摩擦与金融去杠杆双重风暴下，一年跌去25%的疮痍；也没能亲耳听到2019年中国核心资产绝处逢生，迎来史诗级爆发的鼎沸。平心而论，2018年后全球市场进入了越来越无常的混沌里。黑天鹅、灰犀牛总上头条，大象起舞、蝴蝶乱飞是司空见惯，美联储在做鹰与做鸽之间选择先不做人，金融市场变成了动物世界，周金涛的许多预判也并不完全准确。他生前的遗志之一是“卖掉房子配置黄金”，断言中国地产周期早已见顶，黄金将在美元式微下出现显著的超额收益。但此后，全国各线城市房价在棚改货币化的大潮中涨得人们目眩神迷，黄金则在强美元的压制下横盘许久。狂欢之下，康波理论在经历了一波短暂的“悼念周天王”后，迅速过气。直到2025年的今天，全国二手房价格，包括一度被视为永远涨的京沪深，几乎抹去了2016年以来的涨幅。另一边，国际金价从2016年初每盎司不到1100美元飙升到超过4200美元，并持续在历史峰值上来回试探人心。十年，对于一笔投资来说，验证期太过漫长，以至

前段时间，于和伟主演的谍战剧《沉默的荣耀》一经播出，便创下了央视8套黄金档最快破3%、峰值破4%的收视纪录。 不同于挂羊皮卖狗肉的谍战偶像剧，该剧明显“硬核”：主要人物皆非虚构，情节依据史实打明牌。对吴石率领的那条隐蔽战线而言，没有主角光环与机缘巧合的好运气，只有群狼环伺的凶险、无人倾诉的孤独和如履薄冰的艰难。 《沉默的荣耀》海报 而在《沉默的荣耀》之前，国产谍战的画风则常年沦为“外壳很高级、内核过家家”的换皮爽剧——男女主人公上天入地，点满福尔摩斯、007和杰森·伯恩全套技能，表面上是为革命抛头颅洒热血，实际是重生之我在民国谈恋爱。 在这些剧集中，被架空的不仅是复杂的时代背景，还有反派的人格和智商。而真正优秀的谍战剧，核心不在机关算尽的谍报细节，而在于对人的刻画——信念与背叛、忠诚与欲望、理想与生存之间的撕扯，才构成谍战剧的真正张力。 《沉默的荣耀》中谷正文审讯蔡孝乾 甚至《沉默的荣耀》也有一处缺憾，即是对叛徒蔡孝乾的诠释。 历史上的蔡孝乾，1926年入党，参加过长征，曾身居要职。但在剧中出场后却神色慌张，獐头鼠目，一副瘾君子附体的浮夸做派，几乎是把“我会叛变”写在了脸上。这种演绎流于脸谱化，也是对历史复杂性和斗争残酷性的简化。 事实上，如何塑造人物，不仅考验创作者对历史背景的考据与人性的洞察，也决定了作品能否超越情节本身。谍战剧作为一种强情节、快节奏、高悬念的类型，唯有让人物的信念、恐惧与抉择真实可感，才能支撑起谍战叙事的厚度。 这就是为什么，近年无论是以《叛逆者》、《追风者》和《孤舟》为代表的谍战剧，还是以《悬崖之上》、《无名》和《解密》为代表的谍战片，实际上都没有超过上一个十年的经典作品，比如《潜伏》《风筝》和《暗算》。 《潜伏》《风筝》《暗算》，国产谍战的三驾马车 内娱为何拍不好谍战片了？《潜伏》们又到底做对了什么？ 01. 《风声》的新鲜 2009年上映的《风声

前段时间，四大名著被下令翻拍的消息引发了坊间关注，据说郑晓龙团队负责《红楼梦》、正午阳光负责《三国演义》、柠萌影视负责《西游记》、新丽传媒负责《水浒传》[1]。网友很快发现，里面最难拍的应该是《水浒传》——因为既会演戏、又长得像梁山好汉、还不容易塌房的男演员，如今恐怕凑不齐105个（有3位是女性）。玩笑归玩笑，一桩摆在观众面前的现实是：当下的影视热门题材，男演员基本离不开雷佳音、张译、于和伟、沈腾这几个人，即便加上黄渤、秦昊、张颂文为代表的第二梯队，别说凑齐三位数了，连前面的36天罡都排不出来。但就是这么几位素来不以容貌见长的熟脸，近年却包揽了国内除偶像、古偶之外的其他全部类型，在打造《狂飙》《满江红》《觉醒年代》《隐秘的角落》等爆款名作的同时，在大小银幕也形成了显著的“霸屏”效果。中年戏骨们扎堆接单、高频亮相的副作用，便是批评角度的接踵而至——有表演专业层面的“角色单一、风格同质”；有观众感性层面的“审美疲劳、见着就腻”；还有社会公平层面的“妨害机会均等、资源咖多吃多占”。在这一点上，被网友吐槽“现在演啥都一样”的张译无疑是典型。客观上看，这一评价不算公允，但确实代表了相当程度的群众意见。这个《士兵突击》《我的团长我的团》中走出的国民演员，过往标签是朴实真诚接地气，现在却变成了主旋律流水线上的“苦情轴男”[2]：始终鬓角斑白，永远薄唇紧闭，一直负重前行。除了少数角色还能供他探索一点复杂性，大部分派给他的类型，都是不同年代背景、类似职业身份、相近人物性格的表演公式。《狂飙》中张译饰演的安欣为了避免在“自我重复”中过度消耗，年初凭借《三大队》二封华表影帝的张译，在领奖台上当众宣布息影一段时间。无独有偶，雷佳音近日接受媒体采访时也表示，早就意识到了“作品霸屏”的问题，因此有小半年没拍新戏，年内播的均是存货。当局者都这么“听劝”，既体现了自知之明，也实属无奈之举。然而，银幕上只剩

2014年的vivo X5 Max新品发布会上，创始人沈炜带着几位核心管理层集体亮相，这是他在消费电子产业里摸爬滚打近20年的首次公开演讲。 发布会的品牌分享现场，他表示vivo还是一家小公司，手机市场所有的同行，都是自己的老师。 十年时间过去，沈炜口中的这些老师，有的在激烈的技术竞争中杳无音讯，有的经历了市场格局的震荡东山再起，有的在全球市场长袖善舞，有的依旧是自己反复学习琢磨的对象。 十年间，沈炜治下的vivo经历过大厦将倾的危急时刻，也创造过东山再起的神来之笔，在不断剖析同行们的成功与失败的同时，vivo也成了无数人学习和研究的对象。 位于东莞的vivo全球总部 vivo的成立可以一路追溯到三十年前，过去三十年的时间里，vivo一直在试图回答一个问题：什么是正确的事？ 向一流的公司学习 2008年左右，vivo的工厂里一直挂着一面横幅，上面写着“全面学习诺基亚”。 时值诺基亚经典机型N95问世一年有余，通过这一系列明星产品，诺基亚坐稳了Symbian阵营头把交椅，坐拥全球手机市场40%的份额。业界普遍认为诺基亚正在完成自己的加冕礼，很难预料到看似永恒的王权会在顷刻间被连根拔起。 vivo向诺基亚学习的既不是系统开发的流程，也不是市场调研的方法，而是如今看来再普通不过的环节：产品质量。 中国通信产业起步的十年里，产品可靠性曾是制造业的一道伤疤。 此前的功能机和电话机产品线上，液氢电池漏液、焊锡漏电造成的售后事故和召回时有发生。vivo的创始团队曾去湖南考察市场，面对全行业普遍存在的产品质量问题向经销商展开调研，后者的反馈是“十之八九”——意思是国产品牌十台手机有八九台会出现返修。 这是vivo从通信业务起步时的行业现状。世纪之交是消费电子产品大爆发的时代，想要在通信产业的黄金年代取得领先，最好的办法就是向一流的企业学习，补足自身生产制造领域的短板。 胡柏山在2000年加

2024年年末，武汉光谷，天马微电子迎来一场特别的庆功仪式。 两个月前，OPPO Find X8系列上市大卖。OPPO拉了一个大团队，从研发到供应链到质检，一起到武汉庆祝。天马专门定制了可乐，上面写着“Find X8大卖成功”，“天马OPPO加油”等祝愿，大家都很高兴。 OPPO和天马庆祝的不只是销量，还有共同跨过技术门槛——Find X8实现了仅1.45mm的极窄边框。作为中小型面板全球主力厂商，天马被OPPO推着完成了一系列技术突破。 熟悉OPPO的产业伙伴都知道，OPPO从来不是“拿来主义”厂商，它习惯于挑战各种技术界限，抛出近乎苛刻的要求，把问题拆成细小颗粒度，和产业链上下游逐一攻坚。 正是这种对技术的执着追求，带着OPPO一次又一次穿越旧战场，坐在了新牌桌前。 近日，OPPO Find X9系列曝光。全新一代影像旗舰将重新定义手机影像标准，为用户带来专业级相机质感的影像效果。Find X9系列也是OPPO对自身技术与产业链伙伴一次动员式提炼：包括行业首个具备瞬时三曝光技术的大底主摄、2亿像素超清长焦，以及Ultra级的丹霞色彩还原镜头等。OPPO和众多伙伴携手深入手机科技边界。 刘作虎在微博预热OPPO Find X9 2025年的手机市场，各大品牌在相距不过1%差距的市占率里贴身肉搏，各展身法。还在桌上的幸存者们早早意识到，真正的突破早已不在于份额的微小波动，而是在静水深流之下的技术布局。 三十年间中国手机行业表层竞争风云变幻，无数产品如流水远逝。在更深层面，产业链始终会记住，是哪些台前品牌在幕后携手，与它们并肩走过技术无人区。 技术立业：做别人不敢做的事 2010年秋天科幻电影《盗梦空间》大火，不久后影片主角“小李子”莱昂纳多代言了OPPO第一款智能手机X903。 接下这个代言前，有导演问莱昂纳多有没有听过OPPO，莱昂纳多本说没听过，马上又想起，自己家的蓝光

2010年北京歌德春拍，一瓶1959年出产的茅台酒以103万元成交。十五年后，初代Labubu创下108万元的落槌价。越老越香的赛道上，茅台终于迎来了竞争对手。 泡泡玛特是一家公司，也是献给这个时代的悖论。 103万的白酒是国酒茅台，108万的玩具是玩物丧志。身穿Patagonia的中年人屯了一屋子茅台，吃完拼好饭的年轻人挂着一包Labubu，彼此都觉得对方被割了韭菜。 这个时代的关键词是割裂，一个人可以刷短视频刷到半夜两点，一觉醒来批评年轻人只想当网红；一个公司可以一边信着消费升级的邪，一边挨着低价内卷的打。 消费品行业摔了个鼻青脸肿，终于在泡泡玛特上天的业绩中找到了新的图腾：情绪价值。 无用的溢价 何为情绪价值？一言以蔽之：商品在功能性与实用性之外的附加值。 如果杯子的价值所在是装水，那么它的附加值来自容量、耐用、保温功能所组成的实用性。而当它精巧的设计和审美开始被市场定价，就出现了“情绪价值”。 当下消费市场的样貌，非常接近日本学者三浦展理论中的“第三消费时代”，即基础消费品伴随工业化与城镇化完成普及，消费趋势从生活必需转向个性化的细分需求。 两者的最大区别在于，基础消费品对应着功能性和实用性，比如空调、冰箱等家电和大部分快消品。其特点是需求高度普适，市场规模无限接近人口基数，孕育着富可敌国的大生意。 细分需求的特征是超脱功能与实用的产品属性，以及与之并行的溢价空间。无论是小米汽车1584Ps的马力，还是Labubu邪魅的微笑，都很难被视为一种“实用”和“功能”。 但中国消费市场过去几年最大的变化，恰恰是人口基数生意相继触顶，细分需求快速增长。泡泡玛特用只能拿开挂来解释的业绩，碾过了每一面曾被投资机构高举的高频刚需大旗。 当电梯间里挤满穿着始祖鸟但从来不滑雪的上班族，摆在投资机构面前的是个非常现实的难题： 基础消费品和细分需求，对应着截然不同的商业逻辑。 用不太恰当的

2025年上半年，超过300万外国游客入境上海。在所有“China Travel”主题的视频里，高耸入云的三件套、张灯结彩的城隍庙，是这座GDP超5万亿人民币的摩登都市，在匆匆过客心中留下的典型模样：它既是现代中国对外开放的国际化窗口，也在街角里弄保持着传统文化的审美考究。90年代迎来浦东大开发之后，在烂泥渡上拔地而起的陆家嘴，加速了国际金融中心的建设，更是急速壮大了这座城市的中产群体。此后，消费和金融属性的突出，成为了上海标志性的城市气质。但对于常住这座城市的居民而言，生活的常态到底不是去流光溢彩处打卡一游，日常吃喝也终究不是社交媒体上的沪币溢价。时髦的网红主理人、忙碌的快递外卖员、勤恳的生产线工人、辛劳的菜农粮农果农，共同生活在这片6341平方公里的土地上。多样的产业组合、雄厚的实业基因才是这座城市长久以来海纳百川的根基。实际上，世界上也很少有国际大都市像上海这样，既汇聚了高效流动的金融资本，又持续推动着工农业的升级迭代。在这里，你既能听到人们对股市高谈阔论，也能看到汽车、轮船、飞机、火箭从图纸走下产线；当上海港在2024年成为全球首个年吞吐量超5000万标准箱的世界第一港时，并非粮食主产区的上海，同时还保持着全国粮食亩产第二的农业效率。在寸土寸金的大都市，高企的用地成本和昂贵的衣食住行往往会逼出利润有限的制造业和看天吃饭的农耕者。但第一、第二产业外迁带来的空心化隐忧又会限制城市的长远发展——如果“价值创造”只被集中在少数高附加值行业和少数高收入群体，社会功能的单一化，会让一座城市失去抵御外部冲击的韧性。几乎所有的国际大都会都需要面对这种风险。在全球城市发展史中，最终能够同时兼备经济、金融、贸易、 航运、科创“五个中心”功能的国际化大都市也屈指可数。面向世界，产业的多样性和广阔的城市腹地是上海得天独厚的发展优势；面向未来，四通八达的交通路网和包容万象的社会文化，又为生活

2018年夏天，张勇与刘强东在不同时间、不同场合被问到了同一个问题：如何看待一家名叫“拼多多”的年轻公司？时值拼多多赴美IPO，中国电商格局的松动初现端倪，两大平台仍旧合力持有近八成市场份额，消费升级的浪潮似乎一浪高过一浪，但成立仅三年的拼多多，月活已经赶超京东、仅次于手淘。张勇与刘强东的回答也尽显语言艺术，一个表示消费者买过三次自会有答案[1]，另一个表示淘宝不可能再回到三块九卖一双日抛鞋的时候[2]。言外之意，拼多多上都是便宜货。战略上藐视，战术上也未必多重视，在当时轰轰烈烈的消费升级运动中，拼多多的势如破竹虽然是个解不开、读不懂的谜题，但友商解题的兴趣显然不大。拼多多上市五年后，券商口中“历史级泡沫[3]”不断创造历史，电商这个看似稳定的寡头格局开始迅速松动，主要参与者从阿里/京东两家公司，变成了阿里、京东、拼多多、抖音、快手五家公司，竞争烈度非但没有降低，反而日趋白热化。作为市场格局变化中最显眼的变量，拼多多从头到尾每一个组织和细胞都曾被反复解读与解剖，对它的复盘和总结也远远超过了商业本身，衍生出无数严肃的商业案例和社交媒体迷因，留下了一个又一个待解的问题。读懂拼多多，也就读懂了中国电商。裂隙之间：制造业改变了什么从早年的拼多多到后来的抖音与快手，新电商平台的出现都有一个前置条件：电商基础设施的公用化。电子支付的普及，物流网络的铺设，数百万计的卖家，都极大程度地降低了后来者参与的门槛。以物流为例，亚马逊“独占式”的仓配服务保其在美国市场多年屹立不倒，同样砸钱自建物流网络的京东却尴尬地发现，大半个快递行业都在给电商平台当雇佣兵。包括京东物流在内，中国目前至少同时存在七张全国性的快递配送网络。但基础设施的共用化并没有改变电商的性质，后来者无法用先发者的方式击败先发者。电商是一块回报率极其丰厚的版图，有头有脸的互联网公司，多少都打过卖货的主意。但腾讯的屡败屡战，美团的知难

中国互联网商业已经很久没打大仗了。2025年初，京东打响了进军外卖市场的发令枪，在推出零佣金入驻政策后，自4月起又两次启动百亿补贴计划。接着，阿里巴巴旗下淘宝闪购联合饿了么，入场角逐，上线不到三个月，最近连续两个周末，其日订单量达到9000万单。同期美团也加大投入，将高峰期日订单量拉升至1.2亿单，一周后又达到1.5亿单，但其中估计有数千万0元购订单。伴随市场规模短时间内迅速扩大，淘宝闪购的实际份额可能已经逼近了美团。在美团、淘宝、京东三家激烈但实属难得的竞争格局下，外卖与即时零售市场从日均1亿单，激增到了高峰期日订单量达到2.5亿单。据高盛统计，头部平台单月外卖业务投入已超250亿元，行业进入高烈度竞争状态。投入落地后，有奶茶店订单排了三米长、有骑手拼命送单日入1700元。打工人从“非必要不消费”，到把工位吃成食堂，中国消费市场已经很久没出现这么热闹的场面了。淘宝成了行业最重要的增量贡献者，不但在上线两个多月，日订单量相比饿了么的基线水平净增加了7000万单，日活跃用户数（DAU）也达到2亿。一个保持着高度战斗力的淘宝，成了搅动市场格局的鲶鱼。但这个过程中依然有很多谜团待解，譬如平台为何能在短期内动员核心资源，实现如此迅速的增长。毕竟，阿里上次同等规模的零售业务“大战”，可能已经过去近十年了。盘活新战局7月5日当天，订单量达到8000万单之后，淘宝闪购暂时没有再继续扩张峰值订单规模。接下来的两个周末，淘宝闪购的日订单量依然维持8000万单。最近的两个周末，在优惠补贴相对低调的情况下，淘宝闪购周末的订单量又增长了1000万。在淘宝闪购订单增量长到9000万单后，整个市场从1亿单激增到了2亿单。站在鼓励消费的时间节点，从某种意义上来说，这场补贴大战，将即时零售单市场扩大了一倍，也将蛋糕做得更大。对平台、对商家、对骑手、对用户来说都实现了共赢。在此之前，中国的外卖和即时零售的市

金融世界里只有两种人能够青史留名，一种是赚过大钱的人，一种是亏过大钱的人。人民群众最喜闻乐见的是第三种：看那些赚过大钱的人用更快的速度把钱亏掉。2022年12月，吉尼斯官网更新了一则新的世界纪录，几个月前还笑傲福布斯榜的马斯克因亏损1650亿美元，成为了新任“史上亏钱最多的人”。这个世界纪录最早收录于2000年，彼时互联网泡沫破裂，做过三天世界首富的孙正义，亏掉586亿美元，此后就蝉联了宝座22年。实际上，孙正义基本就是一只薛定谔的猫，人生主要就分为亏了大钱和赚了大钱两个状态，问题只是没人清楚他正在亏还是正在赚。他可以一次泡沫破裂就亏掉586亿美元，也可以靠一个阿里巴巴就起死回生。2020年财年，他创下日本企业史上最高年度净利润，转头就因为wework上市失败，刷新了单季度亏损记录；补亏割肉了起飞前夜的英伟达，同行以为AI时代不会再给孙正义留位置，ARM的上市又帮他赚回了千亿美金。苏轼在官场上有多耐贬，孙正义在投资上就有多耐亏。与“投资第一原则是不要亏钱”的奥马哈人相比，东亚人的鲁棒性之强，玩的就是风浪越大鱼越贵，独角兽崩了我没废。今年1月，他高调入局特朗普的星际之门计划。在这个总投资规模高达5000亿美元的项目里，软银作为主要出资方，给孙正义买来一个董事长的位置。或许是担心赢起来不够麻，孙正义紧接着加码，号称要投资1万亿美元引入先进制造，把亚利桑纳州建成美国深圳。步子迈太大，不仅行政级别没对齐，钱还得找银行借。在人类通往AGI的道路上，孙正义右手拿着不具备魔法功能的水晶球，左手拉着足以让他重回世界首负的债务杠杆，终于挤上了最大的牌桌。但海湖庄园终究少了些人文关怀，只跟他说中央已经决定了，让你来当大血包，却不提醒他一个人的命运啊，当然要靠也要考虑。此时此刻的孙正义，如果环顾牌桌左右就会发现，科技产业早已不是他年轻时的模样，他和中国国足的命运如出一辙：出不出线，主动权根本不在

出道不足5年的丁真，已经成为当代年轻人解构现实的一个情绪出口。 这个00后的藏族少年，在2020年11月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频，用7秒钟的“淳朴笑容”在社交媒体上掀起了百亿流量，10天后成为了四川理塘的宣传大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方台的跨年晚会、84天后亮相央视网络春晚，打破了中国历史上所有的“造星”纪录。 按照官方媒体的预想，年轻人应该对这位同龄人的“火箭式”跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是，正在饱受阶层固化之苦的青年，丝毫没有掩饰对这种“被钦点的成功”的反感，他们以贴吧为根据地，以造梗为武器，以解构为指导纲领，迅速打造出了一个——“丁真的宇宙”。 在这个宇宙里，网友们一边围绕丁真造梗，制作大量鬼畜视频，一边把凡是跟“走捷径的成功”和“被钦点的成功”有关系的人物，贴上“xx丁真”的标签，陆续创造出了滑雪丁真、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等——这些未必客观和公平，但折射出的情绪却是真实的。 其实在丁真爆火的第二个月，男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票，用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪，怒投出63%“自己比丁真帅”的抽象选项。对此“简中弗洛伊德”峰哥锐评道：“虎扑人士就是3D中的3D（谐音三低——低学历、低素质、低智商），除了会上网欺负丁真还会干啥？” 虎扑投票的经典场面 但命运给家人们开了一个大大的玩笑：五年过去，挤满底层青年的虎扑，市值缩水93%，最后被迅雷以白菜价捡了过去；而丁真非但没有昙花一现，反而始终是各路媒体的流量宠儿，走进了央视的纪录片，走上联合国的讲台，走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。 网友们并不气馁。在素有“流行文化暗角”之称的B站鬼畜区，丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。 Up主们对丁真IP的接力填词，创造了超过2.5亿次的播放量，是平台日活的2.5倍；1