社区

衣公子的剑——从商业的角度，看看这个世界

01

在第七季多多读书月的书单里，我看到了金宇澄的小说《繁花》。

改编的同名电视剧，已是万人空巷。王家卫用极致的光影，呈现了从外滩27号里的进出口配额，到黄河路的霸王别姬，帮我们复活了一个城市，帮我们穿越回了一个年代。电视剧很成功，勾起回忆，引发共鸣。但相比之下，金宇澄的小说，艺术价值更高，每每掩卷回味无穷。

这部实打实的茅盾文学奖，当代文学经典，给中国文学界创造了一个经典的姿势——不响。

小说里，经常一段描述或者对话，结尾是某个人不响。随意摘录几个。

“阿宝放下咖啡杯，感叹说，多少年不见了，时光真快呀。沪生不响。”

“阿宝说，汪小姐真对不起，有一位大领导，发了条头，要我的业务单子，让贵公司梅瑞去做。以后，我只能和梅瑞联络了，其中道理，汪小姐应该懂的，抱歉。汪小姐不响。”

“淑婉说，香港好，真好呀。阿宝不响。”

东方艺术，简洁含蓄。这个“不响”，恰似水墨画的留白，妙。

或是无奈，或是反讽，或是抗拒。意境深远，余音不绝。这是电视剧做不到的，黄海路的觥筹交错，上海证券交易所的人声鼎沸，王家卫的电视剧都是“响”,而且太响了，响过了头。

我更喜欢小说，呈现一个时代，“不响”才是更有力的表达。

《繁花》发生在上海，从60年代贯穿到90年代。

小说里的阿宝，祖父是旧上海的资本家。父亲投身革命，做过地下党。母亲是地主的女儿。这样的家庭注定在时代的汹涌浪潮里大起大落。阿宝曾经住在优渥精致的独栋别墅，60年代家庭命运直线下坠，从“上只角”的小别墅被赶入“下只角”的万人户，搬到每天要倒马桶的旧里弄房子。落魄颓丧，深爱的女孩凭空消失，亲哥哥远遁香港。经历了这些，才是90年代，经济高速增长,阿宝做起生意，结交朋友，周旋感情。小说没有电视剧里的那些诡谲商战，都是饮食男女，里巷炊烟，平静的日常生活，但是却充满时代的厚重感。我不喜欢电视剧的就是这一点，丢了时代感。多波澜壮阔的年代啊，但是在几个演员身上光剩下美轮美奂，完全看不到时代留下的痕迹。

小说就不一样，时代的烙印、伤痕、荣光在每个人脸上清清楚楚。在阿宝的一句话里，在李李的一个动作里，在每个人的一次迟疑和不响里。唯有这样，特别打动人。宝总的“不响”，不是生来失语。而是饱经苦难，依旧温柔，认真生活。经历过的人才懂，人，纵有经天纬地之才，但是在时代里，都是无力的。不哀叹，不自怜，做好当下的事，看似容易，实则很难。

泰戈尔的《飞鸟集》，我最喜欢这一首。

大海，你用的是什么语言，永不止境的咆哮；天空，你用的又是什么语言，永无止境的沉默。

大智若愚，大音希声。《繁花》小说的“不响”，太妙了。不响，才真的响。

当年还没拿茅盾文学奖，大家都发觉这小说了不得。影视改编权是王家卫竞拍抢来的，和他竞争的是另一位大导演娄烨。

很多人说，这小说不好改。剧情不够冲突，人物不够立体。王家卫打了个比方，特别贴切，《繁花》就是上海的《清明上河图》。

人物模糊，因为真正的主角是时代。

02

上海，恰恰是伴随我生命某段旅程的城市。

在上海，读书、失恋、实习、工作。陆家嘴晚上10点是下班晚高峰，永远打不到车，还好，我基本都是凌晨1点才走。延安高架下去的口子永远堵，出差还是地铁二号线可控，上了陆家嘴站，往西直达虹桥高铁飞机场，往东直达浦东机场。加薪、升职、无数的猎头电话、跳槽。我已经习惯每两年薪资翻倍。看着比自己年纪大几岁的朋友，加杠杆买房，资产增值，财富自由，认定自己也会这样。

好快，好顺，直到突然有一天，一切都慢了下来。

这时候我才体会到一个词，时代感。读懂了那个经典笑话，电梯向上，有人跳绳，有人俯卧撑，有人听歌，每个人都觉得是自己牛逼才上来，而忘了电梯。

读懂《繁花》的时候，我已不再年轻。再也没有绕着世纪公园跑步的矫健身姿，就在刚才还因为肚腩，不得不偷偷把皮带松了一颗扣。

读书，无法改变人的际遇。但是，却总能帮助我认识时代面对时代。

这次“多多读书月”的书单，还有一本书，我很喜欢，克里斯·米勒《芯片战争》（Chip War）。这本早已名声大噪的书，披露了我们星球上最重要的行业极多极丰富的细节。

肖克利、诺伊斯、摩尔、基尔比、盛田昭夫、张忠谋，各路大佬，你方唱罢我登场。从硅谷的八叛将，到美国军方阿波罗计划的买买买；从日本发起极大规模集成电路攻关计划（VLSI），到《美日半导体协议》签署，韩国渔翁得利得利。

而中国大陆直到倒数第二章，才姗姗出现。

又是上海。

《芯片战争》是这样写的：

2000年，出生于南京，在台湾长大，并且受过得克萨斯州培训的半导体工程师张汝京，说服中国政府给他巨额补贴，让他在上海建立一家半导体芯片制造厂。该工厂的设计完全符合他的要求，甚至包括一座教堂，这要感谢中国政府的特别许可。但即使得到了中国政府的全力支持，当他与半导体行业的巨人，特别是台积电搏斗时，他仍然觉得自己像《圣经》中的大卫一样。

论时间，这正好是《繁花》的续章。

上海也在时代里焦虑过。曾经被认为错过了整个互联网时代，走到哪里都被教做人，隔壁某省动不动帮上海反思。

直到“卡脖子”，大家才恍然大悟。上海才是高科技的扛把子，在互联网最热闹的那些年，上海在默默地全力支持半导体、医药这类周期长、风险大的硬科技。

03

我一直反对把读书包装成“高大上”，不要把图书沦为拍照发朋友圈装B格。

我觉得，读书就是个人经历的延展，当下在思考什么，好奇什么，就读什么。不一定马上能帮你找到准确的答案，但是每天一点积累，一点共鸣，最终变成你的精神资源，变成你内心深处的力量。

我手头这两本，《繁花》和《芯片战争》，一个是文学小说，一个是商业纪实。深夜读书，白天工作，两个渠道学到的知识，融会贯通。

最近我的工作涉及到生命科学行业的投资。

又是上海。

世纪初，也就是上海全力支持张汝京的同一时间，划定张江，为中国医药行业的壮大打下了坚实的桩。如今的中国半导体，中国医药，上海至少占半壁江山。

足够管中窥豹的是，仅仅一个医药行业，十年间就历经时代浪潮的大起和大落。

世纪初，上海招贤纳士，无数优秀学子， 预见到中国的“工程师红利”，从波士顿、剑桥搬到上海张江，立志要做中国医药界的台积电/中芯国际。但是中国医药水太深，05年贪腐大案爆发，十年余震。直到2015年，改革重启，行业迎来春天。2018年，港交所开放18A，允许没有收入的医药企业上市。不仅是中国，全球医药行业都为之瞩目。眼看中国生命科技行业要走向巅峰，转头就出了问题，而且是国内外一连串问题集中爆发，生死危亡。

仅仅十年，人生巅峰和寒冬低谷都走了一遍。

不过让人意外的是，这几年内外部大环境都不算好，但是中国医药行业反而更奋进，中国创新药好成绩不断，出海也更坚定，获得美国FDA批准的中国创新药不停刷新历史。

从产业的角度，我们这样看。时代给中国的馈赠有两个，第一，需求侧，我们有14亿人的统一大市场。第二，供给侧，工程师红利，中国人重视教育，工作勤奋。

工作里的一些新感悟，和读书获得的思考交融在一起，给我两个很大的感触。第一，人在时代面前是很渺小的，无论你多有胆识、眼光、魄力，前进的道路永远颠沛流离。第二，沉下心，做好眼前事。

我不擅长说大道理，平时写文章主要是总结一些最新的观察，分享一些自己的认识。

《繁花》、《芯片战争》也是这次在多多读书月的书单里看到。趁着平台补贴，实惠，又买了一些书。同样的道理在近处说，拼多多，这些年有两件事，给我很深的感慨。第一，是集团旗下TEMU做进美国市场。从《繁花》那个年代开始，我们就相信中国人又聪明又勤奋，一定会不断进步，今天做好来料加工的制造业，明天一点点攀登高科技。如今Tik Tok和TEMU的成功，表明中国人积累的互联网行业技能，也能在国际市场取得极致的成功。这是一个不小的鼓舞。

第二，就是多多读书月。读书，是当下中国极有价值的一件事。一方面，在很多地区，书不便宜，买书读书这样的精神消费占比小，快递也不方便。另一方面，是当下碎片信息太多，博眼球的信息太多，而书，尤其是经典的书，是优质知识。从2014年起“全民阅读”连续11次写入政府工作报告。“多多读书月”办到了第七季，补贴正版书籍，让用户“安心买 随心退”，用这样的方式助力知识普惠。

这些年，无论是电商行业，还是宏观经济，都在急速变化，不确定性越来越多。但是确定性的方向也有，比如出海、普惠就是当之无愧有价值有意义的事，那就先把这些做好，并且坚持做。

个体面对时代，也该如此，既不妄自菲薄，也不故作清高，做好当下事，认真工作，读书思考，就是最优雅的姿势。

推荐阅读：商业改变世界：从棉花帝国到芯片战争 | 衣公子