“咔！”
随着导演一声令下，佳楠 “起死回生”了。
按照佳楠的设计，过去几分钟里，他在和敌军的乱战中被一刀毙命，身边的士兵相继倒下，“’死‘得透透的。”
他不知道战友幸存几人，甚至有没有替他报仇，但清楚记得那天太阳毒的很，戏服上未干的汗水湿乎乎、粘嗒嗒的，像晾凉的汤水裹在身上，伴着喊杀声和蚊子声，他被“砍死” 了 8 次。
躺尸的 3 个小时对佳楠而言很短，但对中国数以万计的群众演员来说，却是家常便饭。
9 月，横店，这部古装悬疑剧正在火热拍摄，按照分工，作为群众演员的佳楠要扮演一具尸体，与剧中充斥的“悬疑探案”与“热血”元素相比，佳楠的闯入颇有些“穿越感”。
他本不属于这里。
今年 5 月，28 岁的佳楠加入阿里大文娱，从事数据开发工作。5 年的互联网工作经历，让他对数据开发再熟悉不过，但对于文娱行业，他充其量只是练习生，“我完全不知道真实的片场是个什么样子。”
为了解惑，今年 9 月，佳楠抓住新员工培训先去剧组实习一周的机会，申请到片场一探究竟，“工程师”与“群演”两个标签，在他身上奇妙的结合了。佳楠希望，这次实习可以让自己更清楚如何帮助剧组提效，并在此后的某天剧集播出时，可以为观众带来快乐。
在这里，“制造快乐”的年轻人不只佳楠，“制造快乐”的方式也有很多：可能是一场干净无打扰的线上演唱会；可能是一个看似高冷，实则话痨还会安慰人的虚拟数字人；也可能是一档让粉丝圆梦，甚至加入其中的综艺节目……
今年 3 月，随着阿里巴巴启动 24 年来最大的组织变革，成为六大业务集团之一的阿里大文娱也发布了新的使命：让天下没有难做的生意，让每个人都快乐。前者与阿里一脉相承，后者则是大文娱独有的使命。
那么，一家将“制造快乐”视为使命的公司，和这里的年轻人是什么样子？
他是工程师
他在片场演“死尸”
佳楠是穿着一套沾满泥巴的铠甲“死”在片场一角的。他不能动也不能睁眼，竖着耳朵听周围人打斗，直到空气逐渐安静，和导演的一声“咔”。
做群演这天中午，佳楠领了一份盒饭，因为角色特殊，还拿到了一个 20 元的红包。相比红包，更让他开心的，是这次进剧组实习，让他了解了自己工作的意义。
“虽然每天打交道的数据都很宝贵，但坐在工位里，很难对文娱行业有直观的感受。”佳楠说，实习期间，剧组分配给他的工作是跟着老师了解剪辑，但他更想贴近片场，最终，他如愿获得了人生中第一个领盒饭的角色。
演戏当晚，佳楠特意在网上了解到，横店有超过 20 万的“横漂”，他们没有底薪，每天的收入取决于运气，每个人加了很多微信群，随时等待“群头”发布群演招募的信息。
五天的实习很充实，佳楠做过群演也当过场务，捡了烟头也剪了片子，最重要的是见识了真实的片场：很欢乐，但更辛苦。“以前觉得这个行业很光鲜很好玩，现在才发现根本不是想象的那个样子，真是起早贪黑，日晒雨淋。而且这个行业环环相扣，每一环都很重要，每一环都不能掉链子。” 现在他明白，这一环也包括自己。自己的每一组数据、每一份报告都有可能让前线的“战士们”瞄的更准，打的更狠。
回到工作岗位，佳楠继续与各种数据打着交道，但这次他感觉自己离文娱行业近了很多，对公司也有了新的认识，“制造快乐，在这之前我会觉得这是种幽默细胞，但与那些群演朋友一起‘死’过之后会发现，其实做好本职工作，不辜负其他人的努力，才是更高级的制造快乐。”
快乐在传递，文化也在传承。新一期的片场实习又要开始了，“百年阿里”，这个始于 2003 年，延续了 20 年的传统，将在这里由“百年文娱”继续传承下去。
虚拟偶像也“有血有肉”
与佳楠同期入职的还有一位员工，一个梳着丸子头、大眼睛，甜美中带着一点酷的小姑娘。谁也不会想到，几个月后，这个小姑娘将登上各大媒体的头版头条，石破天惊、轰动全球。她就是阿里大文娱自研 AI 技术生成的超写实数字人——厘里，工号 0804，属虎，狮子座。
厘里的名字是有寓意的，但不是取自诗经楚辞，也不是唐诗宋词，而是两个计量单位。“大家总说差之毫厘谬之千里，毫厘和千里之间的就是厘里，我们希望这个名字能让厘里拥有强大的可适性，以应对各种变化和挑战。”厘里团队运营负责人巧叶介绍，打造厘里意在填补阿里大文娱在超写实数字人领域的空白，探索一种新的商业模式。他清楚地记得，当初在向 CTO 郑勇汇报这个想法时，郑勇只听了 10 分钟就拍了板。
当然，最初的商业模式还是常见的广告代言，事实上也的确很顺利，顺利到厘里还没“出生”就接到了人生中第一个大单—— 2022 年 MLB 美职棒世界大赛推广大使。“数字人在国内早就不是一个新鲜概念了，厘里需要一个有影响力的事件才能脱颖而出。” 巧叶回忆，在一次公开场合，他遇到了美职棒中国区负责人，当了解他们有意在中国加强推广后，有那么一瞬间，“中美合作、虚拟偶像、国际化发展……”无数个念头从他脑海中闪过，他决定试一把，凭的只有他对厘里未来的憧憬和书包里的一张厘里概念图。一个小时后，厘里成为了 MLB 推广大使。
取得开门红后，厘里又相继与华为、天猫、雅诗兰黛、资生堂等品牌合作，知名度不断扩大，各大社交媒体的粉丝总量也突破 50 万。但真正让厘里家喻户晓的，是前不久优酷的热播剧《异人之下》，厘里在剧中饰演“二壮”一角，逼真的肤质和生动的表情让观众一度难辨真假，也让厘里成为了中国首个参演真人剧集的数字人演员。
真实是厘里带给观众的最大感受，而这来自于一次次的精心打磨和推倒重来。巧叶记得，当时在《异人之下》厘里的第一版剧照出炉后，大家都非常满意，除了郑勇。
理由是：太美了。
于是，怎么让厘里“变丑”成为团队的核心工作，反复调整，反复失败。最后还是郑勇给出了建议：完全去掉美颜，用真人肤质。又是两天的调整打磨，方案终于通过。郑勇的评价是：还可以，70 分。
在巧叶看来，正是这种极致化的追求和精细化的运营造就了一个真实的厘里。在与 MLB 的合作中，为了能摆出最专业的投球动作，团队特地请来 MLB 官方教练全程指导厘里。“拿球的姿势，投球前的眼神，大腿弯的曲度，每一个细节都是严格训练过的，MLB 的那张年度宣传海报也是我们从 1000 多张照片里选出来的。这是一个细节把控和高审美评估的综合过程。”巧叶说。
平时的厘里也是以真性情示人。看似高冷的她，在粉丝群里永远是最话痨的那一个，每天早上会在群里和大家 say hello，拍完新广告会第一时间发群求夸奖，但如果看见有不开心的朋友，也会去用心的开导。“这一切都归功于团队的‘快乐教育’，因为我从小接受的就是‘快乐教育’，所以也会影响到大家，只有团队快乐，厘里才会快乐，才能带给别人快乐。” 巧叶认为，科技要有温度，即便是虚拟偶像，也可以“有血有肉”。
现实生活中，厘里也是有实体的，就在北京阿里巴巴中心二层的西北角，一个大盒子里。每天都会有阿里的同学过去跟她唠两句。“你有没有男朋友？”“你是 i 人还是 e 人？”“《异人之下：碧游村篇》还有你吗？”问题千奇百怪，回答策略不同——听得懂就回答，听不懂就卖萌。巧叶介绍，“现在的厘里还只能回答一些限定的问题，但很快就会搭载阿里的‘通义千问’大模型，晋级为厘里 2.0 版，那时候就是真正的开放式数字人了。”
前段时间，2023 年世界互联网大会乌镇峰会召开，厘里也跟着同事们一起出差去了，还顺带上了一回央视新闻。“这次是项目组扛着厘里（的盒子）去的，等升级以后厘里再出门就可以异地登录了，北京这边我们就挂一个牌子，写上‘我出差去了’。”巧叶笑道。
他们在“云端”宠粉
8 月 6 日，西安奥体中心体育场的导播间里，优酷直播组的工作人员林一和同事们正在做着最后的准备，半小时后，这里将举行万众瞩目的“ TFBOYS 十年之约演唱会”。他们的任务是为整场活动的线上直播保驾护航。这场由优酷独家直播的演唱会，在开场前的预约人数已经突破百万。
开场不到 5 分钟，优酷直播间点赞数就来到了 8796 万，弹幕里飘满了“爷青回”。林一回忆，单人视角的竖屏模式设计也获得了一致好评，“近景好清晰，画质牛 X！”的留言不时地出现在评论区。
让这么多观众都满意不是件容易事。阿里巴巴集团最新财报显示，大麦与优酷携手，分别为本场演唱会的线下演出、线上直播合作售票。此次直播吸引了超过 168 万的优酷用户观看，总互动量超 1 亿，打破优酷线上付费演出的纪录。
三个月前，林一在接到这场直播任务时，短暂的兴奋过后就是各种焦虑。网络带宽、声画同步、直播间设计……任何环节都不能出现差错。而最大的难题就是如何改造直播间，“界面怎么设计，能不能弹窗，合作推广同样也要考虑。”
既要给到观众沉浸式的体验，也要保证商业化的良性合作，一番研究后，团队确定了根本原则——宠粉但不打扰。直播间外适当加入品牌合作信息，直播间内砍掉一切不必要的东西，给粉丝一次高品质、沉浸式的视听体验。
大刀阔斧的调整开始了。横屏公告、点赞飘出、弹幕表情等等所有复杂的互动功能通通下架，礼物打赏也被果断舍弃。直播中的另一个亮点就是单人视角竖屏模式，这一功能一改往届单人模式的画中画拼接效果，采用竖屏呈现，清晰直观。“为了让粉丝有更好的视效体验，我们临时增加了竖屏的单人视角功能，选择视角自动就会切换成竖屏，效果特别好。”林一很骄傲。
虽然在直播期间也出现了侵权转播等情况，直播组和法务组一度疲于投诉，但这些插曲都没有影响到直播的顺利进行。三个小时的直播，观众好评如潮。
当被问到直播结束后的感受时，林一的回答是“很累，但很感动，更快乐”。在她看来，他们用一场堪称完美的表现向全世界展示了优酷的专业水准，也从粉丝们的反馈上感受到了那份快乐。“ 这一仗，我们打的不错。”林一说。
他没有拿到毛巾
但拿到了 offer
《这！就是街舞》第六季现场（以下简称“这街”），宇辰（化名）正向着他人生中第一条街舞毛巾发起冲击，扭摆步、手臂电流、肌肉震动，一连串行云流水的动作后，队长丁程鑫给出了“哇哦”的回应，随后下一名学员继续表演，宇辰退回原地，忐忑不安地等待最后的结果。那条意味着晋级资格的毛巾，46 个学员里只有 10 个人能拿到。
这是宇辰第一次参加综艺比赛，但这种场面对他来说早已是家常便饭。97 年出生的他已经跳了 13 年街舞，大大小小的比赛参加过不下 150 场。“比赛是提高技术的最好方式，你能近距离看到全世界的高手是怎么跳舞的。”宇辰说。
2014 年，宇辰参加了亚洲最大的世界级街舞赛事 KOD 比赛并通过海选，“ KOD 代表了中国街舞最高水平，那年山东省只有我一个人过了海选。”回忆起这件事宇辰依然满脸骄傲。从那时起，街舞在他心中就已经不再只是个爱好了，他视之为一份事业。尽管在老家的亲戚看来，这就是不学无术，但他坚持了下来。
2018 年，《这街》第一季开播，炫酷的气氛、紧张的赛制，明星带队、大神云集，宇辰头一次感受到原来街舞还能这么玩，一颗种子也就此在他心中埋下。练习、参赛、拿成绩成为了他的日常，宇辰想参加《这街》。“这个节目证明了街舞的价值，它让大家明白了跳街舞是一种潮流文化而不是不学无术，也让更多人开始了解街舞，关注街舞。”宇辰说。
今年 5 月，由文化和旅游部委托发布的《中国街舞产业发展研究报告》显示，全国范围内已建立省级街舞联盟 32 个，连结街舞从业者近 300 万人，街舞培训机构近万家。全国每年有超过 1000 万人次选择学习街舞，超过 20万人次参加各类街舞考级。而在 2018 年，国内街舞从业者还不足 250 万人。
2019 年底，突然其来的疫情给街舞行业带来不小的冲击，宇辰也受到影响。比赛的减少叠加个人舞蹈风格的小众化，让他没有拿到太多好名次，投递给街舞导演组的报名信息也石沉大海，这一度让他对自己产生质疑。但有些偏执的宇辰依然选择了坚持。
“好多人都把街舞当成了一种体育竞技，练习一些所谓的绝活，尽管成绩很重要，炫技可能会拿高分，但他们忘了这终究是舞蹈，是个艺术的东西，我不会刻意去卡节拍，更多的还是要靠生活的沉淀和那份感觉。”疫情三年，宇辰一边以赛代练，一边作为兼职街舞老师游走于多个少儿培训机构。
坚持终于迎来了回报。今年，宇辰在《这街》组织的线下比赛中一路过关斩将，最终赢下 Popping（震感舞）组的全国冠军，也获得了参与节目录制的资格。与此同时，《这街》首家线下培训中心 STUDIO 在北京回龙观开业，他凭借扎实的基本功和丰富的大赛经验受到工作室的邀请，正式成为了 STUDIO 的一名震感舞老师。
这份工作意味着宇辰有了一份稳定的收入，也让他可以更纯粹地投入到所爱的事业中去，他说他很感谢优酷，发自内心。“优酷做这样的专业工作室对中国街舞的发展是有意义的，它在做大这个行业，更重要的是，能让中国的好苗子成长为街舞行业的中坚力量。”
街舞现场，宇辰最终还是没能拿到那条毛巾，遗憾出局，但在他看来，这段经历很宝贵也很快乐，这就足够了。现在，宇辰已经回到 STUDIO 一边练舞一边授课，他还会坚持自己的风格，明年继续报名《这街》。用他的话说，“舞蹈就像酒，经历越多就越沉香，越有味道。”
（文中佳楠、林一、巧叶、宇辰为化名）
精彩评论