01
见面
找到伟哥的直播公司,不算容易。
他给的导航定位是一家幼儿园,但我骑的共享电动车,在附近没有停放区,尝试三次停车才成功,然后,在夜宵烧烤和自家炒菜的味道中,顺着导航,慢慢寻过去。
公司不临街,周边商铺开门不多,零星分布着裁缝店、修车铺,都是围绕居民小区的常见业态。傍晚6点半,站在楼下看,二楼唯一亮着灯光的,就是他们的办公室了。
"主播公司没有节假日的",伟哥嚼着槟榔,有些严肃。
他今年37岁,可能因为长期晚睡和夜宵,肚子圆得像充足了气,增添出几分老成。他是这家公司的合伙人,之前运营过县城唯一一家巨量引擎的外包公司,很自然在新公司里负责起流量运营和主播培训。
雅琴、小胖、果果,这三个年轻人,现在是公司旗下一个账号的"团播"搭子,都是伟哥一手培训出来的。晚上6点半,他们已经在公司吃过晚餐,穿着古装,准备好7点继续开播。
受访者供图:伟哥团队在做开播前的准备
他们之前都是素人。30岁的雅琴,是家里有两个孩子的全职宝妈,18岁的小胖,中学辍学去上海短暂地打过工,26岁的果果,也是养着6岁小孩的全职妈妈。
有意思的是,他们基本都是通过boss直聘找到的工作。这刷新了我对县城熟人社会的固有印象。"工资高",三个年轻人都被公司招聘启事里的数据吸引了,月薪5000-10000,在县城,这是有绝对吸引力的——尽管在走进面试屋之前,他们完全不知道,自己要干的工作是什么。
02
经验
"我们不是MCN机构",峰哥摆了摆手。
这位40岁的董事长,留着利落平头。他当兵出身,做过广告公司、酒吧和火锅店,今年3月张罗开了这家公司,主要做棋牌游戏类直播,定向与两家游戏公司合作。他的目标是被后者收购。
赚取游戏下载佣金,是这套商业模型中的收入来源——当然现在还有些微薄。三位主播的那个账号,目前直播间人数只有四五十人左右。
峰哥给我算了一套帐:房租一年7.5万,投流费用一个账号单月1万多,加上七七八八的其他费用,目前公司每天亏损大概在700块钱左右。这已经是极力优化成本的成绩了,比如投流,早期试错阶段交过一些学费,到最近才慢慢稳定下来,随之而来的,是亏损也趋于稳定。
"我看好这个行业",在县城做主播生意的不少,但多数是娱播,主播们要在镜头前竭尽所能地夸张表演,通过满足用户猎奇心理,获取流量。相比之下,棋牌类游戏主播,更垂直,目前主播比较集中在湖南、江西、东北一带。
受访者供图:公司墙上悬挂的直播注意事项受访者供图:公司墙上悬挂的直播注意事项
峰哥入行,是得到外甥启发——他开在长沙的棋牌主播公司,去年半年流水跑了2个亿。但长沙竞争过于激烈,在峰哥看来,不如回县城当"鸡头"。
成本确实要低很多。
比如房租。
通过朋友的关系,他租到了一个单位的闲置房产,两层楼,面积约有1000平米,包括楼下4个商业门面,楼下则被装修成了十几个直播间。这样的办公场所,如果在长沙,价格至少要好几倍。
但他也需要忍受县城不够便利的另一面,比如招人和留人的难度更大。
几乎所有来参加主播面试的,都是毫无经验的素人,甚至有人连麻将都不会打。公司设置了7天的培训期,通过试播,就签订劳动合同。不过,合同在县城的约束力并不强,比如有个在内部被看好的女孩,因为喜欢跟朋友在外面玩,父母担心她变坏,直接送到武汉亲戚那里去了。
"走得特别突然,今天提出离职,明天就去武汉了"。直播间是一个高度依赖个人魅力的场景,她离开的直接影响是,场均观看人数迅速减半。
03
县城里的工作
晚上6点50分,直播间里正在进行开播前的最后准备。
雅琴提醒搭档,有个常来直播间的大哥今天过生日,最好提前准备好《生日快乐》歌,只要他来就唱。"不来的话怎么办呢?"搭档问。雅琴快速回答:有备无患。但只要他来了,就能感受到我们的诚意。
"雅琴在深圳、长沙都工作过",伟哥对这位刚刚入职1个月的新主播很满意,"确实有在外面干过的样子,有职业精神和专业态度。"
在县城,当一位主妇决定出来找工作,大概率是家庭经济状况出现了什么问题。但大家都默契地对雅琴的家庭情况保持了尊重——可能也是因为一个月的相处时间还太短,也可能是她的两位主播搭档都是年轻人,对别人的家事兴趣不大。
雅琴最初在58同城上看工作,要么是销售,要么是酒店前台,她都不愿意做。
"我性格比较内向,不愿意跟人打交道",在外面工作的朋友推荐她用了boss直聘,而她愿意投简历的最重要原因,就是公司就在家旁边,走路就能到。
只是,公司3天之后就搬家了。但她还是留了下来,"这里氛围不错"。度过最早的直播尴尬期后,她也适应了这份需要不断与陌生人聊天的工作。
受访者供图
在直播间里,他们三个有各自的人设:年龄最小的小胖,是爱江山更爱美人的君主,两位女生,则是霸气外漏的宠妃。相比竞技类游戏,棋牌游戏节奏较慢,主播们的插科打诨,就成了更加重要的元素。
虽然不用像卖货主播那样时刻保持亢奋,吸引每一个随机进入直播间的游客产生下单的兴趣,但很显然,主播的工作,是个力气活。直播开始之后,即使房门紧闭,站在走廊远远的地方,还是时不时能听到他们扯着嗓门喊话的声音。
于是,在晚上6-7点的晚餐时间里,用过餐之后的年轻主播们,更愿意刷着手机安静休息。
04
互联网、关系和钱
在县城的任何场合,你都能看到低头刷手机的人。
事实上,在这座湖南十八线小县城,互联网产品的渗透已经足够深入。主要街巷都停放有共享电动车,美团和饿了么的外卖车辆到处穿梭——不少头盔下的面孔是女性,多多买菜的站点密集到比菜市场还方便,大型商超还建立了自己的配送,小程序下单就可以即时配送。
手机app就更不用说了。抖音是当仁不让的大头,很多内容都是本地人做的,有家长里短、有夸张演绎,这些方言内容,是本地限定,很容易让当地人沉迷,很多老人,一刷就是半天。
但县城商业的底层逻辑,还是关系和人——这是互联网技术无法撼动的东西。
受访者供图:伟哥所在的县城街景
“关系太重要了",峰哥摸了摸脑袋。
他提到本地一个抖音大号,是农村方向的,得到政府扶持后发展很好,在县城开设门店,还频频被当作本地新媒体案例来宣传。不过,他很清楚,自己现在选定的方向,很难搭上这趟车。
县城出生长大,又在广告和餐饮行业里摸爬滚打过几年,峰哥清楚其中的门路。比如现在的办公场地,他没有直接找产权单位的领导关系,而是找到了单位的大客户,"客户说话,更好使。"
峰哥在县城做生意也吃过亏。开火锅店的时候,他招过一位服务员,上班3天就不再来了,最后还揪着劳动合同的问题,要了6天赔偿。"现在的年轻人,张口闭口就是劳动合同",峰哥摇摇头,在他看来,这些年轻人并不会用劳动合同约束自己,想走就走,县城里都是熟人,七拐八拐都能找到说情的人,老板们也不好太追究。
37岁的伟哥,曾经期待依靠互联网改变人生。
他学历不高,初中毕业就辍学去找工作了。县城里以前有很多这样的年轻人,相比校园,外面世界的精彩更有诱惑力。但他们中的大多数,会在多年后的暗夜里,心生后悔。
伟哥喜欢讲人生哲学,也喜欢学习新事物。他在北京、广西、长沙都闯荡过,尝试过不下10种职业,跨度很大,从家电清洗到卖盗版书,但总因为各种原因放弃。他清晰地看到过互联网红利,很早就在县城里做美团外卖,开过县城第一家巨量引擎的流量服务公司,客户有,但利润太薄。
一直折腾到2022年底,峰哥拉着他,还有另外三位合伙人,开了如今的直播公司。
但公司目前还在亏损中。几位创始人都没有拿工资,做出流量或者卖掉公司,成为支撑他们的那个希望。
"我就做三年",峰哥想得清楚。不管赚还是赔,他只花三年时间在直播生意上。他拍广告出生,年轻时候还去过北京——很快被剧组的等级鲜明所劝退。根本上,他想做的事情还是拍片子。这是更靠近他理想的模式。
在县城,至少在中年人的群体里,除了赚钱之外的理想,你是不太容易听到的。就连体制内的人,更精于计算的,也是升官可能带来的经济回报。但这也并不意味,他们没有理想。
我们顺势聊起了短剧生意。这是今年又火又挣钱的短视频赛道,统计数据称今年的市场规模已经超过200亿元,相当于2022年国内电影票房的66%。
"我前几年也看到短剧了,但觉得太low",峰哥脸上露出一丝懊恼。疫情前,他在县城开了一家重庆火锅店,势头很好,2020年春节前,为了备战春节高峰,他提前备了不少货,结果,都打了水漂。
勉强维持一年多,他不得不选择关店,赔掉60多万。转战互联网创业后,他给自己立下的第一条规矩就是:不能自己掏钱养公司。
与县城大多数公司都是老板自掏腰包筹建不同,峰哥找了融资。投钱的都是本地朋友,每次金额也不算高,一二十万,估摸着快要花完,他就会去找下一笔钱。
05
梦想
假期靠近尾声的一个晚上11点,我、伟哥和三位年轻主播坐在了烧烤店里。
主播们已经换回日常服装,只是没有卸妆,女生们眉心还画着粉红色的古风小花。"年纪大了,感觉夜宵都要吃不动了",雅琴脸上满是倦意。她身形娇小,巴掌脸,大眼睛,总是笑意盈盈,如果不主动提起,不太能看出来是两个孩子的妈妈。
26岁的果果,显得更加活泼。尽管声音略带沙哑,但她还是会在吃蛋炒饭、撸串的间隙,热情地参与讨论。她也会坦率抱怨,在直播间里,跟不上另外两位主播的"开车"节奏。"我让他们再说一遍,他们死活都不说了",看得出来,她并不是很喜欢自己在直播间里的"傻白甜"。
对于主播们来说,"开车"是一门关于平衡的艺术:既要让观众心领神会,又要规避平台监管。
"开车就是一下的事情,不可能一直说的",雅琴没打算多解释,跟小胖喝起了杯里剩下的啤酒。
席间谈到三国。这是他们直播间的主题,但三位主播显然对此的兴趣不一。小胖上学时历史很差,几乎从不及格,但最近补了不少关于三国的知识,能在酒桌上聊起两三个人物的特性。两位女生就显得兴趣寥寥了,一位至今对三国只有来自穿越剧中的印象,另一位会很认真地发问:
"《三国》是有108个人物吗?"
烧烤店那晚,伟哥眼底的黑眼圈很重。他已经连续几天加班到两三点了,峰哥有位在外地加入了主播公会的妹妹,被邀请来公司尝试转型游戏直播,这几天都是一两点才下班。我跟几位主播都好奇地看了视频内容:一位穿着紧身裙子、有着S型身材的火辣女孩,如水蛇一样在镜头前扭动着。
做流量,是这家小公司眼下最关键的任务。两位数场均的直播间,无法承载起其中任何一个人的梦想。
雅琴正在期待她的第一份工资。"都已经被预约光了"。这是她五年以来的第一份工资,朋友们纷纷喊着请客,她也乐于跟大家分享自己能挣钱的快乐。在县城,除了在体制内工作,或者家庭有稳定生意的人,朝不保夕是工作的常态,大家也习惯了及时行乐,有钱就花,没钱就省。
伟哥全力扑在这家公司。他把丈母娘喊来当厨师,负责每天晚上的员工餐。几位创始人目前都没拿工资,伟哥的媳妇是家庭主妇,于是,今年的家庭开支,全靠母亲的退休工资支应。他们一家人,还住在县城的出租屋里,改善住房的希望,全靠拆迁房的进展。
在他的希望中,眼下的经济窘迫应该是黎明前的黑暗。
图源:《有生之年》截图
尽管在公司被年轻人尊敬地称呼为"伟哥",但这位一直在跌倒与爬起来继续奔跑的模式之间来回切换的中年人,一直在寻找自我价值的实现。
"我快40岁了,还是一事无成。什么都没有。"见面第一天,他送我下楼时,突然这样叹气说道。后来,我们聊过中年人的心愿,他告诉我,短期内最想做的事情,是带全家去西藏旅游,更大的心愿,就是"做成一件像样点的事情"。
"我的动力很简单,生活过好点,不想被别人瞧不起。"
他想在40岁之前,拥有一份可以干到退休的稳定事业。或许正是这样的动力,支撑他度过没有工资收入的这些时间。
在县城这样的熟人社会里,财富与权力,会直接决定一个人在社交场合中的地位。哪怕是家庭聚餐,坐在C位的也不一定是最年长的,而可能是被默认为“最有出息”的:官职更高,或者赚钱更多。
伟哥还没有过这样的待遇,但他从来没有放弃过这份梦想。
(应受访者要求,文中人物均为化名)
精彩评论