社区

⇧点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天播出：《俞鸿儒：在地面上造出天空》。

人物名片

俞鸿儒，生于1928年，今年96岁。气体动力学家，中国科学院院士，中国激波管、激波风洞研究及其应用的开拓者之一。为中国高超声速流实验开创出一条独具特色的新途径。在推动中国高校的力学教育方面，作出了突出贡献。

01

从零起步研制激波风洞

“大概房子是可以炸的”

2024年4月，96岁的俞鸿儒走上《感动中国》领奖台。台上的他，右手轻轻地扶着一根拐杖，腰杆挺得笔直。

走到台下，他说，这个奖，领得惶恐：

“以前那些（科技界）得奖的人，都有很大成就。做核潜艇的，造飞机的，他们都有很大贡献。风洞是一个辅助的装备，不是一个独立的东西。你是什么贡献？我什么也没有，只是给别人帮帮忙的一个人。”

风洞是什么？是在地面上，人为地造出“天空”，是航空航天领域最基础的科研平台。它能够产生可控制气流，模拟飞行器在空中飞行的复杂状态，从而发现其中的设计缺陷。

按照气流速度，风洞分为几类。俞鸿儒解释，针对飞机的风洞，内部空气成分基本不变。而高超声速风洞，飞行器周围的空气温度很高，氧气分解，氧氮组合，“空气”已经不再是“空气”了。

“东风”系列导弹、“神舟”系列飞船，在成功飞天之前，都在这样的高超声速风洞里，成百上千次地“刷题”考试。

△俞鸿儒在工作中

俞鸿儒28岁时考上研究生，导师是“两弹一星”元勋、著名力学家郭永怀先生。

“那时国外也刚刚开始做。激波风洞都没听说过，郭永怀先生说你做做看吧！给你10年，这期间不要总结、不要汇报，你爱怎么干怎么干，绝对不能伤人死人，别的要求一点没有。我想他这么说，大概房子是可以炸的。”俞鸿儒说。

炸房子，这可不是玩笑话。当时，发达国家普遍采用的技术路线，我们的技术难以支撑，更重要的是没有那么多钱去支撑。

氢氧燃烧驱动，不需要压气机，原料也用得很少，拿氢氧一爆炸就行。省钱，但是危险，国外早已放弃这条技术路线。然而，在俞鸿儒眼里却是：危险，但是省钱。

02

“失败成功都无所谓

只要一直往前走就行”

△20世纪60年代，俞鸿儒在实验中。

在从零起步研制激波风洞的那几年，爆炸是俞鸿儒工作的日常。没有几个人愿意跟着俞鸿儒“玩命”。“赞成的人很少，有些经验的人都不愿意跟我干。所以后来跟我干的都是刚毕业的学生，老师怎么说怎么做。”

要是真的炸了怎么办？俞鸿儒说，那就人走远一点，多来几次。房子炸完了就修，一点水泥、一点木头，不就搞起来了！失败成功都无所谓，只要一直往前走就行。

△俞鸿儒在第三届全国激波管和激波学术会议上发言

实验室炸了，修好重来，俞鸿儒没有挥霍老师的“宽容”。十年之约，如期兑现。20世纪60年代末，他带领团队建成JF-8激波风洞，性能与国际水平相当，花的钱只有8万元的加工费。

那时国内一所高校建了一个比JF-8还小的风洞，耗资80万元。郭永怀知道学生建成了风洞后，头一句就问：“花了多少钱？”听到只有8万元，郭先生满意地笑了。

当时，中国的导弹、火箭、人造卫星等重点型号飞行器，陆续进入攻关阶段，急需大型风洞的检验，JF-8激波风洞正是时候。“我们提前十几年做，没有花多少钱做这个东西，等航天部着急用的时候，我们已经能做了。”俞鸿儒说。

1968年，郭永怀先生在一场空难中殉职。当时没有人告诉俞鸿儒这个消息，几个月后他才知道。他觉得最好的怀念是实现老师的心愿，越快越好，俞鸿儒继续向前。

03

胸中有成竹

敢让“爆轰”听话

爆轰，一种特殊的爆炸现象，能产生高速、高温、高压、高能、高冲击力的冲击波。这是氢氧燃烧试验里尽力避免的现象。但俞鸿儒冒出了一个“荒唐”的想法——驯服“爆轰”，让它听话：“爆炸了，突然一看，后边很多性能特别好，所以我就注意把它用起来。”

明明知道有危险，为什么还敢试下去？俞鸿儒说，自信不是盲信。一方面，理论要通，另一方面实践上慢慢摸索，一点点测过去没问题，他才继续尝试。

他说，所谓的“信”，是跟“理解”绑在一起的。别人不理解自然会怕，等他们理解了就信了。

△俞鸿儒在会议上发言

爆轰驱动这个念头，三十多年后才落地。1998年，俞鸿儒和团队建成国际上首座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10。又过了14年，运用爆轰驱动技术的JF-12高超声速复现风洞建成，实现了从“模拟”到“复现”的跨越。

所谓“复现”，俞鸿儒解释，就是把“天”移到“地”上。他和团队当时实现了有条件的复现，有效时间达到100毫秒，做实验能更准确。达到这么长的实验时间，创下了世界纪录。

△复现高超声速飞行条件激波风洞JF-12全景（图源中国科学院网站）

当JF-12风洞获得国家科技进步二等奖时，俞鸿儒坚持把自己的名字写在最后一位。“做中国科学事业的铺路石”，这是先生郭永怀教他的。“郭永怀讲，回来就是把咱们的基础打好，让别人取得成就。”

04

为国家做学问

积跬步终至千里

90岁时，俞鸿儒正式退休。回到家的日子，他还是7点左右就起床。家里地方不大，但一张用了40年的书桌着实不小。深黄色的桌面被复上一本又一本书，边沿处磨掉了漆，露出一条长长的浅黄的边。

△俞鸿儒家中的书桌

读书，做笔记，新的知识和思考，他总是不嫌多。“人啊，知识要多一点，那么做研究工作就好办了，你就指着一点，有重大的现象、重大的问题很难解决。你老问别人行吗？”俞鸿儒说。

△俞鸿儒在同济大学读书时的证件照

年轻时，俞鸿儒参加了两次高考。新中国成立前，在同济大学读了三年数学，新中国成立后，又在原大连工学院念了四年机械。留校任教时，教过化工、水利，考入中科院，又搞流体力学。别人眼里的曲折，在他看来都是幸运。

“1949年，说工程更重要，我又考工程。那时候学的热力学、材料学、电工学，这些课程太重要，没有这些，我做不了试验。”

对家人、对学生，俞鸿儒就叮嘱一句：尽量给国家干一点事儿。“做好就行了，别老想着别人来夸赞。做一些对国家有用的、没有解决的难题或新的东西。”

△俞先生的笔记本

记者手记

我是记者刘悦。俞先生书桌的抽屉里，最上层放着一个笔记本，扉页写着摘录，下面分成“知识”、“诗歌知识”和“养花”三个部分。怎么松土、施肥，和怎么读诗、做实验写在一起。笔迹干净、段落工整，圈圈点点，可见做笔记的人经常翻看。其中摘抄了这么一句——“科学正是要研究我们所不知道的东西。”

我想，先生大概是像养花一样，在这些摘抄本里，“养”着知识：一遍遍压实，一遍遍疏通，根脉扎得广而深，科学的花儿绽放，香气馥郁。对种花人来说，这样的养分，怎么会嫌多呢？！

▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）

往期回顾

• 他被称为“最帅院士”，87岁仍坚守科研一线

• 隐姓埋名投身“两弹一星”，他说“粉身碎骨”不‍是形容词

• 他是行政管理学泰斗，105岁仍在思考……

监制｜高岩 

策划｜樊新征 肖源

编审｜肖源

记者｜刘悦

播音｜王娴 唐子文

音频制作｜李晨雨

新媒体｜陈怡 章宗鹏

统筹｜李航

视频编导丨张良

摄像｜刘旭 林健

视频剪辑制作丨周欣平

包装设计｜曹懿心

鸣谢｜中国科学院力学研究所