社区

一、 1986年，23岁的姜文刚从中戏毕业不久，就和全国男人的梦中情人刘晓庆，撞了个满怀。 两人在《芙蓉镇》剧组相遇时，31岁的刘晓庆已经红遍大江南北，影迷来信用麻袋装，出门会被狂热的群众围成一团，有时甚至把衣服都给拽破了…… 而姜文，还是个不知天高地厚的无名小子。 要不是大导演谢晋对姜文高看一眼，赞誉有加，刘晓庆才不会把他放在眼里。 谢晋介绍时说：“这是姜文，5分中的5分，中戏里最优秀的那一拨。” 正处于婚姻冷战期的刘晓庆，不由得对这棵平平无奇的“嫩草”，多瞧了好几眼。 二十出头的姜文，还没怎么尝过女人的滋味。 上中学时，他比同班同学还小两三岁，女同学已经发育得曲线玲珑，他的情窦还没初开，早恋的土壤，实在没有培育起来。 进入中戏后，姜文终于开始发育，可一不小心就过了火，20岁长得像40岁，同学都叫他“马猴”，桃花运实在欠佳。 对女人只抱着影影绰绰幻想的姜文，哪能想到，引领自己撞开新世界大门的缪斯女神，竟是比自己还大8岁的“熟女大明星”刘晓庆。 二、 姜文原名姜小军，1963年生于河北唐山。 母亲高阳是位小学音乐教师，父亲姜洪齐则是参加过抗美援朝的军人，多年以后在姜文自导自演的电影《让子弹飞》里，还客串过搓麻将的大爷。 姜文10岁时，姥爷嫌“姜小军”这名字太土，给他改名“姜文”，给弟弟“姜小兵”改名“姜武”。后来又有个妹妹，长大后成了作家，叫“姜欢”。 1973年，一家人结束了驻贵州4年的生涯，随部队入京，住进内务部街5号大院。姜文从乡下土孩，摇身一变成了皇城根儿下的娃，根正苗红的大院子弟。 进入北京七十二中就读后，5号大院的“小个子”姜文，和人艺大院的“胖小子”英达，混成了一起“拍婆子”的好哥们。据说姜文“马猴”的外号，就是英达给取的。 到了考大学的时节，回回考班上倒数的英达，仗着智商优势，临考前消失无影踪，发奋苦读五个月，考上北大心理学系，同穿一条裤子的好兄弟姜文，则落了榜。 为了给兄弟谋出路，英达拼命撺掇姜文去当演员，因为他爹英若诚是人艺知名戏骨，后来还做过文化部副部长…… 英达动动手指，利用老父亲的人脉，给姜文找了个辅导老师，姜文恶补一番，最终于1980年他17岁时，成功迈入中戏大门，和吕丽萍、丛珊成为同班同学。 此时，8岁的贵州女孩宁静，被高原的辣椒熏出了彪悍的性子。温州女孩周韵，则刚刚问世2年，正在江南水乡牙牙学语…… 姜文和她们的缘分，还在人生的漩涡里旋转酝酿时，25岁的重庆妹子刘晓庆，已经拿下了“大众电影百花奖最佳女配角”，并因男女之事卷入了另一场漩涡。 三、 这一年，刘晓庆离家出走的新闻，成了亿万人口口相传的劲爆八卦。 之后，她更是冒天下之大不韪，成为文革后首个公开离婚的电影明星。 在那个年代，离婚的人被视为“作风不正”，走到哪儿会被人戳脊梁骨。 刘晓庆就遭遇了许多特殊“关怀”，经常被人破门而入进房间“看看”，还有人特别好奇：“听说你床上功夫特别好？” 萎靡不振的刘晓庆，拎起行李进了《心灵深处》剧组，正准备一头扎进工作的海洋，却和侦察兵出身、身材倒三角，帅得惊天动地的陈国军，一下看对了眼。 按照刘晓庆的说法，他俩一个孤男，一个怨女，一个干柴，一个烈火，戏里缠缠绵绵，戏外红被翻浪，做了一对走肾没走心的“剧组夫妻”。 按照老规矩，两人提起裤子，谁也别认人，拍完戏大路朝天、各走一边。 谁知，计划赶不上变化，两人日久生情，灵魂充分震颤，竟然滚出了真感情…… 当时，全社会都在喊的口号是：“严打第三者，重惩陈世美。”陈国军逆着风向，坚决要和妻子离婚，让刘晓庆十分感动。 刘晓庆掏钱给陈国军和妻子的娃出了抚养费，陈妻主动上诉离婚，这事才算了结。 为了把陈国军的户口调到北京，两人干脆把感情修成正果。之后，刘晓庆拉投资、找资源、担当女一号，捧陈国军转型做导演。 但导演也不是说干就干，没经验的陈国军，经常指挥不动，被制片部门的人欺负。 自觉尊严受损的他，只好拿刘晓庆撒气，处女作《无情的情人》还没拍完，两人在现实中就成了无情的情人…… 就在这时，年轻力壮、不谙世事的姜文，逮着空隙，趁虚而入。 四、 挥别陈国军后，刘晓庆进组拍摄《芙蓉镇》，一场雨戏拍了整整4天，与姜文两人情到深处，成就了影史上的经典一幕。 63岁的导演谢晋也很动容，将村民送来的一坛米酒，递给了姜文。 姜文抱着酒，径直追上刘晓庆：“晓庆姐，我们晚上痛饮一番，如何？” 孤男寡女，深夜饮酒，饮来饮去，很自然就酒不醉人人自醉了…… 之后，两人的关系，就成了剧组公开的秘密，有人路见不平一声吼，这事就传到了当时还没办离婚手续的陈国军耳朵里。 1987年，刘晓庆正写着分手信，陈国军拿着皮带冲进屋子，二话不说，把姜文暴揍一顿，赶了出去。 发泄一通后，陈国军从厨房搬出煤气罐，点着火柴，要和刘晓庆同归于尽。 刘晓庆什么大场面没见过？她不慌不忙、温声软语、低头认错，安抚住陈国军的情绪后……继续和姜文搞在一起。 头上长了一片青青草原的陈国军，哪里忍得下这口气，他拿着一把巴掌长的小折刀，威逼姜文交代了“案发经过”。 小折刀哪有什么威慑力，但24岁的姜文，选择配合陈国军的“演出”，写完追求经历后，他想起自己忘了什么，要回纸条，又加上5个字压轴：“因为我爱她”。 刘晓庆也打来电话，哽咽着对陈国军说：“如果你还想要我，就不要打他”。 或许是手握“罪证”，正义得到了声张；或许是心如死灰，明白变了心的女人再也不会回头……1990年，35岁的刘晓庆终于和陈国军顺利离婚，和27岁的姜文同居。 两人终于可以光明正大地黏在一起后不久，发生了一件事，将姜文的命运推向另一个轨道，从此再也没有办法回头。 五、 当时，姜文的事业停滞不前，年轻的他有些灰心丧气，刘晓庆却告诉姜文：麻雀再怎么扑腾，只够得着电线杆，而他是一只苍鹰，生来就属于天空。 苍鹰暂时停滞半空，不声不响，一旦振翅，必定惊世。 她建议姜文去当导演，姜文说：“如果要当导演，必须到美国学习十年。” 刘晓庆却告诉姜文，等他学成归来，黄花菜都凉了，要干就趁现在！ 两人四处奔波，物色适合改编的小说，但最后全都黄了…… 关键时刻，还是同是大院出身的王朔，局气地把自己的小说给了当时还不定折腾成什么的姜文。 姜文把王朔的小说《动物凶猛》改成剧本《阳光灿烂的日子》，男主角“马小军”的名字，正是“姜小军”+“马猴”的合体，角色则由酷似姜文的中戏学弟夏雨饰演。 结果，电影拍着拍着钱没了，一说是投资人跑路，一说是姜文没经验不说，还天马行空，根本不知道啥叫预算…… 当时，在影坛创造了无数纪录的刘晓庆，连续3年拿了“百花奖影后”之后，又第一个跑去下海经商……没啥意外，赔得很惨。 关键时刻，刘晓庆扔下所有业务，替姜文四处找钱，找朋友借了300万，把妹妹的存折也抠了出来，自己买菜钱都没留，全给了姜文，总算没让剧组停工。 刘晓庆说：“这是姜文第一次做导演，没人相信姜文能导戏，连他自己也没信心。可是我有，我一定要做成这件事。” 1995年，《阳光灿烂的日子》公映，票房大卖5000万，创下年度最高纪录，还捧回6座金马奖杯，新人夏雨直接晋级“金马影帝”，姜文自己也一出手就拿了“金马奖最佳导演”。 不得不佩服刘晓庆眼光好，对艺术是真爱，在培养导演上尤其不遗余力、前仆后继、锲而不舍，以前是培养前夫，现在又培养现男友。 32岁的姜文横空出世，一鸣惊人，成了震动影坛的“鬼才导演”。 这一年，远在温州的17岁女孩周韵，也去看了电影，她的印象是：女主角腿可真粗，姜文可真有才…… 不过，姜文现在还顾不上远在天边的周韵，近在眼前的两个女人，已经把他搞得焦头烂额了。 六、 时间倒回1993年，宁静刚拍完《炮打双灯》，就被导演推荐来姜文剧组试镜。 30岁的姜文第一次见到21岁的宁静，爱眨眼的老毛病又犯了，也不知道是不是真被迷住了…… 宁静试镜的角色不一般，是男主角“马小军”的梦中女神“米兰”，姜文很慎重，喊她们3个备选女演员，反复试戏。 宁静当时已是上海电影制片厂专业演员，人称“上影当家花旦”，脾气不小，用姜文的话来说，“简直是颗定时炸弹”。 姜文担心她落选后，会“轰”地一声炸了整个剧组，总是提前打预防针：“如果没选上你，你别怪我们啊。” 宁静脸上笑嘻嘻，心里在骂街，“你搁这儿耍猴儿呢？” 几次之后，宁静终于拍案而起，卷铺盖回上海，这时，倒是刘晓庆当机立断，拍板定了宁静。 《阳光灿烂的日子》讲的是京城大院子弟的故事，女主角“米兰”自然是个北京姑娘，可出身云贵高原的宁静，怎么也说不好京腔。 姜文自己不敢出面和宁静对峙，就让一群小男演员跟在屁股后面纠正……宁静被惹急了，脾气火爆刹不住，常常一口一个“你丫的”骂姜文。 本来，姜文也不是什么好惹的角儿，可碰上宁静后，居然乖乖认怂：“你不用学北京话了，能不能给我点面子，不要发火 ……” 就这样，为了给宁静拍一张魂牵梦萦的照片，姜文壕气烧掉23040张胶片…… 在姜文的镜头下，宁静诠释的“米兰”，让“马小军”的欲念之火熊熊燃烧，让直男的荷尔蒙火山爆发。它经典永流传，肩负起一代又一代青少年的性启蒙重任…… 镜头之外，宁静与姜文的绯闻也不胫而走，在圈里圈外广为流传。 关于姜文是否喜欢过自己这件事，宁静是这么回应的：把“吗”字给老娘去了（详见万小刀公众号往期精选：《宁静的火辣情史和彪悍江湖》）。 关于她喜不喜欢姜文，宁静则回复了四个字：“为什么不？” 既然你喜欢我，我喜欢你，还一点不藏着掖着，天知道他们是强行熄灭了爱火，还是天雷勾地火？ 1999年，宁静跟风出书，当年的媒体疯传，她将在书里披露与姜文的情事。 宁静坚决否认自己会曝光“与姜文的一段情”，理由是两人都已婚，不太合适，让姜文知道，更不合适。 否认披露恋情，不代表否认恋情，两人到底有没有过一段？宁静没说。 倒是坊间传闻，刘晓庆跑去找宁静摊牌，面对咖位甩自己几条街的女明星，初出茅庐的宁静，勇猛无比、虎虎生风： “我也喜欢他，凭什么让给你啊？大路朝天，各走一边，泡男人，咱们各凭本事！” 刘晓庆一听，也没辙。毕竟，爱就爱了，不爱就算，也是她的爱情观，做人不能太双标…… 七、 姜文和宁静的绯闻，短暂喧嚣后，戛然而止。 拍完《阳光灿烂的日子》后，刘晓庆和宁静相继退出姜文的情感舞台，法国美女学者桑德琳火速上线。 1995年，桑德琳对意气风发的姜文，进行了一次个人专访，并发表论文《对于我们，毛就是一段初恋》。当然，这里的“毛”，是特指那位大人物。 关于桑德琳和姜文的相识，坊间传得神乎其神，说牵线搭桥的中间人，其实是刘晓庆长居法国的妹妹刘晓红，为的就是报宁静“一挖之仇”。 当然，这并不可考，权当个段子听听。 无论如何，姜文与桑德琳研究唐诗、切磋哲学，肉体和心灵前呼后应，一唱一和，感情急剧升温。 1997年，34岁的姜文与桑德琳修成正果，并生下一个漂亮的混血女儿。 巧的是，这一年，25岁的宁静也昏了头，与美国演员保罗闪婚，并于次年生下一子。 3年后，姜文携自导自演的电影《鬼子来了》参加戛纳电影节，正式公开了娇妻。 他左手抱着混血女儿，右手挽着如花美眷，斩获了“评审团大奖”，那一瞬间仿佛就是人生巅峰…… 然而，乐极生悲，因为《鬼子来了》是在未通过广电审查的情况下去参加的戛纳电影节，姜文违规参赛，被勒令5年不许拍电影。 雪上加霜的是，桑德琳也带着女儿，回了法国巴黎。 婚姻事业双双折戟的姜文，遇上新人导演陆川，相谈甚欢，分外亲密。姜文帮陆川撑起了一个大摊子，监制并主演了陆川的导演处女作《寻枪》。 已经拿下金鸡、百花“双料影后”的宁静，也大力支持，降低片酬，出演姜文在片中的初恋情人“李小萌”。 两人出于朋友义气，再度摩擦，竟然没有擦枪走火，旧情复燃。 第二年，姜文和赵薇共同主演影片《天地英雄》，经赵薇介绍，认识了正在中戏念书的同门小师妹周韵。 然而，姜文与周韵的篇章徐徐拉开大幕之时，他与刘晓庆的故事却再掀狂澜。 八、 2002年，47岁的刘晓庆因涉嫌偷税漏税，一夜沦为阶下囚，19处房产被公开拍卖，妹妹、妹夫也被波及。 一夕之间，从风光无限到坠入深渊，自由、亲人、金钱、名誉，全都化为乌有。 几乎所有人都对刘晓庆避之唯恐不及，姜文顶住压力挺身而出，找人脉、托关系、斥巨资，请到北京著名的四大律师，为刘晓庆辩护。 2003年春节前夕，姜文托律师给刘晓庆送去一条丝巾，上面极有深意地绣了一只振翅欲飞的苍鹰。 2003年8月，48岁的刘晓庆终于被保释出狱后，第一时间，在时任男友阿峰（孙湘光）的陪同下，赶到姜文家中，深鞠躬3次表示感谢。 为了帮助刘晓庆挣钱还债，演完《北京人在纽约》后，就表示不再拍电视剧的姜文，与她再度合作，接演了历史大剧《谁主沉浮》。 姜文对刘晓庆有情有义，对周韵则是无限宠溺。 这一年，姜文把周韵带入《理发师》剧组，力荐她为女一号，脾气火爆的姜文，与导演摩擦不断，最终只能和周韵共同退出剧组。 同年，为还王朔的人情，姜文还主演了徐静蕾导演的电影《一个陌生女人的来信》，二人还有不少大尺度戏份。 当然了，纵是戏里再那个，现实中徐静蕾和王朔交集颇深，姜文和王朔多年交情，加上自己本身也有娇俏女友，所以也只是逢场作戏，并未假戏真做。 第二年，“5年禁拍令”即将期满，姜文火速筹拍《太阳照常升起》，女主角自然是周韵。女友在别人电影里当不了女一号，在自己电影里还不行吗？ 从此，姜文电影里少了啥，也少不了周韵。 说起来，姜文口味好似很独特：不爱萝莉，独爱熟女；不爱清汤面，独爱辣子面；不爱小家碧玉的秋海棠，独爱张牙舞爪的野玫瑰…… 出身江南水乡的周韵，看起来温婉可人，骨子里却是柔中带烈，既可以在姜文赶夜戏时，买好宵夜送到片场，也敢和姜文公开叫板，毫不客气。这很对姜文的口味。 2005年，桑德琳带着女儿回到中国，与姜文正式解除了婚姻关系。 同年底，42岁的姜文与27岁的周韵走入婚姻殿堂。 时间差如此微妙，“第三者”的骂名也席卷而来。对此，姜文的表现一反常态。 九、 姜文性情桀骜，对私事一向懒得回应，这次却站出来力护小自己15岁的娇妻： “周韵不是第三者，我和她是在我分居之后才开始谈恋爱的，都是我的不对，希望大家不要伤害她。” 2006年，《太阳照常升起》拍摄期间，28岁的周韵生下了她和姜文的第一个儿子。两年后，又生一子。 出生于商人家庭的周韵，从小见多了利益谋划，反而看淡了功名利禄，她没有选择从商，学习表演更是兴之所至。 事业刚崭露头角之时，她便选择退下火线，陪伴两个娃成长。 不是为了成全姜文，而是为了成全自己。她说：“我不会把事业放在第一位，事业只是我生活的一部分”。 2009年，31岁的周韵，受陈可辛之邀出演《十月围城》，和谢霆锋搭戏，演绎16岁的花季少女阿纯，天真澄澈，灵动娇憨，毫无违和感。 陈可辛说：“我见过很多二十出头的女孩子，过了几年就变化很大。这么多年来，周韵是这个圈子里少数几个，几乎没怎么变化的女演员。” 好的婚姻，互相滋养，让人越活越年轻，对周韵如是，对姜文亦如是。 2010年，姜文又一部自导自演的电影《让子弹飞》上映，口碑与票房齐飞，姜文气壮山河，喊出口号：“老子就是要站着把钱挣了！” 此后，他保持三五年才拍一部电影的节奏，在急功近利的演艺圈，堪称天方夜谭。但姜文乐在其中，就连公司名都叫“不亦乐乎”！ 值得一提的是，姜文夫妇与姜文前妻桑德琳，也一直保持着亲人般的友好关系。 2011年，法国中国电影节在巴黎举行“姜文之夜”，桑德琳携好友到场支持，年近五十的她，风采依旧、洒脱自如。 4年后，桑德琳想把多年研究成果结集出版，因专业冷门，当地没有出版社愿接手，姜文夫妇悄悄联系了北京的出版社，还提前支付了费用。 2018年，姜文的《邪不压正》上映，年近四十的周韵，依然美得摄人心魄，超然物外。 一生随性自在的姜文，在演艺圈闯荡近40年，从“硬汉小生”熬成了“硬汉老生”，但他粗犷的外表只是表象，似水柔情才是真相。 套用王朔的比喻，姜文也像一件兵器，一柄关羽关老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀，女人爱慕他的华丽，男人羡慕他的锋利，简直“男女通吃”。 转眼已近花甲之年，有没有“酒醉鞭名马”不知道，“情多累美人”那是肯定的。好在，虽然“曾经沧海千番浪”，终于还是“浪子回头一线牵”。 一个男人，哪怕年轻时再浪，只要最后收心，不负家国不负旧友不负旧爱，少见锦上添花，经常雪中送炭，那便也能算得上，是条汉子。