距离暴雪游戏在中国大陆停止运营，已经过去了一个月。
在这场游戏圈沸沸扬扬人尽皆知的决裂事件前后，暴雪游戏没有带着“暴雪出品必属精品”的童年光环被玩家们铭记，反而是因为近年来嘲讽玩家、游戏重制版质量低下等问题口碑一落千丈。另一边，过去频频被玩家批评的网易，这次反倒成了人们声援的一方。
离开暴雪之后的网易，并没有伤筋动骨。网易2022年三季报称，代理自暴雪在中国大陆发行的游戏，对网易2021年和2022年前九个月的净收入和净利润贡献百分比均为较低的个位数。暴雪授权的到期对网易的财务业绩将不会产生重大影响。玩家们比网易更加受伤——他们暂时无法游玩暴雪游戏国服版本了。
至于暴雪和网易联合开发并于2022年公测的手游《暗黑破坏神：不朽》，虽取得了不错的成绩，但这款游戏的联合开发和发行由另一份长期协议所涵盖，这次双方分手对它并无影响。
风波过后，网易还是那个网易。它是江湖第二，一介财务数据平平稳稳的游戏企业龙头。但翻看它近年来发行的作品，似乎也缺少一款研发与运营双创新的游戏，为自己带来市场和口碑的双丰收。
网易2月23日公告，2022年Q4营收254亿元，去年同期为244亿元，市场预期为258.32亿元，其中在线游戏服务净收入190.9亿元人民币。同时2022年Q4净利为39.53亿元，远低于去年同期的56.94亿元，同样跟市场预期的46.94亿元有较大差距。
代理不可控，自研不可靠，网易游戏廉颇老矣，尚能饭否？
01自研之路成就氪金
2000年6月，刚刚在美国纳斯达克股票市场上市的网易，迎来了千禧年的全球互联网泡沫破裂。上市当日，网易股价跌破15.82美元发行价，媒体称之为“流血上市”。紧接着网易的股价一路下跌，最低跌到了0.53美元，更让丁磊糟心的是，网易之后因公司财务问题停牌四个月，已经处在退市边缘。
在这场九死一生的危机中，丁磊找到了一条出路，那就是游戏。
2001年，网易收购了广州天夏。广州天夏这家公司曾推出国内第一个开放式图形MUD引擎，并以此开发了网游《天下》。
时任网易COO的陈素贞女士说：“将庞大的用户资源转化为收入是网易今年的一个经营重点，我们一方面将不断寻求为用户提供加值服务的渠道，将用户转化为客户，另一方面则将加强与在线娱乐、电子商务、旅游等产业的合作，利用网易的系统平台和用户资源创造收入”。
依靠天夏的技术，网易试开发了游戏《大话西游Online》，作为网易踏足游戏自研领域的试水作，这款游戏虽然失败了，但网易并没有选择放弃这条赛道。2002年，网易推出《大话西游2》，为自己的游戏帝国打下了第一块基石。
也就是这一年，网易游戏收入直接从0涨到了3500万元。
西游作为一个国民性的知名经典IP，对于从0开始踏足游戏的网易来说，毫无疑问是棵低投入高收益的摇钱树。2003年，网易推出了另一部作品《梦幻西游》，该游戏在线人数超过271万，创下了当时国内网游的记录。网易股价也迎风而涨，飙升到了70美元，比两年前低谷期的股价高了一百多倍。
不难看出，自研游戏这条路对网易来说有救命之恩。而接下来的二十余年，网易也在和“自研”进行深度捆绑。
2007年至今网易自研了NeoX、Messiah引擎。NeoX引擎，又被人戏称为“牛X”引擎，曾为《大话西游》和《梦幻西游》提供过技术支持，这两个IP至今依旧焕发生机，少不了牛X引擎续命的功劳。
如果说NeoX为网易游戏的前十年提供了大力支持，那2014年立项的Messiah引擎，则是手游时代网易的救星。
Messiah专门为移动平台进行了优化，问世后包揽20多项技术性专利。基于Messiah引擎，网易推出了数款现象级手游，如《天下》、《楚留香》，以及在日本霸榜的《荒野行动》等。
无论是早期西游IP的成功开发，还是中后期游戏引擎的问世，网易游戏在自研上的投入，往往都能成倍收回，这近乎是一条铁律。
2022年大火的《暗黑破坏神：不朽》，算是网易自研的集大成者。游戏本身是由暴雪和网易联合开发，游戏引擎也是采用的Messiah引擎。虽然游戏曾因为设计师的一句“你们难道没有手机吗”让人喝倒彩，同时微交易等要素引来了玩家们的集体差评。但有一点却不能否认，这款游戏用时五个月，为暴雪和网易赚了3亿美元。
单纯从网易视角来看，商业上讲，这是一款合格的产品。20余年的游戏业务经验，让网易对国内大部分玩家的付费习惯摸得一清二楚。
另一大商业巨头腾讯的游戏营收，看似和网易不分伯仲，但腾讯的优势，其实是来自背靠微信、QQ的社交渠道，带来的薄利多销。庞大的日活用户，撑起了腾讯华丽的营收数据。
而网易的游戏营收，却能实现让少数人氪大量金。
在网易官方交易平台藏宝阁上，《大话西游》的道具单价可以达到100万元人民币的报价，除去这些特殊货单之外，报价十万元以上的道具也十分常见。
另一老牌游戏《梦幻西游》的部分玩家认为，游戏的大部分内容是保值的，甚至还能依靠游戏玩法赚钱。但不管玩家们有没有吃到游戏红利，反正网易是赚疯了。在去年三季度财报中，丁磊特别指出《梦幻西游》系列持续发力，是于在线游戏净收入增长的重要组成部分。
这种行之有效的收费模式，对于资本主导的一家公司来说，没有任何替换的必要性，网易也是一样。
资本存在的唯一宗旨，就是逐利，以“氪”代言的游戏，从现阶段国内游戏氛围来看，依旧有很大的盈利空间。但网易需要考虑的是，这种模式还有多久保质期。
2022年中国游戏产业报告也指出，截止到2022年中国游戏用户规模已达6.64亿，继2021年规模增长明显放缓之后，又出现过去八年来的首次同比下降0.33%。
当下国内市场正在发生转变，玩家们越发青睐内容导向的游戏。此前，网易游戏与玩家之间已经爆发过数次冲突，包含游戏主播PDD等大批玩家脱坑。在各大游戏市场及社区，网易游戏的评分也参差不一，甚至多半差评。
利益与口碑的均衡取舍，成了网易在之后不得不关注的问题。
02开发团队大逃杀
以“自研”为豪的网易，也有着自己的焦虑。
2021年，2个小时的网易520发布会中，涵盖了60多款产品，平均2分钟就要介绍完一款游戏。游戏题材囊括蒸汽朋克、非对称对抗、末日生存、二次元等种类。2022年网易520发布会公布了40多款游戏的动态，虽然数量较前一年大幅减少，但《永劫无间》手游、《逆水寒》手游、《暗黑破坏神：不朽》三足鼎立，使发布会毫不逊色。
与网易对标的腾讯，“Spark2022”腾讯游戏发布会仅仅提到了10余款新品游戏。两相比较之下不难看出，网易贯彻了游戏批量化生产的思路。
伴随着游戏的不断上架，网易也有不少游戏在逐渐停止运营。2021年，网易成功上架16款游戏，下架、停服、终止测试了17款游戏。游戏下架之后，游戏团队也有可能被完全打散重组到其他工作室中，或者直接解散，裁撤员工。
这是游戏开发选择了走量路线后，无法解决的矛盾。
网易推出的诸多游戏里不可能款款成功，只有为公司带来足够利润的产品才能留下来。各个游戏团队之间也存在着严重的竞争关系，作为网易游戏的成员，每时每刻都在展开大逃杀，成王败寇。
另一个更深层次的矛盾是，加入员工作为自然人的逐利意愿后，这种大逃杀环境将驱使开发团队“自缚双手”，进而反噬网易游戏的质量。
2021年9月9日，网易《哈利波特·魔法觉醒》游戏上线。12月上旬，网上流传网易《哈利波特·魔法觉醒》项目组年终奖88万元的图片，与当时井喷的裁员潮格格不入。面对记者的求证，网易方面的回答是：“确实是真的，但首月23亿流水的游戏，一人分个88万不过分吧？”
网易游戏团队成员在拥有大厂的薪资基础上，更突出高风险高收益。为了避开风险，只追求收益，员工最佳方式即采用经过市场检验的旧有的策划内容和运营模式，再加上部分的创新。
也正因此，网易自研的游戏，玩起来总像是老游戏。
但内部团队可以求稳，外部风险却没人会跟网易客气。最近几年，外部市场环境也给足了网易压力，“作茧自缚”的网易游戏团队需要有人挺身而出，却始终没能等来。
其实在此之前，版号寒冬已至，早已成为了厂商和玩家们的共识。
在网易《哈利波特·魔法觉醒》游戏上线的一个月前，版号收紧的消息传出，网易游戏部门在研项目已经暂停，员工开始转组或跳槽离职。这波寒潮持续到了2022年开年还没有结束。
国内游戏版号紧缺的征兆其实在2018年就有发生。当年版号停发数月，国内游戏市场实际销售收入增长幅度出现新低，游戏用户数也趋于稳定。网易在2018年四季报中提到，扩展中国大陆以外的游戏业务版图，并深化全球布局是本季度运营要点之一。
如今，版号问题似乎有了缓解的趋势，这是网易奋力一搏的机会，但也是行业回归激烈竞争的信号。或许，网易游戏部门内部环境的问题是时候尽快解开了。
另外，出海，也是网易必须迈出的一步。
网易《阴阳师》是出海的成功案例。2017年《阴阳师》正式上线日本市场，凭借日式的画面、剧情、声优以及日本市场接纳度极高的游戏玩法，上线首日就冲上了App Store免费榜第一，并霸榜了整整一周。紧随其后出海的《荒野行动》、《第五人格》也取得了优秀的成绩。
从日本市场开始，网易开始向外辐射出海范围。意图通过漫威、哈利波特、暗黑破坏神等IP打开欧美、澳洲等市场。
然而网易游戏在海外，尤其是亚洲市场之外，水土不服现象十分常见。为网易揽金的《暗黑破坏神：不朽》上线之初，在Metacritic获得了81分/100分的媒体评分，然而玩家却不满游戏的微交易以及开箱氪金等原因，给出了0.8分/10分。现在其媒体评分跌至67分，玩家评分腰斩至0.4分。
其背后原因是，网易在对外输出的游戏，并没有脱离国内的游戏运营逻辑。即便网易近年来频频投资、收购多家游戏工作室，但游戏的研发标准其实还是网易20年来琢磨出的那一套。尤其是氪金制度这件事，基本是按照国内市场的标准照搬。
就当下来看，网易在海外敲开了一条门缝，但距离彻底推开海外市场的大门还有很长的路要走。
03结语
短期来看，网易游戏挣钱还不成问题。
根据网易2022年第三季度业绩报告显示，游戏及相关增值业务净收入高达191亿元，占总收入的75.2%。Sensor Tower数据显示，2023年1月，网易在中国手游发行商收入排行中位列第二，仅次于腾讯。
网易遇到的问题，其实是国内游戏大厂都会面临的问题。趋于平稳发展的需要，老牌游戏公司不敢随便对游戏业务进行大的调整。
中国只有一个米哈游，也只有一个原神。
网易自研游戏在创新方面有想法，但只敢有一点点。所以网易无论推出任何题材的游戏，都带着浓浓的网易味。招牌的《永劫无间》，身上甩不脱PUBG的影子；2023年1月份大火的《蛋仔派对》，玩家们总感觉像玩《糖豆人》；去年年底引发讨论的《燕云十六声》，被媒体和《对马岛之魂》挂钩。以自研为标签的网易，正在失去自研“发动机”。
诚然前人走过的路经过了市场检验，跟着前进万无一失。但走出一条全新的道路，才更值得人们惊叹。
对网易来说，放手一搏太难。筹码只是高层间的拍板，赌注却是投资人的信心。
To be or not to be,这是一个问题。
*题图及文中配图来源于网络。 $网易(NTES)$
精彩评论