在这个四月，三个二十多岁的女孩子彻底改变了美国的主流文化圈。
满头紫发的Abigail Barlow手握格莱美奖杯，激动得无以复加。这个年仅23岁的美国女生意外登顶了今年的格莱美最佳音乐剧奖。和她一起获奖的还有她的好友兼搭档、年仅20岁的Emily Bear。
与往届获奖者不一样的是，她们并不属于某个影视集团的明星班底，她们的作品也不是电视台的大手笔制作，而是走红于年轻人的“草根”平台——TikTok。甚至她们的作品，都始于对某部剧的热爱而创作的“同人”。
图片截图自格莱美颁奖礼“一年前，当我在TikTok上问是否要将《布里斯顿》变成舞台剧的时候，我完全没有做梦想过我们一年后会能站在格莱美的讲台上拿着奖杯。我们想感谢每个从零支持我们的网友。你们都是这个项目的一部分。”Abigail站在领奖台上表示。
“如果你有一个梦想，不要犹豫，追求它，就会成功。”她说。而让她意外梦想成真的，离不开TikTok。
TikTok直播剧登顶格莱美
在过去很多年，格莱美获奖的音乐剧大多是精雕细琢的作品。它们诞生于大师级的音乐创作者之手，被专业的歌舞剧演员演绎，在百老汇这样的大舞台登台亮相。但今年的获奖作品却是一部来自社交媒体TikTok的、由两个初出茅庐的年轻音乐人，通过直播完成的“盗版”剧。整个创作过程用时不过6个星期。整个音乐剧，她们一共创作出15首歌曲。
这两个年轻姑娘在获得格莱美大奖之前，有两个身份：音乐人和TikTok网红。
“最初，我听到每个人都在讨论《布里斯顿》这部Netflix剧。直到我开始看，就彻底停不下来。”Bear在一段采访中表示。于是，2021年1月，她在TikTok上素颜随手发了一段自己依据《布里斯顿》剧集创作的一段音乐，并配字幕：将《布里斯顿》变成一出音乐剧怎么样？”
这段不经意的视频，最终在TikTok爆火。网友们纷纷表示：搞起！网友回复表示：“《布里斯顿》一定要变成一部音乐剧。”这条留言在TikTok上已经拥有超过10万条点赞和评论。
于是，接下来的一段时间，Abigail将这个想法告诉了同为音乐人的Emily。当时她俩的音乐发展道路都走到了一个瓶颈期，于是一拍即合决定为自己做一些有意思的事情，便开始一起创作《布里斯顿》音乐剧，并直播自己的创作过程。她们坐在钢琴旁一边谱曲，一边尝试，一边修改，一边和直播另一头的观众互动，再将观众的想法融入进自己的作品。
图源：图片截图自TikTok某种程度上来说，《布里斯顿》更像是一个TikTok上全民参与制作的音乐剧。
“我从来没有这么热爱创作过。”Abigail非常享受这种互动下的创作过程， “她们爱这个吗？不爱这个吗？感觉到一种前所未有的互动带来的灵感。”
整个直播过程中，没有百老汇舞台那些精致昂贵的舞台效果和配饰，有的只是一个简单的琴房背景和偶尔出现的廉价的塑料皇冠。同时，视频没有严肃的演练，倒是充斥着各种不疯魔不成活的年轻人元素——荧光背景、大甩头动作。
她们的作品创作时并没有获得《布里斯顿》的官方授权，所以很长一段时间，被人们笑称是“盗版”制作。
每每她们开始直播，就吸引了大批粉丝围观。每直播编辑好一段，她们就会发一段TikTok视频，发布她们的最新作品。到第十五首歌的时候，单个短视频点赞已经超过10万。
这部音乐剧的辉煌并没有停滞在TikTok上，也没有停留在Z时代圈层里。在2021年9月，这部音乐剧专辑正式发布。专辑发布2个小时，就在全世界掀起了现象级抢购，音乐升至iTunes上美国流行音乐专辑排行榜第一位，全球第十位。这是很多专业知名歌手也难以企及的成绩。
本月，这部剧最终被格莱美评委评为今年的最佳音乐剧作品，正式走入了全球主流视野。
回想整个过程，Emily表示：“我们成长在人们都爱去剧院听音乐剧的年代。”但过去很多年，这种去剧院听音乐剧的习惯已经在Z时代的年轻人里看不到了。
“我们做的，就是拉开这个窗帘的一个角。”她说。很多人都评价这对年轻音乐人在疫情百老汇等歌剧院关门的时期，在这种传统艺术越来越不被年轻人接受的今天，重新将它带回了主流视野。
可以说，在整个过程中，TikTok不再单单是音乐的传播渠道，更早已成为全球主流音乐诞生地。
被书商拒绝16次后，她决定当网红
实际上，这并不是TikTok第一次走上美国主流文化场。在美国图书界，同样有一位“网红”幸运儿。
26岁的Alex Aster在TikTok拥有接近75万粉丝。除了是个“网红”外，她的真正身份是一个小说家。她有一段颇为著名的视频：她站在纽约时代广场上，背后是广场大屏上新书的封面。这个视频在TikTok上收到了接近20万个赞。
而书的封面正是她75万粉丝为她选择的。在整个图书的发布过程中，是TikTok让走向绝境的她看到希望，甚至让她获得了奖金100万美金的图书交易订单。
从12岁起，Alex就打定主意成为一个小说家。但过去14年，她接到的却是上百封图书出版商的拒信。但TikTok上的热门话题：BookTok，却给了她逆风翻盘的机会。
疫情以来，BookTok这一话题在TikTok上已经累计拥有470亿次阅读量。这甚至超过了开箱和做菜菜谱等传统社交媒体上最热门的话题热度。目前，美国图书界公认TikTok正在成为美国图书销量的推动力。
借着BookTok的东风，Alex在自己的TikTok账户上对粉丝“兜售”自己的梦想和作品——一本名为《Lightlark》的小说。
她对于这本新书的过于执着让她早前的图书经济公司抛弃了她。即使她找到了新的图书经济人，她的书稿也不断被出版社退回。“它被拒绝了16次。”她说。没有出版商愿意购买这本书的版权。出版商们给出的理由大多是市场已经饱和。
绝望的她在TikTok上用十几秒的短视频问粉丝，“如果一本书讲述每100年出现一次的岛屿上的故事你们会感兴趣吗？”她在短视频里放出了几个关键字：岛上六位统治者之间比赛、饥饿游戏和荆棘与玫瑰庭院类似等等。
视频发布的最初几个小时，视频只有大概1000次观看。Alex更加沮丧——她认为也许出版商的话是对的，没有读者愿意看这样一本小说。
但第二天醒来，一切都变了。这个TikTok短视频一下子有了超过100万的浏览量和成千上万的评论。视频，彻底火了。
网友们纷纷表示，想要看这个故事。
这样的浏览量和读者呼声也彻底改变了Alex的境遇。Abram儿童图书公司同样也发现了这本书和Alex，并很快举办了一场版权拍卖会。这个高达100万美金的图书合约让Alex赚到了接近46万美金的个人收益。
但故事还没有结束。
Alex之后在TikTok上不断和粉丝进行互动，听取他们的想法，让他们决定图书的封面。这个让读者选择封面的视频再次爆红，获得了上万条评论。而这个封面最终出现在了时代广场店大屏幕上。她把这个视频再次放上TikTok，引发了更多的喜爱和转发。
这本书很快接受预定，并随即成为当下最火的图书之一。有趣的是，在出版前5个月，也就是上个月，这本书登上了美国连锁书店Barnes&Noble的畅销书前十名榜单。而这家书店也和Alex签订了另外一份合约——单独为书店出售的版本写一个新的特别章节。
在预售签售会上，本以为只有几个粉丝来捧场的Alex被来到现场排队等待签售的粉丝围住。
同时，Aster还与CAA的两名电影经纪人签署了更大的合约，出售了这本书的电影版权。
这一连串的成功让Alex感到前所未有的震惊。“我已经写作10多年了。但我以前从没有遇过这样的事情。是TikTok彻底改变了我。”她说。
除了让作者的作品被更多人看到外，TikTok也正影响着美国整个图书行业。越来越多的版权商、书店坚信：能在TikTok上火的图书，就能在市场上火起来。可以说，TikTok成了美国图书业的试金石，也正影响着年轻一代读者对于读书的品味和选择。
TikTok，影响一代流行文化
TikTok上类似于《布里斯顿》和《Lightlark》这样意外走红的作品并不在少数。每天都有有梦想的年轻人在上面尽情发挥自己的才华，渴望被人们看到，渴望被算法眷顾。
如果在当下，仍然将TikTok单纯看作是年轻人看短视频的地方，那就过于浅薄了。目前，TikTok已经成为了美国年轻人的流行文化创作地和分发地，影响着这些年轻人看什么样的图书、感受什么样的文化。同时，它也提供给了普通创作者和他们的读者、粉丝一个发声的渠道，从而进一步影响所谓的主流媒体，让他们的声音可以传出App，被更多的人听到。
可以说，TikTok越来越把握着美国流行文化的话语权——无论是格莱美、奥斯卡，还是图书销售榜，都难逃它的影响。
*注：封面图来自于Financial Times，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。
精彩评论