作者 | 勃朗峰
编辑 | G3007
编者按
“全世界的绝望和焦虑”——《乡下人的悲歌》
全球政局的变化，烟波诡谲。
今天最热的消息，无非是81岁的美国总统拜登通过个人社交媒体账号发布正式退出总统大选。同时他表示将提名并全力支持现任副总统哈里斯作为民主党候选人参加总统大选。
而就在一周之前，他的竞争对手特朗普，在公开的集会演讲台上被人连开数枪，该枪手已被击毙，集会观众中1人死亡、2人重伤，引起全球媒体的轩然大波。
在漫长的人类历史中，这两件事也只能是算是太微不足道的注脚，但我们却不得不发现，未来的历史进程正在进入一个全新的时代，这个时代充斥着矛盾、迷茫和困顿。以至于在这个茫然四顾漫无目标，仿佛身处深海中央的时期，大家想搞到一张地图，看看到底身在何处。
几年前，我们曾经刊发了《人类的未来在火星，历史早就告诉了我们》一文，根据上一期的文章的分析，我们实质上仍处在地理大发现带来的一系列连锁反应中。
因为有新大陆的天量财富和机会的出现，无论先进的科技还是先进的制度都获得了充分施展的空间，科学和技术变得有利可图。先进的制度可以被无限放大，对蒙昧和野蛮组织形态成碾压之势。
人类一度以为，历史已经终结了，向前的方向是永恒的。但是当这个长达五百年连锁反应来到末期之时，人类才知道之前的判断多么无知幼稚。
01
狂欢的尾声
没有新的巨型的处女地等待开垦，科学的上限也已经一百年没有太大变化。
长时间的静态，让很多人怀疑我们是否身处一个死循环：想进一步发展科技，需要一片新的环境，而获得这片新的环境，需要科技先迈上一个新阶段。
制约一个文明发展的力量主要有两股：
第一股来自老天带来的挑战，老天会让探索发现的困难越来越大。
第二股来自人类自身的欲望，文明的进步让安逸享受的欲望越发强烈。
期初，有颗苹果落到一个天才的脑袋上，就可以发现在星球尺度上最重要的物理定律，因为每一个新的发现和发明都能快速获得物质激励（至少发明方或出资方有生之年可看到成果）于是设计一些激励形式，组织一些聪明的脑袋，通过一些设备，花上若干年的观测或者研究（至少有生之年），成果就会出现。随着难度的增加，哪怕想把科技的边界推进哪怕一点点，都需要任何一个国家都难以承受天量的资金，外行觉得匪夷所思的实验空间，甚至几代人的接力观测才能完成。
02
安乐的代价
但是这些隐忧都不重要，因为爆发的惯性仍在持续。文明仍在蓬勃地发展。
只不过在商业活动中，用户体验出现的频率，取代了科技创新。成功的要素不再是技术上的先进，而是产品是否更符合用户需求。
市场还这么大，在现有技术条件下，用户还有很多需求待挖掘。
欲望从来是最致命的。
最近这一百多年，科技的快速积累总与人类自身的对抗形影相随，战争和对抗结束后，就是享受这些成果的时候了。
20世纪40年代消灭了第一个，90年代又到下一个。（此处指40年代的二战胜利和90年代的冷战结束。编者注）
每次都会有大量新技术和组织形式释放到社会中，从食品工业到航空航天，从电子产品再到互联网。
在应用领域迎来爆发的同时，还不断有Rocketman脱下了白大褂换上西服，从休斯顿来到了纽约。用研究物理的精神研究金融业，金融业迎来了蓬勃的发展。
1947年，美国金融业仅占非农企业利润总额的10%，但到2010年增长到50%。同期，金融业收入占GDP的比重从2.5%上升到7.5%，金融业占企业总收入的比重从10%上升到20%。
虽然金融业可以快速发家致富，但是金融业的发展，是不直接让科技继续进步的。
既然新的科技探索这么难，现有利益有如此之大。人又只有一辈子，为什么不活在当下?
于是文明的节奏发生了一些微妙的变化。
从工业化到信息化，从汽车飞机到半导体，电子产品。从现实转战到虚拟。从晶体管到“3nm”
这些过去对于后发国家来说，黑魔法一般的产品，如今都被后发国家逐步掌握。
技术进步尚可带来巨大利益的时候，文明的发展更像是全地球的人在面对一张分数无上限的考卷，通过全球分工的精细化，大家协力共同挑战一道一道难题。领先的国家会想尽办法把技术教给后发国家，变着法要让你学会。学慢了都不行。因为只有你学会了，才能一起配合解题。
有的人擅长创造性寻找解题思路，有的人擅长利用这些思路快速高质量地解决应用题。各自分工。
随着科技极限的触及，先发国家的优势逐渐在缩小。顺便说下，硅原子的直径是不到0.2nm，所以留给大家探索空间虽然还有，但是不多了。
会做题的人多了，但是题快做完了。
先发国家的策略在产生着微妙的变化，从教的大大方方到教的扭扭捏捏，到终于有一天，掀了桌子捂住考卷不让你做了。
这种变化不仅仅是针对他的对手，也针对他的盟友。
这就是所谓的存量博弈，卷子上没有新的题可以做，就意味着新的机会变少，活不变，你干了，别人就没得干。
再高贵的人在面对生存问题时，多少都要放下一些尊严道德。
灯塔的消失往往是最可怕的。不再有光指引方向的时候，每艘船的船长都觉得自己的航向是正确的。
人类需要新的方向，做新的卷子。
03
新的希望
当然，人类的未来也有可能在深海，沙漠，天空，或者月球上，甚至虚拟世界里，都有可能。未来的发展谁能百分之百说准呢。
但是火星有他独特吸引人的地方，成为寄托人类向往的新图腾。
除了可供发展的地理特征和潜在的机会之外，对于文明来说，他有一些独到的吸引力。
首先他足够纯粹，就仿佛500年前的新大陆一样，对于旧大陆的人来说，这里没有那么多历史问题。一切都可以重新分配。每一类人都可以在这里建立新的圣城，过上与对立意识形态老死不相往来的生活。
第二，移民火星带来的成果足够让人神往，人类有机会展望更广阔的太阳系。那是一张看起来无穷无尽的答不完的卷子，没有什么是绝对稀缺的。人类将彻底解决增长问题，如果旧的星球再现纷争，那就再分给他一个新的星球……
第三，最后也是更重要的，他足够难，运输，环境改造，能源……但又没有那么难。而为了克服这些困难。人类需要通力合作。
放下成见，通力合作，人类才能看到希望。
对比起来，登月虽然面向了星辰，但是实质还是地球时代的一道选做题而已。
现如今，登月需要的技术，带来的收获。都显得如此微不足道，不过是一个判断投入产出比的工程而已。
时至今日都有很多人试图证明阿波罗等于是一个谎言，但是放在今日，就算是假的也无法反映任何问题。就算没有登月，该胜利的一方也取得完胜，另一方也轰然倒塌黯然离场。
当今，虽然在很多领域仍旧有很多令人惊喜的新技术出现，但是未来数年世界的主流仍旧是各类纷争，但还好有一些不畏之人，仰望着天空，给这趟苍茫的旅程带去希望。
精彩评论