黄峥已经消失3年了。
2021年3月17号，黄峥一纸致股东信宣布从拼多多退休，去做食品科学和生命科学领域的研究。他说小时候曾经想成为科学家，现在成不了科学家，但也许有机会成为未来伟大的科学家的助理。
三年过去，没有人知道黄峥离伟大科学家的助理还有多远，但他离首富只剩下一步之遥。
在最新的胡润富豪榜上，黄峥从以3850亿元个人财富位居第二，仅次于农夫山泉创始人钟睒睒。当天最热门的话题是：#黄峥成为去年中国财富增长最多的企业家#。更引人注目的是，黄峥去年财富增长了71%，而榜单上绝大多数富豪的增速是负数。
当然了，没有人相信黄峥真的从拼多多抽身而退。
黄峥手握拼多多26.5%的股份，是中国海外上市互联网公司中占股比例最高的创始人，对公司的控制力不言而喻。在这个数字上，马云是4.3%，马化腾是8.4%，刘强东是12.7%。
拼多多的员工似乎也不相信，脉脉上一名员工评价黄峥退出后的拼多多“萧规曹随”，“完全贯彻黄峥的意志。”
这让退休更像是为了实施隐身法的一个烟雾弹。但无论如何，人们再也看不到他任何动静乃至只言片语，甚至连个人公众号都删除了。有传言说黄峥在美国哥伦比亚大学攻读人工智能博士，该校一名中国留学生扒遍了内网之后说：查无此人。
01
从某种意义上说，拼多多这家公司与黄峥一样，既耀眼，又神秘。
作为一个后起之秀，拼多多在被阿里、京东瓜分的电商市场上迅速撕开一个口子，并在去年超越阿里成为市值最高的中国电商公司，成为最耀眼的明星，但没有人真正了解这家公司。
在拼多多内部，员工们使用假名，对其他团队知之甚少，员工离职就相当于从彼此的世界中消失。除非工作上有必需的交集，否则员工对公司另一名同事的了解，比他对黄浦江边一名闲逛的路人的了解差不多，也就是毫无了解。
外界就更不用说了。
华尔街的分析师们着迷于这家公司的神奇表现，随后发现他们几乎找不到有效材料来深入了解它，即使在财报分析师会议上发问，也同样得不到什么有实际意义的答复，更何况在很长一段时间里，拼多多根本没有CFO，财务副总裁则频频更换。
英国《金融时报》把拼多多称作“一个谜”[1]。它在报道中问：当比较员工水平和研究支出时，为什么拼多多看起来像规模小得多的同行？为什么资产负债表指标与收入的变化速度不同？一家市值2000亿美元的公司为何只拥有价值不到1.5亿美元的硬资产？上百亿的农业投资投了什么？
不管是在采访中还是报道发布后，这些问题都未得到回答，但这篇文章与近3年的黄峥一样，在中文互联网上消失了。通常海外主流媒体有关中国公司的任何报道，都会被饥渴的中文自媒体一拥而上到处转载和二创，这次也一样，但最后这些内容都不见了。
这充分说明，低调是一种能力，而不是一种性格。对于拼多多的这个能力，有一批前拼多多员工印象非常深刻。
2024年2月，十几名拼多多前员工公开维权，称由于拼多多滥用竞业禁止协议，自己被天价索赔合计千万余元竞业违约金[2]。
他们在抖音、小红书、微博、脉脉上发布维权信息，然后发现有的内容被迅速删除，有的账号直接被封禁。
这些员工也不知道拼多多怎么拥有如此强大的低调能力。直到他们反复搜索发现，拼多多的几位现任中高层，似乎和众多媒体、舆论机构有着难以想象的深度关联。
所以，这些维权的前员工们完全不必因为没搞出什么动静而妄自菲薄，毕竟声音也不是谁都能发出来的。
在他们之前，郑渊洁、吴晓波、任泽平，这些舆论场的超级大V也都先后公开控诉过拼多多，最后也都没有改变任何东西。
而在相当长一段时间内，素来以职场吐槽和员工杂谈闻名的“脉脉”等职场社区上，几乎见不到吐槽拼多多的帖子。
有用户发出疑问，“PDD工作氛围这么好啊？”一个匿名用户回答说：因为PDD会追踪发帖员工，谁敢乱发基本就可以走人了。
02
跟外界的普通人相比，拼多多的前员工们毕竟更熟悉自家公司，因此也挖出了更多东西。
比如说，他们公开出来的一份上海市长宁区市场监督管理局告知书显示，2022年该局收到对上海寻梦信息技术有限公司（拼多多）的举报件共计82782件，对该公司做出的行政处罚的案件数量是：0。
他们进而发现，多位监管部门负责人都在离开原单位不久后即在拼多多任职高管。
根据规定，官员离职后至少两年内不得加入其监管范围内的公司。
市场监督管理局接到的举报通常和交易纠纷有关，0处罚的结果，说明拼多多能控制的不仅仅是舆论。
拼多多还有一个被网友广为流传的外号叫“长宁必胜客”，这个外号脱胎于早年腾讯的“南山必胜客”，意思是只要是涉及拼多多的法律诉讼，都会被拼多多基于管辖权要求在上海长宁区审理，而只要在长宁区审理，拼多多基本都能赢。
特别巧的是，前员工们在原执法系统里，和拼多多高管里面也找到了不少重名的人。
比如说，拼多多有两名叫王坚、胡起达的高管。
这些员工找到的这种“巧合”还有不少，并且没有人知道还有没有更多。当然了，你说这跟它的超级控制力有没有关系？你可以猜，但是没有依据可不能乱说。
03
孟晚舟应美国要求被扣加拿大的第二年，中美关系愈发紧张，阿里巴巴、京东、网易、百度等数十家主要在美中概上市公司纷纷回港二次上市。
形势重压之下，拼多多也传出了即将回港的消息。几个月之后，压力悄然翻篇。拼多多成为中概股里唯一一个未回港上市的主要公司，事情就这么过去了。
《大明王朝1566》里面说，有些事不上秤没四两重，上了秤一千斤也打不住。
哪怕是一件全世界众所周知的事，拼多多也有能力不必上秤。
2023年3月，由于发现拼多多APP存在“恶意软件”问题，谷歌以安全为由在其应用商店里下架了拼多多APP。随后，卡巴斯基实验室的安全研究人员证实拼多多 App 包含恶意代码，可以使其利用系统软件漏洞安装后门，并获得对用户数据和通知的未授权访问。
用户量如此巨大的APP居然出现恶意行为，这在海外掀起轩然大波。
但在国内，很多提及此事的网帖不出意外地消失了。事件也没有引起任何一个管理部门的关注或发声，甚至在工信部一个常态公开通报的《关于侵害用户权益行为的APP》名单里，也没有出现拼多多的名字。
脉脉上有匿名的拼多多员工称，公司在2020年组建了约100人的团队，致力于挖掘安卓手机漏洞，这个团队在事件曝光后被解散，但保留了20名核心骨干继续挖掘漏洞。
几名中层官员的加入，似乎已不足以解释发生在拼多多身上的这些神奇现象。在网上流传的一份对拼多多前中层的访谈[3]中，这名中层说：
“多多有一个员工很有背景，2019年多多突然之间具备了几项奇特的能力。（他）比各省委书记更能靠近权力中心的信息，比如2022 年之后，有各种各样的省委书记出来发声，过去3年搞了多少供销社等等，这个事情在2019 年Colin（黄峥）就做了，直接跟供销总社联合发声。在中美关系闹得那么僵的时候，所有的公司包括京东阿里全部回到港股上市，但是Colin（黄峥）就可以拿到底牌，过几个月这个事情就过去了。”
拼多多的神奇也延续到了海外。
TEMU在中美关系持续紧张的2022年突然在美国上线，出乎所有人的意料。然后经过大手笔投放包括超级碗在内的大量广告引流，TEMU依靠和拼多多一样的低质低价和高额补贴，迅速攻占了北美市场。
TEMU似乎并不担心在美经营的知识产权风险，也不担心政治风险。在TikTok遭到美国政界的围追堵截，甚至被迫出售时，TEMU始终安然无事，依然在超级碗大手笔投出广告。
TEMU在美国组建了由大量律师和前政府官员组成的游说团队，而拼多多独立董事中有一位是新加坡前贸工部长、外交部长杨荣文，据估计也在利用其影响力和社会网络，协助拼多多渡过风险。
04
很难预料拼多多在美国能否复制在中国的神奇。毕竟中国企业在美国的营商环境不断恶化，即使邀请了新加坡人周受资担任CEO的TikTok，也深陷被美当局强迫出售的政治困局。
但其强大在中国已是铁一般的事实，并已深刻改变了中国互联网产业，尤其是电商行业的发展逻辑。淘宝、京东、抖音都在学习它，低价出现在每一个电商公司高管的口中，仅退款成了电商服务的标配。
谁也不在意用户向市场监管局提交的8万多份举报反映的是什么问题，就像谁也不会在意有多少无力内卷的商家退出了平台，有几个被天价索赔的员工在控诉什么。
反正他们的声音不会被听见。反正就算你不玩，也有的是人挤破头要加入这个残酷的游戏。
这就像一个强大而坚硬的黑盒子。
它是如此强大，以致于你无法忽视它的存在，任何忽视都会让你自己被边缘化；但它又是如此坚硬，你无法打破它，投身其中的结果则只能是被其同化吞噬。
至于有多少快递员送出更多的包裹，却换来更少的收入；有多少工厂因为价格内卷，不得不停止追求高端产能，用最低标准的生产来降低成本。
这不是黑盒要考虑的事。在黑盒以外，时代的洪流向前向下，滚滚展开。
[1] 英国金融时报：《TEMU背后这家中国电商巨头的神秘崛起》
[2] 文中涉及维权员工提供的相关信息，见于微博账号“码代码的喵2018”、“展现自我-2”、“草娃故事”等。
[3] 乎西商业评论：《拼多多专家内部会议：所有利润归平台，不希望商家保持高额利润》
（本文转载自灵猫财经，原标题：拼多多，最耀眼的黑盒子）
精彩评论